


	

1978.	Mientras	 Italia	 vive	 los	 dramáticos	 días	 del	 secuestro	 de	Aldo	Moro,
una	Milán	 dominada	 por	 los	 conflictos	 políticos	 y	 el	 crimen	 organizado	 se
prepara	para	convertirse	en	la	ciudad	de	moda	de	los	años	ochenta.	La	alta
sociedad	veranea	en	Santa	Margherita	y	Paraggi,	y	se	entrega	a	diversiones
cada	vez	más	extremas,	en	un	clima	de	fin	de	imperio.

En	 este	mundo	 de	 restaurantes	 de	 lujo,	 discotecas,	 garitos	 clandestinos	 y
cabarets	—en	los	que	está	formándose	una	nueva	generación	de	cómicos—,
hace	 sus	 negocios	 un	 hombre	 enigmático,	 fascinante,	 víctima	 de	 una
mutilación	por	desquite	que	 lo	ha	vuelto	un	cínico.	Todos	 lo	conocen	por	el
nombre	 de	 Bravo.	 Trabaja	 con	 mujeres.	 Las	 vende.	 Su	 existencia	 es	 una
larga	 noche	 insomne	 que	 pasa	 en	 compañía	 de	 desesperados,	 como	 su
amigo	Daytona.	El	único	ser	humano	con	el	que	parece	 tener	una	 relación
normal	es	Lucio,	su	vecino.	Los	une	la	pasión	por	los	acertijos.

La	 aparición	 inesperada	 de	 una	 chica,	 Carla,	 revive	 dolorosamente
sensaciones	que	Bravo	creía	olvidadas	para	siempre.	Pero	marca	también	el
principio	de	una	pesadilla	en	la	que	se	verá	perseguido	al	mismo	tiempo	por
la	policía,	 los	servicios	secretos,	el	crimen	organizado	y	las	Brigadas	Rojas.
Para	 salvarse	 no	 cuenta	más	 que	 consigo	mismo.	 El	mundo	 real,	 del	 que
había	tratado	de	huir	refugiándose	en	la	oscuridad,	lo	reclama	y	lo	enfrenta	a
la	 violencia	 de	 su	 tiempo.	 Es	 algo	 tan	 grande	 que,	 en	 comparación,	 sus
tráficos	turbios	parecen	claros	como	el	agua.
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A	Marcella	y	a	Corrado,
que	no	se	han	ido
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De	acuerdo,	comámonosla.
ADÁN	Y	EVA
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PRÓLOGO

Me	llamo	Bravo	y	no	tengo	picha.
Así	podría	presentarme.	Llevar	un	apodo	en	lugar	del	nombre	verdadero	no	quiere

decir	nada.	Cada	cual	es	quien	es,	por	muchas	estelas	burocráticas	que	arrastre	como
serpentinas	 tras	 una	 noche	 de	 Carnaval.	Mi	 vida	 no	 habría	 cambiado	 un	 ápice	 de
haber	dado	cualquier	otro	nombre	junto	con	la	mano	que	estrechar.	Ni	más	ni	menos.
Ni	subidas	ni	bajadas,	ni	mares	en	calma	o	agitados	en	los	que	bregar	o	añorar	haber
bregado.	 Carecer	 de	 nombre	 era	 como	 un	 generoso	 rincón	 de	 sombra	 en	 el	 que
esconderme,	como	tener	un	rostro	que	apenas	se	ve,	un	cuerpo	que	apenas	se	percibe,
era	no	ser	nada,	era	no	ser	nadie.	Siendo	yo	quien	era,	esta	condición	me	ofrecía	todo
lo	que	necesitaba	en	lo	práctico,	sin	opciones	ni	excepciones.

En	cuanto	a	lo	otro,	al	detalle	anatómico,	merece	la	pena	que	nos	detengamos.
No	nací	así.
No	hubo	en	su	día	ninguna	mirada	atónita	de	médico	que	me	viera	salir	de	la	raja

en	cuestión	enteramente	desguarnecido,	ni	ojeada	perpleja	a	una	madre	sacudida	aún
por	el	último	y	definitivo	espasmo	del	parto.	No	hubo	ternezas	para	un	niño	lisiado	de
tan	 singular	miembro	y	que	podía	 ser	 objeto	de	 sangrientas	 burlas	 en	 el	 futuro.	Ni
hubo	tremendas	confesiones	de	adolescente	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	clavados
en	la	punta	de	los	zapatos.

Cuando	vine	al	mundo	todo	estaba	en	su	lugar.	Incluso	demasiado	en	su	lugar,	a
juzgar	por	lo	que	había	de	ocurrir.	Y,	hasta	cierto	día,	todo	eso	que	estaba	en	su	lugar
causó	 diversas	 desazones	 a	 una	 serie	 de	 señoras	 y	 señoritas	 más	 bien	 ligeras	 de
cascos	que	no	deseaban	otra	cosa.	Yo	siempre	pensé	que	era	problema	de	ellas.

Pero	un	día	el	problema	de	una	de	ellas	se	convirtió	en	mi	problema.
Cómo,	cuándo	y	por	qué	ocurrió	esto	no	ha	de	constituir	objeto	de	estudio	para

los	historiadores.	Ocurrió	sencillamente	que	conocí	a	la	persona	equivocada	y	me	di
cuenta	 en	 el	 momento	 equivocado.	 Me	 declaro	 culpable,	 por	 si	 sirve	 de	 algo.	 Lo
admito,	no	me	lo	recrimino.	Las	cosas	son	como	son	en	la	vida	de	cada	cual	y	punto.
A	 veces	 no	 tenemos	 opción	 ni	motivos	 para	 comportarnos	 de	 otro	modo.	O	 si	 los
tenemos,	yo	no	acabé	de	verlos.	Tratar	hoy	de	explicarlo	no	sería	más	que	clavar	otra
aguja	en	un	muñeco	de	vudú	con	mi	cara.

Una	noche	de	ésas	en	que	el	 tiempo	se	apunta	un	tanto,	alguien	con	una	afilada
cuchilla	 de	 afeitar	 y	 no	 poca	 rabia	 y	 sadismo	me	 dejó	 en	 la	 condición	 en	 que	me
hallo.	Quedé	 tirado	en	el	suelo,	con	una	mancha	de	sangre	que	se	expandía	por	 los
pantalones	y	un	hilo	de	voz	que	se	apagaba	a	medida	que	la	mancha	clamaba	más	y
más	alto.	Me	echaron	del	escenario	y	tuve	que	pasar	del	palco	al	patio	de	butacas.	A
la	última	 fila,	 de	hecho.	Pero	 el	dolor	de	 aquel	 tajo	no	 fue	nada	comparado	con	el
dolor	del	aplauso.
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Hasta	 aquel	 día	 yo	 hablaba	 de	 amor	 por	 conveniencia	 y	 practicaba	 sexo	 por
placer.	A	partir	de	entonces	no	tuve	que	volver	a	prometer	amor	porque	a	cambio	no
podía	recibir	su	trasunto	en	especie,	o	sea,	sexo.

El	cuerpo	de	un	hombre	nada	me	decía	y	yo	nada	tenía	que	decir	al	cuerpo	de	una
mujer.

Y,	de	pronto,	 sobrevino	 la	paz.	Ya	no	hubo	ni	 subidas	ni	bajadas,	ya	 sólo	hubo
llanura.	Ni	más	mares	 en	 calma	 o	 agitados,	 sólo	 el	 escarnio	 de	 la	 bonanza	 que	 no
infla	ni	rompe	velas.	Ahora	que	no	tenía	ya	por	qué	correr,	podía	mirar	alrededor	y
ver	cómo	funciona	el	mundo.

Amor	y	sexo.
Mentira	e	ilusiones.
Un	 poco	 de	 lo	 uno	 y	 otro	 poco	 de	 lo	 otro.	 Y	 siempre	 en	 busca	 del	 siguiente

puerto,	de	la	siguiente	dirección,	que	apuntamos	en	la	mente	como	pudimos:	oliendo,
husmeando,	tanteando.	Todos	ciegos,	sordos	y	mudos,	y	sin	más	recurso	que	el	tacto
y	el	olfato,	la	última	frontera	del	instinto.

Cuando	recobré	la	vista,	el	oído	y	la	palabra,	reflexioné	y	comprendí.
Y	acepté.
Y	actué.
Y	 entonces	 empezaron	 los	 derramamientos	 de	 sangre,	 materia	 prima	 que	 en

ninguna	parte	del	mundo	vale	mucho.	Y	murió	gente	que	quizá	valía	menos.	Algunos
responsables	pagaron,	otros	se	libraron.	Como	todas	las	cosas	que	acaban	en	muerte,
también	ésta	tuvo	su	inicio.

Todo	empezó	cuando	comprendí	que	había	mujeres	dispuestas	a	vender	su	cuerpo
y	hombres	dispuestos	a	pagar	por	él.

Hay	que	ser	codicioso,	o	rencoroso	o	cínico	para	mediar	en	este	comercio.
Yo	era	las	tres	cosas.
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Cuando	Daytona	y	yo	salimos	a	la	calle	es	de	día.
Nos	 quedamos	 un	 momento	 parados	 en	 la	 acera,	 a	 dos	 pasos	 uno	 del	 otro,

respirando	el	aire	fresco	de	la	mañana,	que	incluso	en	una	gran	ciudad	parece	puro.
En	 realidad,	 el	 aire	 de	Milán	 está	 cargado,	 como	 el	 aliento	 que	 debemos	 de	 tener
nosotros.	Lo	único	puro	es	la	sugestión,	pero	de	sugestión	también	se	vive.

Daytona	abre	los	brazos,	bosteza	y	se	despereza.
Creo	oír	que	le	cruje	la	espalda,	pero	podría	no	ser	más	que	una	impresión.	En	su

rostro	 se	 ven	 las	 huellas	 de	 la	 noche	 pasada	 jugando	 al	 póquer	 y	 esnifando	 coca.
Lleva	 un	 buen	 colocón,	 se	 le	 nota	 en	 que	 se	 le	 contraen	 los	 músculos	 de	 las
mandíbulas.	 El	 doble	 emparrado	 que	 le	 cubre	 la	 calva	 como	 un	 juego	 de
prestidigitación	y	de	laca	ha	cedido	un	poco	y	le	cuelga	de	lado,	como	una	boina	de
pelo.	Está	pálido	y	tiene	ojeras.	El	bigote	hace	que	parezca	uno	de	esos	personajes	de
dibujos	animados	neuróticos	y	malvados	que,	mal	que	 les	pese,	hacen	reír	más	que
otra	cosa.

Se	acerca	la	mano	a	la	cara,	retira	un	puño	de	la	camisa	al	que	la	noche	en	vela	ha
puesto	una	orla	y	mira	la	hora.

—¡Joder,	son	casi	las	seis!
Daytona	lo	dice	como	si	fuera	un	problema.	Como	si	para	él	fuese	una	excepción

seguir	despierto	a	esta	hora.	Como	si	tuviera	que	rendir	cuentas	a	alguien	de	lo	que
hace,	 aparte	 de	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 veces	 a	 la	 policía.	 Deja	 caer	 el	 brazo	 y	 el	 reloj
desaparece.	Ese	reloj	es	la	causa	de	su	apodo.	Hace	años	que	lleva	un	Rolex	Daytona
de	oro,	modelo	Paul	Newman.

Cuando	lo	lleva.
Por	este	adminículo	es	muy	fácil	saber	cuándo	está	o	no	está	en	racha.	Basta	con

mirarle	 la	 muñeca	 izquierda.	 Si	 no	 lleva	 el	 reloj,	 es	 que	 lo	 tiene	 empeñado	 en	 el
Monte	de	Piedad.	Y	si	 lo	 tiene	empeñado,	quiere	decir	que	está	buscándose	 la	vida
para	recuperarlo.	Lo	que	hace	sin	reparar	mucho	en	medios	ni	métodos.

El	caso	es	que	ahora	lleva	el	reloj	y	acaba	de	pasar	una	noche	loca	y	de	ganar	al
póquer.	Después	de	cerrar	el	Ascot	Club,	nos	quedamos	en	el	reservado	contiguo	al
bar	 él,	 Sergio	 Fanti,	 el	 Godie,	 Matteo	 Sana,	 alias	 Sanantonio,	 y	 yo.	 Bonverde,	 el
dueño,	se	fue	con	su	mujer	en	cuanto	salió	el	último	espectador	y	dejó	a	Giuliano,	el
director,	encargado	de	cerrar.	Se	fue	sin	preocuparse	de	lo	que	ocurriría	cuando	él	no
estuviera.	Nos	quedamos,	digo,	respirando	el	olor	a	humanidad	hacinada	que	seguía
flotando	en	el	ambiente,	y	el	tufo	como	a	heno	húmedo	de	la	moqueta	que	no	airean
desde	hace	años.	Sacamos	naipes,	tabaco	y	metros	de	cocaína.

Pasaron	las	horas,	el	tabaco	y	los	naipes,	y	cuando	nos	acabamos	la	coca,	resultó
que	Daytona	fue	el	protagonista	indiscutible	de	la	noche.	El	gordo	fue	un	póquer	de
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nueve	que	cayó	sobre	la	mesa	cual	flecha	justiciera	para	vencer	a	un	full	servido	y	de
un	color.	Lo	que	le	valió	el	plato	fuerte	de	la	velada.

Como	si	estuviera	leyéndome	el	pensamiento,	Daytona	se	vuelve	hacia	mí:
—Vaya	potra	he	tenido	esta	noche.	Falta	me	hacía.
Sonrío,	sin	poder	evitarlo.	Giro	la	cara	y	miró	el	tráfico	aún	incierto	de	la	mañana.

Por	via	Monte	Rosa	pasan	indolentes	unos	cuantos	coches,	dentro	de	los	cuales	van
fantasmas	 asustados	 que	 regresan	 y	 fantasmas	 que	 creen	 que	 asustan	 que	 salen
camino	de	su	condena	diaria.	Como	observador	que	soy,	creo	que	Daytona	ha	dado
un	 nombre	 y	 unas	 señas	 a	 la	 diosa	 vendada,	 gracias	 a	 algunas	mañas	 no	 del	 todo
impecables.	Al	menos	no	del	todo	impecables	para	mí.	Pero	no	es	asunto	mío.	Yo	no
juego,	luego	ni	gano	ni	pierdo.	Yo	soy	siempre	el	espectador	que	mira	y	va	a	lo	suyo.
Ésta	es	una	regla	de	vida	que	con	el	tiempo	se	ha	convertido	en	una	grata	costumbre.
Se	vive	mejor,	y	en	ciertos	ambientes	simplemente	se	vive.

Me	vuelvo	hacia	él:
—Y	que	lo	digas.	¿Cuánto	has	ganado?
Daytona	me	escruta	para	ver	si	hay	ironía	en	mi	cara.	No	la	ve	o	prefiere	no	verla.

Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	sin	sacarla,	como	si	le	bastase	con	el	tacto,	empieza	a
contar	el	dinero.	Me	parece	estar	viendo	sus	dedos	gordezuelos	y	peludos	repasar	los
billetes	con	el	poco	cuidado	con	que	suele	manejarse	el	dinero	fácil.

—Un	millón	ochocientos,	más	o	menos.
—Buen	golpe.
—Ya.	A	la	ocasión	la	pintan	calva.
Se	 frota	 las	manos	 satisfecho	y	yo	pienso	que	hay	 seres	humanos	a	 los	que	 les

cuesta	mucho	 aprender	 de	 sus	 errores.	Como	me	 cuesta	 a	mí	 no	 sonreír	 de	 nuevo.
Una	vez,	en	una	partida	con	gente	no	de	su	clase,	de	tanto	repetir	esa	frase,	Daytona
se	ganó	un	puñetazo	de	uno	más	alto,	más	 fuerte	y	más	armado	que	él.	Y	no	hubo
posibilidad	de	réplica	por	razones	obvias.	Llevó	un	tiempo	un	ojo	morado	y	parecía
un	dálmata	patoso	y	triste.	Y	lo	seguía	un	séquito	de	risillas	como	la	cola	del	vestido
a	la	novia.

Salen	los	demás	tras	nosotros.
Lo	hacen	subiendo	por	la	escalera	sobre	la	que	se	lee	un	letrero	que	por	la	noche

invita	a	bajar	y	entrar	en	el	Ascot	Club,	el	templo	por	excelencia	del	cabaré	milanés.
En	 las	 paredes	 de	 la	 escalera,	 de	 escalones	 gastados,	 se	 ven	 carteles	 de	 grandes
figuras	que	en	los	inicios	de	su	carrera	pasaron	por	allí,	actuaron	ante	aquellas	mesas,
con	aquellas	luces.	En	la	calle,	junto	a	la	entrada,	ponen	todos	los	días	un	tablón	de
anuncios	luminoso	con	los	nombres	de	los	que	prueban	fortuna.

Un	 pasado	 prometedor,	 un	 futuro	 de	 gloria	 y	 un	 presente	 de	 esperanza.	 Todos
reunidos	en	el	viejo	dicho	de	que	en	Milán,	a	cierta	hora	de	la	noche,	no	quedan	en	la
calle	más	que	policías,	artistas,	delincuentes	y	putas.
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Lo	difícil	ha	sido	siempre	saber	quién	es	qué.
Giuliano	 sale	 el	 último.	 Se	 entretiene	 bajando	 una	 persiana	metálica	 que	 cierra

definitivamente	el	Ascot	Club	y	lo	protege	de	la	contaminación	del	día.
Los	demás	se	nos	unen.
El	Godie	 se	 acerca	a	Daytona	y	 le	pone	 los	dedos	 índice	y	medio	en	el	 cuello,

como	si	fueran	una	tijera.
—¡Tac!	Feo	con	el	locu	roto.
El	Godie	habla	y	se	comporta	de	una	manera	casi	folclórica.	Representa	muy	bien

el	lugar,	hora	y	gente	con	la	que	está.	Esa	peña	que	se	expresa	con	un	lenguaje	que
quiere	ser	reconocible,	si	no	original.	Basta	invertir	las	sílabas	de	las	palabras,	con	lo
que	gato	se	convierte	en	toga,	hurta	en	tahúr	y	trigo	en	gotri.	Y	Diego,	su	nombre,	se
convierte	en	Godie.

El	Godie,	para	ser	exactos.
Sencillo	y	tal	vez	algo	tonto.	Pero	cada	cual	se	cuelga	las	medallas	que	puede.
Daytona	le	aparta	la	mano.
—¡Qué	dices	locu!	Si	no	sois	capaces	de	jugar.	Y	tú	menos	que	nadie.
El	Godie	lo	empuja	por	el	codo.
—¡Vete	 a	 cagar!	 Te	 recuerdo	 que	 en	 Las	 Vegas	 no	 estábamos	 más	 que	 Steve

McQueen	y	yo.
Son	 los	 chistes	 de	 siempre,	 un	 poco	 repetitivos,	 a	 veces	 inspirados	 y	 a	 veces

inspiradores	de	los	que	cuentan	los	artistas	que	todas	las	noches	actúan	en	el	Ascot.
Se	acerca	Giuliano.	Él	tampoco	ha	participado	en	el	juego.	Sólo	en	la	juerga.	Creo

que	se	ha	embolsado	una	pasta	por	prestar	el	local.	Pero,	como	siempre,	no	es	asunto
mío.

—Bueno,	¿qué	hacemos?
Sergio	Fanti,	 estatura	mediana,	delgado,	 calvo,	nariz	pronunciada,	mira	 la	hora.

Todos	sabemos	lo	que	va	a	decir.
—Tengo	el	tiempo	justo	para	ir	a	casa,	darme	una	ducha	y	volar	al	trabajo.
Sergio	 es	 el	 único	 que	 tiene	 un	 curro	 serio.	 Se	 dedica	 a	 la	 moda	 y	 su	 traje

arrugado	pero	elegante	lo	demuestra.	Nadie	sabe	cómo	puede	conciliar	sus	noches	de
fuego	y	rock	and	roll	con	una	actividad	comercial,	pero	lo	hace.	La	única	señal	de	sus
calaveradas	es	un	par	de	ojeras	de	caballo	que	parecen	su	marca	personal.

Matteo	Sana	bosteza.	Se	mesa	la	barba	desarreglada,	en	la	que	empieza	a	asomar
algún	que	otro	pelo	blanco,	como	en	el	cabello.

—Yo	voy	a	tomarme	un	capuchino	a	Gattullo.
El	Godie	 le	pone	a	él	 también	 los	dedos	como	 tijeras	y	dice,	con	un	acento	 tan

milanés	que	casi	parece	caricaturesco:
—¡Tac!	Me	apunto.	Veo	y	doblo.	Capuchino	y	cruasán.
Giuliano	nos	mira	a	Daytona	y	a	mí.
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—¿Vosotros	venís?
Daytona	se	da	con	el	dedo	en	la	muñeca.
—Yo	paso.
Yo	sacudo	la	cabeza.
—Idem.	Yo	me	voy	a	la	piltra.
Los	vemos	a	los	cuatro	alejarse	hacia	el	BMW	528	de	Sergio	Fanti,	que	al	final	va

también.	El	Godie	se	mueve	y	habla	mucho,	como	siempre	que	se	coloca.	Suben	al
coche,	mientras	 cierran	 las	 puertas	 arranca	 el	motor,	 un	 humo	azulenco	 sale	 por	 el
tubo	de	escape.	El	coche	sale	del	aparcamiento	y	se	dirige	hacia	piazza	Buonarroti,
camino	de	la	pastelería	Gattullo,	en	Porta	Lodovica.

Me	los	imagino	entrando	hechos	unos	zorros	en	el	local,	que	entretanto	se	habrá
llenado	 de	 gente	 que	 pide	 capuchinos	 y	 cruasanes.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se
proponían,	pedirán	por	ejemplo	tres	whiskys	y	un	Campari,	con	lo	que	unas	cuantas
caras	 se	 volverán	 a	 mirarlos.	 Luego	 se	 irán	 a	 casa	 y	 se	 tomarán	 un	 Roipnol	 para
dormir,	para	combatir	el	efecto	de	la	coca	y	la	taquicardia	causada	por	la	anfetamina
con	 la	 que	 seguro	 que	 la	 han	 cortado.	 La	 noche	 ha	 acabado	 y	 así	 es	 como	 ciertos
animales	vuelven	a	su	guarida.

Daytona	y	yo	seguimos	en	la	acera,	solos	de	nuevo.
—¿Sabes	lo	que	se	necesitaría	para	acabar	bien	una	noche	afortunada?
—No.
Pero	sí	lo	sé.	Lo	sé	perfectamente.	Pero	quiero	oírselo	a	él.
Daytona	me	mira,	con	su	emparrado	que	va	y	viene	y	unos	ojos	que	brillan,	en	la

medida	en	que	los	ojos	pueden	brillar	tras	una	noche	insomne.	Y	señala	con	la	cabeza
un	punto	al	otro	lado	de	la	calle.

—Un	buen	vopol	con	aquella	tía.
Sonrío,	esta	vez	sin	tener	que	ocultarlo.
Enfrente	 del	 Ascot	 Club	 hay	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de	 cuatro	 plantas	 que

pertenece	a	la	Costa	Britain	y	cuya	fachada	ocupa	un	buen	trecho	de	calle,	desde	la
esquina	 con	 via	 Tempesta	 hacia	 piazzale	 Lotto.	 Cemento,	 vidrio	 y	 metal.	 Y	 luces
siempre	 encendidas	 en	 techos	 y	 escritorios	 desiertos,	 para	 recordarnos	 que	 en	 esta
ciudad	se	piensa	en	el	trabajo	también	cuando	se	descansa.

Por	la	puerta	de	cristales	acaba	de	salir	un	grupo	de	personas.	Son	las	mujeres	de
la	limpieza.	Han	vaciado	papeleras,	pasado	aspiradoras	y	fregado	baños,	trabajadoras
forzadas	 de	 la	 noche	 que	 han	 dado	 el	 callo	 hasta	 ahora	 para	 que	 los	 trabajadores
forzados	del	día	lo	encuentren	todo	en	orden.	Un	par	se	han	ido	enseguida,	deseosas
de	 acostarse	o	desayunar.	Las	demás	 se	han	quedado	a	hablar,	 quizá	 con	 la	misma
impresión	que	nosotros	de	que	el	aire	a	esta	hora	de	la	mañana	merece	ser	respirado.
Una	 de	 ellas	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 aparte,	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Es	 alta	 y
delgada	y	la	ropa	deforme	no	oculta	cierta	gracia.	Tiene	el	pelo	largo	y	castaño	y	la
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tez	clara,	llena	de	luz.
Y	cara	de	resignación.
También	yo	la	señalo	con	la	cabeza.
—¿Aquélla?
—Sí.	Buena	pava.
Miro	a	Daytona,	que	ya	se	está	montando	una	película	en	la	cabeza.	Y	seguro	que

no	es	una	película	que	pueda	proyectarse	en	un	cine	en	pleno	centro.
—¿Tú	cuánto	darías?
—Cien	mil,	si	quiere.
Cien	mil	liras	son	un	buen	par	de	zapatos,	en	los	tiempos	que	corren.	Que	corren

cada	vez	más	veloces.
—Doscientas	mil	y	quiere.
Daytona	abre	los	ojos.	No	pone	en	duda	mis	palabras,	pone	en	duda	la	cifra.
—¡Joder!
—Ciento	cincuenta	mil	para	ella	y	cincuenta	mil	para	mí.
—Eres	un	mierda.
Lo	miro	como	podría	mirar	a	un	inmigrante	con	una	maleta	de	cartón.
—Son	las	seis	de	la	mañana,	estás	solo,	eres	feo	y	ella	es	una	buena	chica.
No	se	decide.	Estará	preguntándose	si	hablo	en	broma	o	en	serio.
Le	doy	el	golpe	de	gracia.
—Acabas	de	ganar	un	millón	ochocientas	mil.	Te	queda	un	millón	seiscientas.
—Vale.	A	ver	de	qué	eres	capaz.
Le	digo	que	espere.	Ahora	le	toca	a	él	ser	espectador.	Cruzo	la	calle	y	me	acerco	a

la	 chica,	que	está	 fumando	con	el	bolso	en	el	hombro	y	me	observa	haciéndose	 su
composición	de	 lugar.	Es	mucho	más	guapa	vista	 de	 cerca.	Es	 incluso	bella.	Tiene
unos	ojos	color	avellana,	melancólicos,	que	quizá	han	visto	mucho	suburbio	y	hablan
de	cosas	que	ha	deseado	y	nunca	ha	tenido.

Le	sonrío.
—Hola.	¿Tienes	fuego?
Descuelga	 el	 bolso,	 busca	 en	 él	 y	me	 tiende	 un	mechero	 de	 plástico.	 Debe	 de

llevar	 poco	 tiempo	 trabajando	 allí.	 Aún	 no	 tiene	 las	 manos	 estropeadas	 por
detergentes	y	faenas,	faenas	de	casa	y	de	fuera.	Por	su	mirada	sé	que	ha	comprendido
que	lo	de	pedirle	fuego	es	un	pretexto.	Y	no	muy	original,	para	ser	sincero.

Saco	 el	 paquete	 de	Marlboro	 y	me	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 En	medio	 del	 humo
señalo	el	edificio	que	tiene	a	la	espalda.

—¿Trabajas	aquí?
Hace	un	gesto	vago	con	la	cabeza.
—Mujer	de	la	limpieza.	Si	a	eso	lo	llamas	un	trabajo,	sí,	trabajo	aquí.
—¿Cómo	te	llamas?
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—Carla.
—Bien,	Carla.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?
Ella	 aplica	 la	 regla	 del	 que	 calla	 otorga.	 Está	 expectante.	 Lo	 que	 significa	 que

también	es	lista.
—¿Cuánto	ganas?
Me	examina,	se	pregunta	adonde	quiero	 ir	a	parar.	No	hay	 temor	en	sus	ojos,	y

eso	me	gusta.
—Ciento	ochenta	mil.
—¿Quieres	ganar	ciento	cincuenta	mil	en	un	par	de	horas?
Ella	comprende	enseguida.	Me	espero	una	bofetada	que	no	llega.	Lo	cual	es	muy

significativo.	Quizá	no	es	la	primera	vez	que	recibe	esta	clase	de	propuestas.	Quizá
está	pasando	un	momento	particularmente	 apurado.	O	quizá	 es	que	ha	visto,	 en	un
instante,	el	modo	de	salir	del	suburbio,	de	la	comida	congelada,	de	la	ropa	barata	de
UPIM.	Las	hipótesis	son	muchas	y	ninguna	me	importa.

Queda	por	aclarar	una	cosa	y	lo	hace	ella.
—¿Con	quién?
Señalo	hacia	atrás	con	la	cabeza.	Ella	identifica	a	Daytona,	que	sigue	en	la	acera

de	enfrente.	Y	me	mira	con	cierta	decepción.	Antes	de	contestar	baja	los	ojos.
—No	es	Robert	Redford.
Pongo	cara	inocente,	como	se	pone	ante	lo	obvio.
—Si	lo	fuera,	yo	no	estaría	aquí	hablando	contigo.
Mira	a	las	otras,	que	parecen	esperarla	en	grupo	a	unos	pasos	de	distancia.	Desde

que	empezamos	a	hablar	han	estado	observándonos	y	comentando.	Risillas	y	ojeadas.
No	descarto	que	alguna	de	esas	ojeadas	sea	de	envidia.	Carla	vuelve	a	mirarme,	con
cierta	expresión	desafiante	en	sus	ojos	avellana.

Habla	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 fuese	 una	 idea	 que	 se	 le	 escapa.	 Propone	 una
alternativa.

—Contigo	me	iría	gratis…
Sacudo	levemente	la	cabeza	negando	toda	posibilidad	en	ese	sentido.
—Yo	no	cuento.
Quiere	una	explicación.
—¿No	te	gusto	yo	o	no	te	gustan	las	mujeres?
—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Digamos	 que	 en	 este	 asunto	 yo	 sólo	 soy	 el

intermediario.
Carla	guarda	silencio.	Entiendo	que	está	sopesando	los	pros	y	los	contras.	No	creo

que	sea	una	cuestión	moral,	sino	de	oportunidad.	A	lo	mejor	pertenece	a	una	de	esas
familias	en	que	el	padre	es	dueño	de	todo	lo	que	hay	en	la	casa,	hijas	 incluidas.	Se
trata	sólo	de	poner	un	precio	 justo	a	algo	que	habitualmente	está	obligada	a	dar.	O
quizá	 no	 son	más	 que	 imaginaciones	mías	 y	 la	 verdad,	 como	ocurre	 a	menudo,	 es
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otra.	Nadie	puede	saber	lo	que	pasa	en	la	cabeza	de	la	gente.
A	veces	sólo	importa	lo	que	la	gente	decide	hacer.
Carla	hace	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
—Dile	que	me	espere	enfrente	del	Café	Alemagna,	en	via	Monte	Bianco.	Tardo

dos	minutos.
Le	 señalo	 el	 Porsche	 naranja	 de	 Daytona.	 Es	 un	 coche	 viejo,	 de	 prestigio

empañado.	 Prestigio	 que	 se	 quedó	 en	 las	manos	 del	 primer	 propietario,	 que	 ahora
conducirá	sin	duda	el	último	modelo.	Pero	para	gente	como	Daytona	y	compañía	ese
coche	no	deja	de	ser	una	tarjeta	de	visita.

—Ése	es	el	coche.
—Vale.
Mientras	nosotros	hablamos,	sus	compañeras	se	alejan.	Carla	parece	aliviada.	De

momento	 no	 tiene	 que	 dar	 explicaciones.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 las
tendrá	preparadas.	El	dinero	y	el	sentimiento	de	culpa	son	excelentes	incentivos	para
mentir.

—Sólo	un	consejo.
—¿Sí?
—Dile	que	te	invite	a	un	café	y	no	subas	al	coche	hasta	que	tengas	el	dinero	en	el

bolso.
Ella	me	mira	con	una	sonrisa	que	no	es	completamente	una	sonrisa.
—¿Se	hace	así?
—Sí,	se	hace	así.
Doy	media	vuelta	y	veo	a	Daytona	esperando	en	 la	acera	de	enfrente.	Cruzo	 la

calle	y	me	reúno	con	él.	Ha	asistido	al	diálogo	sin	saber	lo	que	estaba	pasando,	igual
que	 las	 colegas	 de	Carla.	Al	 llegar	 tiro	 la	 colilla	 y	 expulso	 la	 última	 bocanada	 de
humo,	que	aumenta	la	contaminación	de	Milán.

—¿Y	bien?
—Que	la	esperes	enfrente	del	Alemagna.	Va	para	allá.
—¿Cuánto?
—Ciento	cincuenta	mil,	lo	que	te	dije.
—¡Joder!
Quizá	 Daytona	 no	 da	 crédito	 a	 sus	 oídos	 y	 con	 esa	 palabra	 quiere	 expresar

admiración.	 O	 quizá	 esperaba	 una	 rebaja.	 Hace	 tiempo	 que	 dejó	 de	 creer	 en	 sus
encantos.

—Y	los	cincuenta	mil	míos.
Le	tiendo	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba.	Él	comprende	y	busca	en	el	bolsillo.

Y	me	alarga	un	billete	todo	arrugado,	como	es	justo	que	esté	el	dinero	que	se	gana	sin
esfuerzo.	Sólo	que	esta	vez	lo	gano	yo.	Sin	hacer	trampas.	El	juego	es	viejo	como	el
mundo	 y	 yo	 conozco	 las	 reglas.	 También	Daytona	 las	 conoce,	 pero	 no	 se	 rebaja	 a
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aplicarlas.	Prefiere	que	otros	lo	hagan	por	él.	Y,	como	tantos	otros,	está	dispuesto	a
pagar	por	ello.

Me	guardo	el	dinero	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Él	me	mira	con	intención.
—No	me	la	juegues,	Bravo.
Me	encojo	de	hombros.
—Yo	nunca	se	la	juego	a	nadie.
Daytona	 se	 acerca	 al	Porsche,	 lo	 abre,	monta	y	 arranca.	Espera	 a	que	no	pasen

coches	 y	 sale	 rumbo	 a	 piazzale	 Lotto.	 En	 el	 semáforo	 verde	 las	 luces	 de	 freno	 se
encienden	y	el	automóvil	gira	a	la	derecha,	camino	de	una	discutible	aventura.

Me	he	quedado	solo.
Busco	las	llaves	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	echo	a	andar	hacia	mi	coche,	un

Mini	Innocenti	azul,	que	tengo	aparcado	aquí	cerca.
Subo	a	mi	anónimo	vehículo.	Por	mi	izquierda	veo	pasar	a	Carla,	que	acude	ligera

a	 su	cita.	Me	ve	y	humilla	 la	vista.	Suerte,	 chica.	Ganar	un	mes	de	 sueldo	por	dos
horas	de	trabajo	no	es	mal	negocio,	si	una	se	adapta.	Ella	ha	demostrado	que	quiere
adaptarse.	Para	mí	ha	sido	una	especie	de	diversión,	porque	mis	contratos	y	contactos
suelen	ser	de	muy	distinto	alcance.	No	me	pregunto	contra	qué	va	 lo	que	acabo	de
hacer	y	hago	habitualmente.

La	 ley	 de	 los	 hombres	 es	 una	 línea	 trazada	 con	 mano	 no	 muy	 firme.	 Unos
sobrepasan	el	límite	y	otros	lo	respetan.	Yo	estoy	convencido	de	que	vivo	un	palmo
por	encima	de	esa	línea,	sin	poner	nunca	los	pies	ni	a	un	lado	ni	a	otro.	No	me	doy
problemas	porque	el	mundo	que	me	rodea	no	me	los	da.

Gustará	o	no,	pero	así	soy.
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Contigo	me	iría	gratis…
Las	palabras	de	la	muchacha	siguen	resonándome	en	los	oídos	mientras	recorro	la

Nuova	Vigevanese	camino	de	casa.	Y	 sigo	viendo	 sus	ojos.	Para	desechar	 sonidos,
apariencias	 y	 deseos,	 a	 todo	 superpongo	 la	 imagen	 del	 rostro	 congestionado	 y	 las
probables	 palabras	 de	 Daytona	 mientras	 se	 la	 tira.	 Me	 la	 imagino	 desvestida
presurosamente	por	sus	manos	rollizas	de	dedos	blancos	con	pelos	negros.	Conozco
el	gesto	impaciente	con	que	se	ha	bajado	los	pantalones	y	le	ha	empujado	la	cabeza
entre	 sus	 piernas.	 Sé	 lo	 que	 sucederá	 o	 lo	 que	 ha	 sucedido	 después.	 Una	 relación
momentánea,	 complicada	 por	 los	 efectos	 de	 la	 coca,	 la	 indiferencia	 de	 la	 chica,	 el
anonimato	del	motel.

Pero	Daytona	no	es	de	los	que	reparan	en	estas	cosas.	No	tiene	fuerza	para	ser	un
animal	de	presa	ni	la	muchacha	la	ingenuidad	de	una	gacela.	No	es	sino	un	contrato
según	 el	 cual	 se	 dan	 unas	 cosas	 y	 se	 reciben	 otras.	 Hay	 personas	 para	 las	 que	 la
perspectiva	del	acto	es	más	importante	que	el	acto	mismo.	Éste	es	uno	de	esos	casos.
Por	otras	razones	y	en	otro	sentido,	también	vale	para	mí.

Un	semáforo	cambia	del	amarillo	al	rojo	y	yo	paro	y	me	enciendo	un	cigarrillo.
Mientras	nosotros	jugábamos	a	la	vida	bella,	para	el	resto	del	mundo	el	domingo	se
ha	transformado	en	un	lunes.	El	tráfico	empieza	a	liar	una	madeja	que	será	compacta
e	inextricable	dentro	de	media	hora	o	poco	más.	Pero	antes	yo	ya	estaré	escondido	en
mi	casa.	Ser	un	animal	nocturno	no	tiene	ningún	encanto,	ni	ninguna	gloria.	A	veces
es	 un	 engaño,	 porque	 la	 oscuridad	 lo	 confunde	 todo,	 creencias	 y	 verdades.	 En	 los
documentales	 vemos	 continuamente	 escenas	 de	 leones	 dándose	 un	 banquete	 y
manadas	de	hienas	que	merodean	esperando	las	sobras.	En	realidad	son	las	hienas	las
que	muchas	veces	han	matado	a	la	presa.	El	león	viene	después	e,	imponiendo	la	ley
del	 rey,	 se	 queda	 con	 el	mejor	 bocado	 y	 deja	 el	 resto	 a	 quien	 ha	 hecho	 el	 trabajo
sucio.	Esta	imagen,	filtrada	por	una	lente	apresurada,	como	una	ley	física	se	proyecta
sobre	 el	mundo	 real	 invertida,	 de	manera	 que	 resulta	 difícil	 saber	 quién	 es	 león	 y
quién	es	hiena.

A	mi	lado,	en	un	Mercedes	recién	estrenado,	bosteza	un	tipo	sin	poder	evitarlo.
Me	pregunto	qué	animal	será.
No	tiene	la	cara	deshecha	por	una	noche	insomne	sino	la	expresión	incierta	que

pinta	 en	 el	 rostro	 un	 despertador	 que	 suena	 siempre	 demasiado	 temprano.	Un	 tipo
anónimo,	del	género	«ni…	ni…».	Ni	joven	ni	viejo,	ni	guapo	ni	feo,	ni	rico	ni	pobre.
Y	así	todo.	A	lo	mejor	tiene	mujer	e	hijos	y	se	ha	comprado	un	Mercedes	porque	ha
decidido	que	la	vida	se	lo	debe,	como	a	veces	compra	por	una	horas	a	una	chica	del
nivel	de	las	que	yo	trato.	Debe	de	ser	un	pequeño	empresario	de	los	que	tienen	esas
naves	 una	 tras	 otra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 de	 Vigevano.	 A	 lo	mejor	 en	 la	 suya
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fabrican	vigas	de	aluminio	o	venden	zapatos	a	precio	de	coste	en	dos	plantas.
El	semáforo	se	pone	en	verde	y	simultáneamente	se	oye	el	bocinazo	de	un	coche.

Es	tan	de	esperar	que	no	malgasto	ni	un	«Que	te	den».	El	cielo	ha	pasado	de	incoloro
a	azul	y	con	el	sol	han	aparecido	las	sombras.	Otras	sombras	deben	desaparecer.	Es	la
ley	de	 la	ciudad	y	de	su	diario	zumbido,	que	crece	o	decrece	según	 las	horas.	Para
quien	no	lo	soporta,	es	casi	el	momento	de	taparse	los	oídos	y	esconder	la	cabeza	bajo
la	almohada.

A	la	altura	del	metro	giro	a	la	derecha,	recorro	un	trecho	del	lateral	de	la	avenida
y	 llego	 a	 la	 urbanización	 Tessera,	 donde	 vivo.	 Son	 edificios	 cuadrados	 de	 cinco
plantas,	de	ladrillo	marrón,	confinados	dentro	de	una	valla	que	da	una	impresión	de
orden	 y	 pertenencia.	 Entre	 edificio	 y	 edificio	 hay	 anchos	 macizos	 de	 césped
desmedrado,	con	algún	que	otro	pino	y	arce	que	hacen	de	fronda.	Son	edificios	de	la
Riunione	Adriatica	di	Sicurtà,	una	de	 las	grandes	compañías	de	seguros	 italianas,	y
forman	parte	de	esas	prestaciones	inmobiliarias	que	todas	las	compañías	de	seguros
han	 de	 tener	 por	 ley.	 Pronto,	 cuando	 los	 edificios	 empiecen	 a	 deteriorarse	 y	 su
mantenimiento	 resulte	 demasiado	 oneroso,	 los	 pondrán	 en	 venta.	 Se	 verá	 entonces
quién	tiene	vocación	de	propietario	y	quién	seguirá	de	alquiler	toda	la	vida	y	se	verá
obligado	a	emigrar.

En	 los	 apartamentos	 viven	 sobre	 todo	 trabajadores	 que	 van	 y	 viene	 del	 centro,
hombres	con	trajes	comprados	en	grandes	almacenes	y	cuellos	de	camisa	siempre	un
pelín	anchos	o	un	pelín	estrechos,	que	por	la	mañana	dejan	en	casa	a	una	esposa	a	la
que	por	 la	noche	encuentran	un	día	más	vieja,	sin	saber	ni	 importarles	 lo	que	 la	ha
envejecido.	He	de	decir	que	en	mi	 rodar	de	aquí	para	allá	me	he	cruzado	con	unas
cuantas	 señoras	 que	 me	 han	 mirado	 primero	 con	 interés	 y	 luego	 como	 pidiendo
socorro.	Yo	he	bajado	los	ojos	y	he	pasado	de	largo.	No	tengo	nada	que	dar	ni	nada
que	recibir.	Este	lugar	y	esta	vida	apagan	los	colores	y	de	nada	sirve	mezclar	grises.
Más	claro	o	más	oscuro,	siempre	resulta	otro	gris.

Aparco	 el	 coche	 en	 la	 plaza	 del	 aparcamiento	 en	 batería	 que	 deja	 libre	 otro
automóvil.	 El	 que	 lo	 conduce	 es	 joven,	 pero	 ya	 tiene	 un	 aire	 resignado.	 Por	 su
expresión	 es	 como	 una	 bandera	 blanca	 viviente.	 Es	 sorprendente	 lo	 pronto	 que	 se
rinden	algunos.	No	son	perdedores,	son	gente	que	ni	 intenta	ganar.	Y	eso	es	mucho
peor	que	una	derrota.

Conozco	a	muchos	así.	A	veces	tengo	la	impresión	de	ver	a	uno	cuando	me	miro
en	el	espejo.

Abro	la	portezuela	del	coche,	me	apeo	y	la	cierro	dejando	dentro	esta	depresión
de	noche	en	blanco.	Me	encamino	a	casa	bordeando	la	valla.

A	la	izquierda,	a	unos	doscientos	metros,	hay	un	barrio	de	viviendas	de	protección
oficial.	Eso	es	otro	mundo,	a	un	tiempo	precario	y	residencial.	Zafio	y	en	constante
evolución.	Ahí	vive	 toda	clase	de	gente,	obreros	y	pequeños	delincuentes,	mano	de
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obra	barata	 a	 la	 que	 recurre	gente	de	 clase	más	 alta	 e	 integrada.	Unos	 instantes	de
gloria,	un	dinerillo	fácil	que	enseguida	se	ostenta	en	el	bar	con	un	coche,	una	patrulla
de	carabineros	que	vienen	al	amanecer.	Queda	libre	un	lugar	y	siempre	hay	alguien
esperando	para	ocuparlo.	Bien	mirado,	no	es	sino	otro	modo	de	ir	y	venir	del	centro.

La	 topografía	 arrabalera	 de	 Milán	 dice	 que	 estamos	 en	 via	 Fratelli	 Rosselli
número	4.	Yo	digo	que	estamos	en	el	lugar	que	por	unas	horas	al	día	llamo	casa.	Al
otro	 lado	 del	 césped	 hay	 una	 señora	 paseando	 al	 perro.	 Es	 un	 pastor	 alemán	 que
corretea	 y	 hace	 fiestas	 a	 un	 ama	 soñolienta.	 El	 animal	 parece	 disfrutar	más	 que	 el
resto	de	los	residentes	de	esa	hierba	que	la	contaminación	abona.

Abro	 la	 puerta	 de	 cristales	 y	 subo	 al	 primer	 piso	 sin	 encontrarme	 con	 nadie.
Introduzco	la	llave	en	la	cerradura,	la	giro	y	una	voz	me	sorprende.

—El	pestillo	de	un	hombre	que	vuelve	suena	distinto	del	de	un	hombre	que	sale.
Me	doy	la	vuelta	y	de	la	puerta	de	enfrente	veo	salir	a	Lucio.	Su	mirada	acusa	una

leve	desviación	respecto	del	punto	en	que	me	hallo.	Lleva	un	par	de	gafas	negras.	Sé
que	 cuando	 está	 solo	 no	 las	 lleva,	 pero	 su	 comprensible	 pudor	 de	 ciego	 le	 dicta
taparse	 los	 ojos	 velados	 de	 un	 blanco	 angustioso	 cuando	 se	 halla	 en	 presencia	 de
gente.

Esbozo	una	sonrisa	que	él	no	puede	ver	pero	sí	sentir.
—Tienes	oído	de	perro.
—Tengo	oído	de	músico.	Las	llaves	son	una	de	mis	competencias.
Se	apresura	a	corregirse.
—Ingeniosidad	muy	discutible.	Yo	nunca	podría	ser	cómico.	Creo	que	tendré	que

conformarme	con	ser	el	Stevie	Wonder	italiano.
Lucio	toca	la	guitarra	y	lo	hace	soberbiamente.	Desde	mi	casa	lo	oigo	a	menudo

practicar.	Ese	instrumento	sinuoso,	de	flancos	anchos,	capaces,	femeninos,	es	su	luz
en	 la	oscuridad	y	 su	 libertad.	Con	 la	música	 se	gana	 la	vida	bastante	bien.	Alterna
períodos	en	que	actúa	en	locales	de	Brera	con	otros	en	que	toca	en	el	metro.	Imagino
que	lo	hace	para	sentir	de	alguna	manera	la	sucesión	del	día	y	la	noche,	ya	que	por	lo
demás	es	noche	perpetua.	Quizá	podría	ganar	más,	pero	lo	que	saca	le	basta.	No	se	lo
he	preguntado	y	él	no	me	lo	ha	dicho.	En	la	vida	de	todos	los	hombres	hay	un	área
sagrada	que	es	la	de	sus	propios	asuntos.	Lo	difícil	es	saber	lo	grande	que	es	esa	área
en	cada	caso.

—¿Quieres	un	café?
Quedo	en	suspenso,	con	la	puerta	abierta.	Él	encoge	un	hombro.
—Quítate	de	 la	 cara	 esa	 expresión	de	duda.	Total,	 sé	 que	 la	 tienes.	Un	 café	 en

compañía	no	se	le	niega	a	nadie.
Y	esta	vez	no	es	una	excepción.	No	veo	el	motivo.
Lucio	ha	hecho	una	breve	pausa	antes	de	decir	la	última	frase	y	la	ha	subrayado

levemente	con	 la	voz.	Reírse	de	sí	mismo	es	otra	de	 las	murallas	que	pone	entre	sí
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mismo	 y	 un	mundo	 para	 él	 invisible.	 Ponerse	 a	 la	 par	 y	 procurar	 no	 ser	 visto	 por
aquél	a	quien	no	ve.

—Venga	ese	café.	Eres	un	pesado.
Me	oye	cerrar	la	puerta	y	cruzar	el	rellano.	Abre	más	la	hoja	y	se	hace	a	un	lado

para	dejarme	entrar.
—Y	tú	un	desagradecido.	Te	haré	un	café	asqueroso,	para	que	aprendas.
Entramos	en	su	apartamento.	No	ha	hecho	concesiones	a	la	vista.	Los	tejidos	los

ha	 elegido	 por	 el	 tacto	 y	 los	 colores	 al	 azar.	 La	 disposición	 de	 los	 muebles,	 en
cambio,	es	rigurosa.	Cuando	nos	conocimos,	hace	un	año,	Lucio	me	dijo	que	eligió
aquel	piso	porque	la	planta	era	muy	parecida	a	la	de	la	casa	en	la	que	vivía	antes.	Los
muebles	están	colocados	en	el	mismo	sitio	y	los	recorridos	se	aprenden	de	memoria
casi	sin	esfuerzo.

O	casi.
Como	él	dice,	siempre	hay	un	casi,	dadas	sus	circunstancias.
Me	 dirijo	 a	 la	mesa	 que	 hay	 junto	 al	 ventanal.	 Echo	 una	 ojeada	 fuera,	 por	 los

cristales	sin	cortinas.	La	señora	del	perro	se	ha	ido.	No	se	ve	a	nadie	en	la	calle.
Estamos	solos,	dentro	y	fuera.
Lucio	 se	 mueve	 como	 si	 viera	 por	 su	 pequeño	 dominio	 sin	 picos	 ni	 esquinas.

Desaparece	por	la	puerta	de	la	cocina	y	lo	oigo	trastear	con	los	armarios	y	la	cafetera.
Me	dice,	mientras	me	siento:

—Una	fácil,	dado	que	no	has	dormido.
—Suelta.
—Di	querido.	Dos	más	seis	igual	a	ocho.
Es	una	adivinanza.	De	la	definición	se	sacan	dos	palabras	que	unidas	forman	otra,

que	suma	sus	letras.	Con	ésta	no	tengo	que	pensar	mucho.
—Di	querido.	Di	amante.	Diamante.
Esta	vez	soy	yo	quien,	sin	verlo,	nota	la	sonrisa	en	su	voz.
—Bien,	ésa	era	fácil	de	verdad.	O	es	que	tú	eres	Bravo	de	nombre	y	de	hecho.
Es	 una	 costumbre	 que	 tenemos	 hace	 tiempo.	 Inventamos	 acertijos	 que

intercambiamos	en	 lugar	de	confidencias	sobre	nuestra	vida.	Un	día	uno	de	 los	dos
inventará	uno	particularmente	complejo	y	el	otro	lo	resolverá.	Quizá	ese	día	podamos
decir	 que	 somos	 amigos.	 De	 momento	 no	 somos	 más	 que	 dos	 personas	 que
comparten	el	patio	en	los	ratos	en	que	salen	a	tomar	el	aire.

El	café	se	manifiesta	con	el	 sonido	 ronco	de	 la	cafetera.	Lucio	aparece	con	dos
tacitas	desparejas	y	un	azucarero.	No	lo	ayudo	porque	sé	que	no	quiere.	Lo	confirma
el	hecho	de	que	nunca	me	lo	pide.

Los	deja	en	la	mesa	y	desaparece	otra	vez.	Vuelve	con	una	cafetera	de	dos	tazas	y
unas	cucharillas.	Lo	deja	todo	en	la	mesa	y	se	sienta	frente	a	mí.

—Bien,	Matilde.	Sirva	el	café.
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—¿Es	una	adivinanza?
—No,	es	una	orden.
Ésta	 es	 la	 única	 concesión	 que	 hace	 Lucio	 a	 su	 ceguera.	 No	 lo	 hago	 ya	 por

cortesía,	sino	por	deber.	Vierto	el	café	en	las	tazas	y	echo	azúcar.	Dos	cucharillas	para
él	y	media	para	mí.	Le	coloco	delante	la	taza	de	manera	que	adivine	su	posición	por
el	ruido.	Alarga	la	mano,	la	toma	y	saborea	el	café	con	calma.	Yo,	en	cambio,	aunque
quema,	me	lo	bebo	en	dos	sorbos.	Por	esto	me	llama	el	Godie	«boca	de	amianto»,	sin
usar	por	una	vez	su	jerga	disparatada.

Enciendo	un	cigarrillo.	Lucio	nota	el	olor.	Gira	 la	cabeza	hacia	el	punto	que	mi
vicio	le	indica.

—¿Marlboro?
—Sí.
—Yo	también	fumaba	Marlboro.	Lo	he	dejado.
Apura	el	café.
—Te	parecerá	mentira,	pero	fumar	sin	ver	el	humo	no	da	ningún	gusto.	Está	claro

que	el	factor	estético	es	muy	importante.
Su	voz	se	reviste	nuevamente	de	ironía.
—Podría	ser	un	modo	de	curar	el	vicio.	Coger	al	fumador	y	vendarlo	hasta	que	se

le	pasen	las	ganas	de	fumar.
Sonríe.
—O	hasta	que	tenga	que	operarse	la	nariz	de	tanto	quemársela	con	el	mechero.
La	idea	le	hace	sonreír	más.	Y	por	una	asociación	mental	cambia	de	tema.
—Hablando	de	gente	vendada,	parece	que	el	domingo	la	fortuna	se	quitó	el	trapo

y	echó	un	vistazo	para	el	barrio.
—¿O	sea?
—En	el	bar	de	Michele,	el	que	hay	cerca	de	la	iglesia,	alguien	acertó	una	quiniela

de	cuatrocientos	noventa	millones.
—¡Coño,	qué	suerte!	¿Y	sabes	quién	es?
Lucio	sabe	moverse	allí	donde	va.	Debido	a	su	incapacidad	física	y	a	su	carácter,

se	gana	la	confianza	de	la	gente.	Y	por	tanto	también	sus	confidencias.
—Nada	seguro,	sólo	indicios.	En	las	casas	de	protección	oficial	vive	un	tal	Remo

Frontini,	un	 infeliz	que	creo	que	es	obrero.	Tiene	un	hijo	de	unos	ocho	años	al	que
doy	 clases	 de	 guitarra	 por	 cuatro	 cuartos,	 porque	 está	 dotado	 y	 la	 música	 es	 una
buena	manera	de	quitárselo	de	en	medio.	Lo	habrás	visto	salir	de	mi	casa,	supongo.

Nunca	 ha	 ocurrido	 eso	 pero	 no	 creo	 que	 importe	 a	 efectos	 del	 relato.	 Lucio
prosigue	sin	esperar	respuesta,	convencido	sin	duda	de	lo	mismo.

—Debo	decir	que	lo	poco	que	le	cobro	me	lo	da	tarde,	mal	y	nunca.
—Muy	loable	por	tu	parte.
—¿Verdad?	Pero	la	cuestión	no	es	ésta.
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Se	interrumpe,	creo	que	para	reflexionar	en	lo	que	va	a	decir	y	reafirmarse	en	sus
conclusiones.

—Ayer	vino	con	el	hijo	y	lo	encontré	muy	contento	y	hablador.	Cosa	rara	en	él,
que	es	más	bien	parco	en	palabras.	Me	aseguró	que	pronto	me	pagaría	todo	lo	que	me
debía	 y	 que	 no	 volvería	 a	 haber	 retrasos.	 Incluso	 me	 preguntó,	 por	 si	 decidía
comprarle	una	guitarra	nueva	al	hijo,	cuál	era	la	mejor	marca.

Hace	otra	pausa	y	concluye	su	pequeña	indagación	personal.
—Si	 añades	 que	 Frontini	 frecuenta	 el	 bar	 de	Michele	 y	 que	 todas	 las	 semanas

juega	a	la	quiniela,	lo	demás	está	cantado.
Lo	pienso.	Quizá	un	momento	de	más.
—Cuando	algo	te	cambia	la	vida,	es	muy	difícil	disimularlo.
Lucio	inclina	la	cabeza.	Baja	la	voz.
—No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 parece	 que	 lo	 dices	 más	 por	 ti	 que	 por	 nuestro

afortunado	quinielista.
Me	 levanto	 dejando	 suspendida	 esta	 apreciación	 para	 que	 no	 gane	 fuerza	 y	 se

transforme	en	curiosidad	y	por	tanto	en	pregunta.
—Time	to	go,	Lucio.
Él	comprende	y	contemporiza.
—Quien	 acierta	 una	 adivinanza	 a	 la	 primera	 después	 de	 una	 noche	 en	 blanco

merece	irse	a	la	cama.
Me	dirijo	a	la	puerta.
—Gracias	por	tu	hospitalidad.	Eres	de	verdad	un	hombre	de	palabra.
La	pregunta	que	espero	llega	mientras	abro	la	puerta.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	el	café	daba	asco.
Cierro	 la	puerta	oyendo	su	carcajada,	atravieso	el	 rellano	y	al	 instante	siguiente

estoy	 en	mi	 casa,	 un	 piso	 de	 cincuenta	 y	 cinco	metros	 cuadrados	 que	 es	 como	 el
reflejo	 del	 de	 Lucio.	 Unos	 cuantos	 pasos	 pero	 es	 otro	 mundo.	 Aquí	 hay	 colores,
pósters	en	las	paredes,	libros	en	un	estante,	dos	plantas	verdes.

Y	un	televisor.
Me	quito	la	chaqueta	y	la	arrojo	al	sofá.	Vacío	los	bolsillos	y	pongo	el	contenido

sobre	 el	mueble	 de	 enfrente.	 El	 paquete	 de	 tabaco,	 la	 cartera,	 el	 buscapersonas,	 el
billete	arrugado	de	Daytona.	Una	lucecita	parpadeante	del	teléfono	me	indica	que	hay
mensajes.	 Pulso	 la	 tecla	 y	mientras	me	desabotono	 la	 camisa	 oigo	 el	 susurro	 de	 la
cinta	rebobinándose.

Y	luego	las	voces.
Bip.	Una	voz	eufórica.
«Hola,	Bravo,	soy	Barbara.	Estoy	en	la	Costa	Azul.	La	barca	es	fantástica	y	el	tío

es	majísimo.	Quiere	 que	me	 quede	 unos	 días	más,	 así	 que	 habla	 con	 él	 sobre	 las
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condiciones.	Gracias.	Besos,	hombre	encantador».
Bip.	Voz	desgarrada.
«Soy	Lorella.	Necesito	trabajar.	Lo	necesito	de	veras.	Estoy	desesperada.	No	sé

ya	lo	que	hacer.	Por	favor,	llámame».
Bip.	Una	voz	sollozante.
«Bravo,	 soy	 Laura.	 Ha	 sido	 terrible.	 He	 salido	 con	 el	 Tulipán.	 No	 he	 podido

negarme	 y	 ha	 vuelto	 a	 pegarme.	 Tengo	miedo.	Un	 día	me	mata.	 Llámame	 cuando
oigas	el	mensaje,	a	cualquier	hora.	Hasta	pronto».

La	camisa	sigue	a	la	chaqueta.	Ya	se	encargará	de	ellas	la	mujer	de	la	limpieza.
Enfilo	el	pasillo	al	que	dan	el	dormitorio	y	el	baño.

Me	descalzo	caminando	y	reflexiono.
Barbara	es	una	chica	estupenda.	Encantada	de	 la	vida,	ejerce	como	quien	no	ha

recibido	de	la	suerte	más	que	un	aspecto	físico	atractivo.	Nos	entendemos	porque	de
alguna	manera	nos	parecemos.	Tenemos	un	acuerdo	y	estamos	de	acuerdo.

Lorella	es	una	buena	chica	que	trabajó	para	mí	un	tiempo,	hasta	que	descubrí	que
era	toxicómana.	La	gente	que	me	llama	paga	cifras	que	le	dan	derecho	a	cierto	nivel,
por	lo	que	no	puedo	permitirme	enviarles	mujeres	con	los	brazos	picados	o	colocadas
de	 caballo.	 Ni	 siquiera	 traté	 de	 rehabilitarla.	 Prescindí	 de	 ella	 y	 punto.	 He	 visto	 a
chicas	 como	 ella	 caer	 en	 picado	y	 acabar	 por	 piazzale	Lotto	 vendiendo	 la	 boca,	 el
coño	 y	 el	 culo	 por	 diez	mil	 liras.	 Es	 perder	 el	 tiempo	 y	 no	 valen	 ni	 lo	 que	 cuesta
llamarlas.

Lo	 de	 Laura	 es	 otra	 historia,	 mucho	 más	 delicada.	 Trabaja	 de	 modelo,	 no	 de
mucha	 categoría	 pero	 de	manera	 regular,	 y	 redondea	 sus	 ingresos	 con	 lo	 que	 gana
gracias	a	mí.	Una	noche	fuimos	juntos	al	Ascot	y	allí	la	vio	Salvatore	Menno,	alias	el
Tulipán.	Lo	llaman	así	porque	en	piazzale	Brescia	tiene	un	puesto	donde	en	invierno
vende	 flores	 y	 en	 verano	 sandías.	Claro	 que	 ésta	 es	 la	 tapadera.	 En	 realidad	 es	 un
delincuente	que	trabaja	para	Tano	Casale,	un	capo	que	se	disputa	Milán	con	Turatello
y	Vallanzasca.	El	subnormal	la	compró	una	noche	y	luego	quiso	tenerla	gratis	y	que
le	fuera	fiel.	Lo	siguiente	fue	atizarle.	Laura	es	una	mujer	como	cualquier	otra	y	por
lo	tanto	me	interesa	poco	como	persona.	Pero,	como	realidad	laboral,	es	muy	rentable
y	no	puedo	permitirme	tenerla	inactiva	por	estar	llena	de	morados.

Abro	la	puerta	del	baño	y	me	dirijo	a	la	taza.	Paso	ante	el	espejo	del	lavabo	sin
mirarme.	Me	desabrocho	los	pantalones	y	me	los	bajo	junto	con	los	calzoncillos.	Me
siento	 en	 el	 váter	 y	 meo.	 Por	 causa	 mayor	 tuve	 que	 someterme	 a	 intervenciones
quirúrgicas	que	me	vedaron	orinar	de	pie.	Ahora	orino	como	 las	mujeres.	Y	uso	el
papel	higiénico	casi	igual	que	ellas.

Estoy	 pensando	 cómo	 resolver	 lo	 de	 Laura	 y	 el	 Tulipán	 sin	 que	 nos	 cueste	 el
pellejo	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	Mientras	me	 lavo	 los	 dientes	 se	me	 ocurre	 una	 idea.
Hablaré	con	Tano	Casale	y	le	propondré	un	trato.
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La	idea,	por	un	lado,	me	parece	arriesgada,	pero	por	otra	me	tranquiliza.	Si	me	lo
monto	bien	y	Tano	Casale	es	el	hombre	de	palabra	que	dicen,	puede	resultar.	Con	un
poco	de	suerte.

Salgo	del	 baño	y	voy	al	 dormitorio.	Cuando	despierte	 tendré	mucho	que	hacer.
Acabo	 de	 desvestirme,	me	 tomo	 un	 Tavor	 con	 un	 trago	 de	 agua	 de	 la	 botella	 que
tengo	siempre	en	la	mesita	de	noche.

Me	 tumbo,	me	 tapo	 con	 la	manta,	 apago	 la	 luz	 y	 espero	 a	 que	mi	 cuerpo	 y	 la
pastilla	me	lleven	por	unas	horas	a	la	oscuridad	en	la	que	Lucio	pasa	todo	su	tiempo.
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Abro	los	ojos.
Enciendo	la	luz	de	la	mesita	y	miro	la	hora.	Las	manecillas	de	mi	reloj	forman	un

ángulo	que	marca	las	cinco	y	media.	Las	sábanas	están	lisas	como	si	nadie	se	hubiera
acostado	en	ellas.	He	dormido	sin	soñar	y	despertar	es	un	parto	sin	dolor.	Es	curiosa
la	capacidad	que	a	veces	tiene	la	mente,	cuando	se	alía	con	la	oscuridad,	de	catalizar
los	malos	recuerdos	y	trocarlos	en	pesadillas.

La	 que	 llevo	 años	 teniendo	 está	 como	 archivada	 en	 una	 parte	 de	 mi	 cerebro,
escondida	tras	la	barrera	consciente	de	los	gestos	y	las	palabras.	Cuando	me	duermo,
si	me	duermo,	no	perdona.	Quedo	tendido	y	paralizado,	a	merced	de	lo	que	la	mente
me	envía.	Pero	hoy	el	encargado	de	los	malos	sueños	se	ha	olvidado	de	que	existo	y
he	despertado	ileso.

Saco	las	piernas	de	la	cama	y	me	quedo	sentado	el	tiempo	suficiente	para	que	mi
vida	se	recomponga	y	mis	pensamientos	vuelvan	al	presente.	Me	levanto	y	andando
sobre	la	moqueta	voy	a	la	cocina,	donde,	a	diferencia	de	Lucio,	veo	lo	que	hay	dentro
de	los	armarios.	Curiosamente,	yo	a	veces	me	golpeo	con	algo,	lo	que	a	él	nunca	le
pasa.

De	fuera	se	filtra	una	tarde	de	primavera.
La	camisa	y	 la	chaqueta	que	dejé	en	el	sofá	ya	no	están.	Ni	en	el	 fregadero	 los

platos	 y	 vasos	 sucios.	 Los	 ceniceros,	 vaciados	 y	 lavados,	 están	 secándose	 sobre	 la
encimera.	La	señora	Argenti,	mi	diminuta	mujer	de	la	limpieza,	ha	venido	a	cuidar	de
la	casa	y	de	su	ocupante	mientras	yo	dormía.

Trajino	un	momento	 con	el	 café	y	mientras	 espero	 a	que	 la	 cafetera	y	 el	 fuego
hagan	 su	 trabajo,	 enciendo	 la	 radio.	 Como	 por	 un	 tácito	 acuerdo	 con	 mi	 vecino,
también	yo	la	prefiero	a	la	tele.	Él	porque	la	tele	no	puede	verla,	yo	porque	a	veces	no
quiero	verla.	La	voz	del	locutor	resuena	en	la	cocina.

…	recordando	el	comunicado	número	seis	de	 las	Brigadas	Rojas,	que	hace	dos
días	recibió	el	diario	La	Repubblica,	y	en	el	que	se	anuncia	que	después	de	un	largo
interrogatorio	 el	 prisionero	 Aldo	Moro	 ha	 sido	 condenado	 a	muerte,	 el	 presidente
Giovanni	Leone	ha	invitado,	con	palabras…

Cambio	de	emisora.	Nunca	sabré	con	qué	palabras	ha	invitado	a	qué	el	presidente
Giovanni	Leone.	La	voz	da	paso	a	una	canción	rock	que	no	acabo	de	reconocer	pero
que	acepto	de	mejor	grado.	Hay	momentos	en	que	detesto	oír	hablar	de	soledad	y	la
historia	de	Moro	está	llena	de	ella.	Las	fotos	de	su	detención,	su	rostro	desolado,	su
condena,	me	 han	 hecho	 pensar	 que,	 cuando	 uno	 vive	 sospechando	 que	 lo	 rodea	 la
nada,	 casi	 siempre	 hay	 algo	 o	 alguien	 que	 convierte	 esa	 sospecha	 en	 realidad.
¿Pensaría	 lo	 mismo	 al	 ver	 que	 el	 vasto	 mundo	 que	 antes	 tenía	 a	 su	 disposición
quedaba	reducido	a	los	pocos	metros	cuadrados	de	una	habitación?
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Vuelvo	 a	 los	 fogones,	 donde	 no	 me	 esperan	 más	 que	 las	 confidencias	 de	 una
cafetera	 y	 unos	 bufidos	 de	 vapor	 sin	 significado.	 Me	 sirvo	 el	 café	 y	 empiezo	 a
beberlo.	 El	 buscapersonas	 que	 dejé	 en	 el	 mueble	 emite	 un	 sonido,	 que
onomatopéyicamente	puede	 traducirse	por	un	bip.	Por	 comodidad	 tengo	 contratado
un	 servicio	 de	 búsqueda	 telefónica.	Algo	 caro	 pero	muy	 rentable.	Cada	 vez	 que	 el
aparato	 emite	 una	 señal,	 significa	 que	 la	 centralita	 del	 servicio	 Eurocheck	 al	 que
estoy	abonado	ha	recibido	una	llamada	para	mí.

Me	acerco	al	teléfono	y	marco	el	número.	Me	contesta	la	voz	levemente	maquinal
del	operador.	Sin	formalidades	le	comunico	mi	identidad.

—Soy	Bravo.	Código	1182.
—Buenas	 tardes.	Haga	 el	 favor	 de	 llamar	 al	 número	 02	 67859.	No	 han	 dejado

nombre.
—Gracias.
—A	usted,	señor.
El	 operador	 vuelve	 a	 ser	 una	 hipótesis.	 Anoto	 el	 número	 en	 un	 cuaderno	 que

tengo	al	 lado	del	 teléfono.	No	me	suena.	Me	sé	de	memoria	todos	los	números	que
necesito	pero	éste	me	es	completamente	desconocido.	El	hecho	de	que	la	persona	no
se	haya	 identificado	 es	 bastante	 normal.	Pocos	desean	dejar	 huellas	 cuando	van	de
putas.	El	teléfono	suena	varias	veces	y	me	contesta	una	voz	de	hombre,	no	joven	pero
seca	y	enérgica.

—¿Sí?
—Acaban	de	avisarme	de	que	llame	a	este	número.
—¿Es	usted	Bravo?
—Sí.
—Me	lo	ha	recomendado	un	amigo	común.
—¿Cómo	de	amigo	mío	y	cómo	de	amigo	suyo?
—Lo	bastante	para	pedirle	a	usted	 los	servicios	de	dos	personas	cuando	sale	de

Roma,	y	para	garantizarme	a	mí	su	discreción	y	la	calidad	del	material.
Sé	 quién	 es	 la	 persona	 de	 la	 que	 habla.	 Uno	 de	 los	mayores	 anticuarios	 de	 la

ciudad,	que	tiene	pasión	por	 los	 tríos	y	por	 las	mujeres	de	pago.	Ignoro	quién	es	el
hombre	con	el	que	estoy	hablando	pero	creo	que	no	me	lo	dirá	por	teléfono.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Me	gustaría	conocer	a	una	de	sus	colaboradoras.
—¿Una	sola?
Hay	un	eco	de	buen	humor	en	la	respuesta.	Y	un	leve	suspiro	de	nostalgia.
—Sí.	Hay	proezas	que	no	puedo	permitirme	desde	hace	tiempo.
—¿Para	esta	noche?
—No,	para	mañana	por	la	mañana.	Me	gustan	los	despertares	felices.
—¿Tiene	alguna	preferencia?
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Él	decide	tirar	los	dados	y	ver	qué	número	sale.
—Mi	amigo	dice	que	en	general	no	da	usted	malas	 sorpresas.	Pero	ha	quedado

particularmente	satisfecho	con	una	tal	Laura.	¿Puede	ser	ella?
Mi	silencio	otorga.
—Bien.	 La	 quisiera	 a	 ella.	 Como	 incentivo	 puedo	 decirle	 que	 el	 dinero	 no	 es

problema.
Ésta	es	una	buena	noticia.	Y	oportuna,	en	vista	de	la	llamada	que	debo	hacer.
—¿Dónde	y	cuándo?
—Estoy	en	el	Hotel	Gallia,	habitación	seiscientos	cinco.	Hacia	 las	nueve	me	va

bien.	Diré	al	portero	que	deje	subir	a	la	persona	que	me	busque.
Esto	me	alarma	y	no	contesto.	Él	comprende	y	me	tranquiliza.
—Estoy	en	una	suite	para	hombres	de	negocios.	Tengo	línea	directa.	Si	lo	desea,

llame	al	hotel	y	diga	que	le	pongan	con	mi	habitación.	Ahora.
No	 sé	 quién	 es	 el	 hombre	 con	 el	 que	 estoy	 hablando,	 pero	 es	 un	 hombre	 con

cerebro.	Y	con	dinero.	Alguien	que	sabe	vivir	bien	y	lo	que	cuesta.	Estos	dos	aspectos
de	una	personalidad	son	para	mí	motivo	indiscutible	de	estima.

Muy	bien,	a	las	nueve.	La	persona	recibirá	de	usted	un	millón.	En	metálico.
Es	una	bonita	cifra.
—Cuando	vea	a	la	muchacha	decidirá	si	lo	vale	o	no.
Esta	vez	es	mi	interlocutor	quien	hace	una	pausa.	Y	a	continuación,	en	tono	más

autoritario,	incluso	mucho	más	autoritario,	precisa:
—Le	advierto	que	éste	podría	ser	el	inicio	de	una	colaboración	muy	satisfactoria

para	ambos.
Naturalmente.	Por	eso	le	concedo	el	derecho	de	prueba.
El	tono	vuelve	a	ser	coloquial,	como	antes.
Muy	bien.	Ha	sido	un	placer.
—Lo	mismo	digo.	Hasta	luego.
Cuelgo.	 Ahora	 toca	 hacer	 otra	 llamada,	 mucho	 más	 comprometida.	 Marco	 el

número	de	Laura.	La	voz	que	me	llega	de	inmediato	es	la	de	una	persona	que	espera
junto	al	teléfono.

Una	persona	asustada.
—¿Sí?
—Hola,	Laura.	Soy	Bravo.
El	alivio	de	oírme	recorre	la	línea	velozmente.
—¡Por	fin!	¿Dónde	te	habías	metido?
Dejo	pasar	un	momento	antes	de	contestar.	Este	 silencio	debería	dar	a	entender

que	donde	me	meta	es	asunto	mío.	Por	lo	tanto	no	doy	explicaciones.
—He	oído	tu	mensaje.	¿Qué	pasa?
—Pasa	que	el	tipo	ese	está	loco.	Ahora	quiere	que	me	quede	en	un	apartamento
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viendo	la	tele	y	esperándolo.	Cuando	le	he	dicho	que	no,	me	ha	pegado.
Por	propio	impulso,	Laura	resuelve	una	preocupación	que	tengo.
—No	me	ha	dejado	señales,	pero	me	ha	hecho	mucho	daño.
Bien.	 La	 cara	 se	 ha	 salvado.	 Y	 quizá	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 uno	 se	 cae	 del

caballo,	 lo	 mejor	 es	 volver	 a	 montar	 enseguida.	 Ahora	 tengo	 que	 hacer	 que	 lo
entienda.

—Tengo	una	cosa	entre	manos.	Importante.	¿Estás	para	trabajar?
—Pero	¿qué	dices,	loco?	Si	me	ve	ése	con	alguien,	nos	mata.	Ese	hombre	no	es

normal.	Si	vieras	qué	ojos	ponía.
No	me	sorprende.	Se	dice	que	al	Tulipán	le	falta	algún	que	otro	tornillo.	Y	un	par

de	personas	que	lo	han	visto	cabreado	pueden	confirmarlo.	Y	otras	que	se	han	visto
en	la	misma	situación	no	están	en	condiciones	de	confirmar	nada.

O	 eso	 dicen.	 Pero	 en	 ciertos	 casos	 y	 con	 ciertas	 personas	 lo	 que	 se	 dice	 tiene
bastantes	probabilidades	de	ser	verdad.

—No	te	preocupes,	yo	arreglo	eso.
—¿Cómo?
¿Cómo?	Buena	pregunta…	Con	un	poco	de	cerebro	y	mucha	suerte,	espero.
—Conozco	a	alguien	que	puede	echarme	una	mano.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	vas	a	hacer?
—Segurísimo.
Nada	segurísimo.
—Yo	tengo	miedo,	Bravo.
¿Y	quién	no,	con	cierta	gente?
—No	hay	ninguna	razón	para	que	lo	tengas.	Todo	se	arreglará	del	mejor	modo.
No	sé	si	el	silencio	que	recibo	en	respuesta	es	de	esperanza	o	de	poca	convicción.

Paso	 a	proponer	 algo	que	 remite	 a	un	 ambiente	 familiar,	 y	por	 tanto	 a	 la	vida	y	 al
estado	de	ánimo	cotidianos.

—¿Por	qué	no	nos	vemos	en	el	Ascot	hacia	las	once?	Quiero	hablarte	de	algo	que
podría	interesarte.

—Hoy	es	lunes.	Está	cerrado.
—No.	Hoy	actúa	un	grupo	de	mimos	muy	famosos	de	la	BBC,	los	Silly	Dilly	M.

Sólo	tenían	libre	este	día.	Con	tal	de	que	actúen,	hoy	abren.
Reflexiona	otro	instante	y	accede.
—Vale,	allí	nos	vemos.	A	las	once.
—Hasta	luego,	entonces.
La	 voz	 desaparece	 de	 la	 línea	 telefónica	 y	 el	 aparato	 enmudece.	Vuelvo	 con	 la

taza	a	la	cocina	y	me	sirvo	el	resto	de	café,	que	se	ha	enfriado	un	poco.	Enciendo	un
cigarrillo	 y	 apremiado	 por	 la	 vejiga	 me	 dirijo	 al	 cuarto	 de	 baño.	 La	 historia	 del
Tulipán	era	lo	que	faltaba,	pero	no	se	puede	hacer	la	vista	gorda.	Yo	podría	pasar	de
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todo	y	abandonar	a	Laura	a	su	suerte	de	concubina	obligada.	Pero	todos	dependemos
de	 nuestra	 credibilidad	 y	 yo,	 por	 poca	 que	 tenga	 y	 discutible	 que	 sea,	 no	 quiero
perderla.

Me	siento	en	el	retrete,	junto	a	la	ventana.	Sobre	la	tapa	del	cesto	de	mimbre	de	la
ropa	sucia	hay	un	ejemplar	de	La	Settimana	Enigmistica,	con	un	bolígrafo	al	lado.	Lo
tojo	 y	miro	 la	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	Dustin	Hoffman	 que	me	 sonríe	 desde	 el
pequeño	recuadro	de	la	portada.	Y	sonrío	yo	también,	sin	querer.	Siempre	que	leo	el
eslogan	 de	 la	 revista,	 «que	 se	 precia	 de	 innumerables	 intentos	 de	 imitación»,	 me
acuerdo	del	Bistec,	uno	de	los	ociosos	parroquianos	del	Ascot,	que	lanza	a	veces	unas
pullas	tremendas	y	despiadadas.	Un	día	estaba	viendo	desde	la	cabina	de	dirección	a
un	imitador	malísimo	haciendo	una	prueba,	y	con	su	aire	despreocupado	fulminó	una
sentencia	que	había	de	marcar	al	artista	para	el	resto	de	su	vida:

—Éste	 es	 como	 La	 Settimana	 Enigmistica,	 que	 se	 precia	 de	 doscientos	 seis
intentos	de	imitación.

Abro	la	revista	y	me	topo	con	la	Página	de	la	Esfinge,	la	sección	de	acertijos,	y
con	esta	adivinanza	mnemónica:

Fricción	de	acondicionador	en	la	raíz.	(4,	2,	6,	2,	7)

Me	 doy	 un	 segundo	 para	 pensar.	 Quizá	 más	 de	 un	 segundo.	 Los	 enigmas	 me
excitan	y	me	relajan.	Es	la	dificultad	de	un	reto	buscado,	un	obstáculo	que	hay	que
superar	lanzando	la	imaginación	y	la	fantasía	más	allá	de	las	palabras.	A	veces	se	da
con	 la	 solución	enseguida,	otras	nunca.	Como	ocurre	en	 todas	 las	cosas	de	 la	vida,
que	ha	hecho	del	enigma	su	concepto	fundamental.	En	este	caso,	la	intuición	se	abre
paso	con	una	iluminación	a	los	pocos	segundos.

La	fricción	es	un	pase	de	dedos.	La	raíz	es	la	raíz	del	cabello,	al	que	se	aplica	el
acondicionador.

Por	 lo	 que	 la	 fricción	 de	 acondicionador	 en	 la	 raíz	 es	 un	 pase	 al	 ataque	 de
Capello.	Quien,	si	no	me	equivoco,	es	un	futbolista.

Dejo	 la	 revista	 y	 me	 levanto.	 Este	 insignificante	 éxito	 me	 ha	 puesto	 de	 buen
humor.	 En	 el	 espejo	 del	 lavabo	 hallo	mi	 cara	 exacta.	Un	 hombre	moreno,	 de	 pelo
largo	 y	 ondulado	 y	 ojos	 negros.	 Guapo,	 dicen.	 Una	 vez,	 en	 una	 cama	 deshecha	 y
satisfecha,	 una	 mujer	 de	 senos	 suaves	 y	 piel	 perfumada	 me	 dijo:	 «Con	 esos	 ojos
puedes	meterte	en	líos	una	vez	al	día.	Siempre	habrá	una	mujer	que	te	salve».

Yo	era	tan	joven	y	estaba	tan	ávido	de	seguridades	que	acepté	que	aquella	mujer
sin	 imaginación	 utilizara	 una	 frase	 de	 película	 para	 dirigirme	 un	 cumplido.	 Desde
luego	logró	el	objetivo,	porque	no	recuerdo	cómo	se	llamaba	y	sí	en	cambio	lo	que
dijo.	Lástima	que	cuando	empezaron	los	líos	aquella	mujer	no	estuviera.	Ni	aquélla	ni
ninguna.
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Me	 mojo	 la	 cara	 y	 empiezo	 a	 enjabonarme	 con	 la	 brocha.	 La	 espuma	 emana
efluvios	de	frescura	mentolada	que	me	irritan	los	ojos.	Sin	previo	aviso,	como	acuden
todos	los	recuerdos,	me	viene	a	la	mente	un	personaje	que	me	inventé	de	niño	viendo
al	 barbero	 de	 mi	 pueblo	 enjabonar	 la	 cara	 de	 un	 cliente	 hasta	 hacerlo	 medio
desaparecer	bajo	aquella	masa	blanca	que	a	mí	me	parecía	nata	montada.	¿Qué	habrá
sido	de	mi	Hombre	de	Espuma?	¿Habrá	 llegado	a	 averiguar	 en	 todos	 estos	 años	 si
bajo	aquella	materia	blanca	e	inconsistente	tenía	un	rostro	de	verdad?

Yo	en	cambio	sí	sé	que	lo	tengo.	Demasiado	pronto	lo	supe.	Ése	ha	sido	siempre
mi	problema.

Empiezo	a	afeitarme.
La	 cuchilla	 abre	 franjas	 de	 realidad	 en	 medio	 de	 mis	 juegos	 infantiles	 y	 me

encuentro	con	las	mejillas	lisas,	mirándome	con	unos	ojos	que	han	hecho	adultos	el
tiempo,	las	decisiones	propias	y	las	decisiones	ajenas,	que	son	las	que	nos	envejecen
más	rápido	por	dentro.

Abro	el	grifo	de	la	ducha	y	mientras	regulo	la	temperatura	del	agua	pienso	en	un
acertijo	para	Lucio.	Cuando	me	meto	bajo	el	chorro,	el	piso	escurridizo	me	da	una
idea.

Ésta	es	la	adivinanza:

Escurre	el	bulto.	(2,	8)

Significa	 que	 la	 solución	 está	 compuesta	 de	 dos	 palabras,	 de	 dos	 y	 ocho	 letras
respectivamente.	No	es	difícil	y	pienso	que	la	resolverá	pronto,	aunque	muchas	veces
lo	que	parece	fácil	oculte	realidades	intrincadas.

Cojo	una	esponja,	vierto	gel	y	empiezo	a	enjabonarme.	Prefiero	hacerlo	con	un
objeto	 inanimado,	 como	 si	 evitar	 el	 contacto	 de	 las	 manos	 con	 el	 cuerpo	 pudiera
cambiar	algo.	A	veces	las	pequeñas	manías	remedian	un	poco	los	grandes	problemas.

Contigo	me	iría	gratis…
El	rostro	de	la	chica	me	vuelve	a	la	mente	como	un	flash.	Sus	palabras	han	estado

siempre	presentes.	Imagino	su	cuerpo	delgado	y	duro	bajo	la	ropa.	Siento	en	mi	mano
sus	 pechos	 firmes.	 El	 perfume	 del	 gel	 me	 trae	 a	 la	 mente	 otros	 perfumes,	 el	 olor
sublime	 del	 sexo,	 su	 sabor	 dulzón	 y	 acre,	 antes	 y	 después	 del	 furor.	 El	 deseo	me
acaricia	 implacable	 el	 bajo	 vientre	 con	 sus	 dedos	 viscosos	 y	 blandos.	 Empiezo	 a
frotarme	la	entrepierna,	sólo	para	comprobar	una	realidad	que	cada	día	es	más	difícil
de	aceptar.	Me	froto	más	y	más	rápido,	como	si	quisiera	borrarme	o	reconstruirme,
hasta	que	el	corazón	empieza	a	latir	aceleradamente	y	yo	me	deslizo	al	suelo	bajo	el
chorro	 indiferente	 que	 sigue	 cayendo	 desde	 arriba.	 Y	 allí	 me	 quedo	 esperando	 un
final	 que	 no	 llegará	 jamás,	 sintiendo	 como	 una	 bendición	 el	 poder	mezclar	 con	 el
agua	de	la	ducha	la	única	eyaculación	que	me	está	permitida:	la	de	las	lágrimas.
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Paro	 el	 coche	 en	 via	Monte	 Rosa,	 a	 unos	 cien	metros	 de	 la	 entrada	 luminosa	 del
Ascot	Club.

Enciendo	un	cigarrillo	y	permanezco	sentado	en	el	habitáculo,	tratando	de	poner
en	orden	mis	ideas	y	de	sacar	alguna	conclusión	de	mi	personal	edición	vespertina.

Al	salir	de	casa,	en	Cesano	Boscone,	me	dirigí	a	pie	al	bar	que	llaman	de	Michele,
en	via	Turati.	He	ido	varias	veces,	a	comprar	tabaco	o	a	tomar	un	café,	pero	no	puedo
decir	que	sea	un	asiduo.	Por	lo	tanto,	no	conozco	a	nadie	ni	me	conoce	nadie.

El	local,	casi	vacío,	era	un	recinto	más	bien	amplio,	de	forma	rectangular,	con	dos
ventanales	y	el	lado	largo	paralelo	a	la	calle.	A	la	izquierda,	el	despacho	de	loterías	y
apuestas,	 lleno	 de	 carteles	 sobre	 juego	 y	 sobre	 el	 destino	 glorioso	 que	 promete	 la
SISAL,	la	compañía	concesionaria	de	los	juegos	de	azar	y	las	apuestas.	En	medio,	la
barra	que,	dispuesta	de	través,	divide	los	dos	espacios.	Enfrente,	unas	mesas	y	sillas
con	respaldo	de	plástico,	como	las	que	uno	se	espera	encontrar	en	locales	como	éste.
A	los	lados,	el	estorbo	multicolor	de	un	flipper	y	una	jukebox.

En	la	pared	opuesta	a	la	entrada,	una	puerta.	Yo	sabía	que	había	una	sala	donde	se
jugaba	 a	 las	 cartas.	 Escalera	 a	 cuarenta,	 sobre	 todo,	 con	 apuestas	 decididamente
populares.	Los	que	podían	permitirse	mesas	más	serias,	no	venían	sin	duda	a	jugarse
allí	 la	 pasta.	 Frecuentaban	 garitos	 clandestinos	 al	 descubierto,	 pequeños	 casinos	 de
carretera	que	en	Milán	no	es	difícil	encontrar.

Me	acerqué	a	la	caja	y	esperé.	Un	hombre	alto	y	delgado,	de	tez	grisácea	y	aire
amostazado,	terminó	de	servir	un	café	y	vino	a	atenderme.	Ni	saludos	ni	sonrisas.

—¿Qué	quiere?
—Un	paquete	de	Marlboro	e	información.
Esta	última	palabra,	en	un	lugar	como	ése,	tiene	el	poder	de	poner	a	la	gente	a	la

defensiva.	El	de	la	barra	no	fue	una	excepción,	y	se	tomó,	pues,	su	tiempo.	Se	volvió,
cogió	la	cajetilla	de	tabaco	del	casillero	y	me	la	puso	delante.

Entonces	me	miró	con	expresión	interrogante.
—¿Qué	información?
—Necesito	las	señas	de	un	tal	Remo	Frontini.	Sé	que	suele	venir	a	este	bar.
Dejé	un	billete	de	cincuenta	mil	en	la	caja.	Poniendo	una	media	sonrisa	llena	de

humana	solidaridad.
—Y	como	la	vida	es	dura	para	todos,	puede	quedarse	con	el	cambio.
Estudió	mi	cara,	mi	ropa	y	mi	sonrisa	preguntándose	cómo,	por	qué	y	hasta	qué

punto	 podía	 yo	 ser	 peligroso.	 Luego	miró	 el	 billete.	Y	 decidió	 que	 podía	 correr	 el
riesgo.	Alargó	la	mano	y	lo	hizo	desaparecer.

Señaló	la	calle	y	a	media	voz	me	sacó	de	mi	ignorancia.
—La	segunda	a	la	izquierda,	número	diez.	Encima	del	colmado.
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Hice	un	gesto	con	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento	y	salí.	En	la	calle	eché	a
andar	a	paso	normal,	buscando	a	la	vez	la	casa	y	las	palabras.	Todo	dependía	de	cómo
plantease	 el	 asunto.	 Fui	 dejando	 atrás	 bloques	 de	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 y
coches	aparcados.	También	éstos	eran	números:	Fiat	124,	127,	128,	algún	131	más
lujoso,	y	algunos	exóticos	Opel	y	Renault.	Hasta	que	en	una	placa	de	calle	vi	el	diez
redondo.	En	la	fila	de	timbres	encontré	el	nombre	que	buscaba.	Al	portal	le	faltaba	la
cerradura.	Pensé	que	ni	siquiera	 los	 inquilinos	sabrían	desde	cuando	faltaba	y	hasta
cuándo	 faltaría.	Mejor.	Preferí	no	anunciarme	por	el	 interfono.	Entré	y	subí	por	 las
escaleras	hasta	el	segundo	piso,	donde	otra	placa	me	confirmó	que	me	hallaba	ante	la
puerta	justa.

Llamé	 y	 tuve	 suerte.	 Vino	 a	 abrirme	 la	 mismísima	 perdona	 a	 la	 que	 buscaba.
Venía	sonriendo	y	hablando	a	alguien	de	la	casa,	pero,	al	verme,	sonrisa	y	palabras
desaparecieron	 en	 el	 acto.	Era	de	 estatura	 algo	 superior	 a	 la	media,	 de	 complexión
regular,	con	una	cara	franca	y	la	expresión	incierta	de	quien	está	viviendo	algo	que	lo
supera.	 Por	 el	 intersticio	 de	 la	 puerta	 semiabierta	 podía	 entreverse	 un	 ambiente	 de
gente	modesta,	con	muebles	ordinarios,	y	en	el	que	flotaba	olor	a	comida	y	como	la
sensación	 de	 lo	 que	 costaba	 llegar	 a	 fin	 de	 mes.	 Si	 era	 verdad	 lo	 de	 la	 quiniela,
bastaba	 una	 mirada	 para	 comprender	 lo	 que	 podían	 significar	 en	 aquel	 contexto
cuatrocientos	noventa	millones.

—Buenas	tardes.	¿Es	usted	el	señor	Frontini?
—Sí.
—Soy	un	vecino.	Vivo	aquí	en	Tessera.	¿Podemos	hablar	un	momento?
Cortésmente,	abrió	la	puerta	para	dejarme	entrar.	Interrumpí	su	invitación	con	un

ademán.
—Es	usted	muy	amable.	Pero	si	no	le	importa	preferiría	hablar	a	solas.
Sin	decir	una	palabra,	dejando	que	respondiera	por	él	la	curiosidad	que	se	pintaba

en	su	cara,	Remo	Frontini	salió	al	rellano	y	mantuvo	la	puerta	entornada.
Ahora	la	pelota	estaba	en	mis	manos.	Y	debía	lanzarla	con	tino,	si	quería	ganar	la

muñeca.
—Señor	 Remo,	 iré	 al	 grano.	 Tengo	 entendido	 que	 hace	 poco	 ha	 sido	 usted

afortunado.
La	curiosidad	dejó	paso	a	la	alarma.	Aguzó	los	ojos	y	se	puso	a	la	defensiva.
—Pero	¿usted	quién	es	y	quién	le	ha	dicho…?
Lo	interrumpí.	Hice	un	gesto	tranquilizador.
—Calma.	Yo	no	 soy	ningún	problema.	Al	 contrario,	 le	 traigo	más	 suerte,	 señor

Frontini.
Hice	una	pausa.
—Digamos	que,	para	redondear	a	quinientos	millones,	le	traigo	diez	millones	más

de	los	que	ya	le	pertenecen	por	derecho.
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El	redondeo	hizo	su	efecto.	Y	ver	que	seguía	allí	delante,	escuchando	lo	que	yo
tenía	que	decirle,	en	vez	de	echarme	a	patadas,	me	confirmó	que	lo	que	se	rumoreaba
correspondía	a	la	verdad.

Por	suerte	para	él	y,	eso	esperaba	yo,	para	mí.
Poco	 a	 poco,	 venciendo	 su	 resistencia	 y	 asegurándole	 que	 todo	 quedaría	 entre

nosotros,	 le	 hice	 admitir	 que	 era	 el	 del	 pleno	 al	 trece.	Lo	más	 importante,	 para	mi
tranquilidad,	era	que	aún	no	había	cobrado	el	boleto,	sino	que	 lo	 tenía	guardado	en
una	caja	fuerte	hasta	que	supiera	qué	hacer.	Le	expliqué	qué	quería	que	hiciera,	qué
ventajas	sacaría	y	cómo	manejaríamos	el	asunto.	Le	di	a	entender	que	representaba	a
una	gente	que	sabía	reconocer	un	favor,	pero	a	la	que	sentaba	muy	mal	las	negativas.
Al	 final	 acabó	 aceptando	 lo	 que	 le	 proponía,	 mucho	 más	 por	 temor	 a	 las
consecuencias	de	no	hacerlo	que	por	avaricia.

—Bueno,	si	es	como	usted	dice…
Le	puse	la	mejor	de	mis	sonrisas,	la	que	un	día	me	granjeó	favores	y	una	cuchilla

de	afeitar.
Desde	luego	que	es	como	yo	digo.	Usted	no	corre	ningún	riesgo.	Y	tendrá	mucho

que	ganar	y	nada	que	perder.
Le	tendí	la	mano.	Él	me	la	estrechó.	No	del	todo	convencido,	pero	me	la	estrechó.
—Verá	que	es	lo	mejor	que	podía	hacer.	No	se	arrepentirá.
Di	un	paso	hacia	 las	escaleras,	mostrando	que	daba	por	concluida	aquella	breve

conversación	de	negocios	sostenida	en	el	rellano.
—Me	pondré	en	contacto	con	usted.	Que	pase	buena	tarde.
—Igualmente,	señor…
Le	puse	otra	sonrisa.
—Todos	me	llaman	Bravo.	Puede	llamarme	así.
Se	volvió	y	entró	en	su	casa,	y	mientras	bajaba	los	primeros	escalones,	oí	una	voz

de	mujer	que	decía	desde	dentro:
—Remo,	¿quién	era?
La	puerta	se	cerró	antes	de	que	pudiera	oír	la	respuesta	Salí	a	la	calle	y	respiré	el

aire	 de	 un	 cálido	 atardecer	 primaveral,	 de	 ésos	 que	 nos	 reconcilian	 con	 el	mundo.
Volví	al	coche	lleno	de	lo	que	en	la	tele	llaman	«discreto	optimismo».	Conduciendo
sin	 prisa,	 llegué	 a	 Brera,	 donde,	 para	 abrir	 boca,	 estuve	 un	 rato	 buscando
aparcamiento.	 Luego	 entré	 en	 un	 restaurante	 al	 que	 solía	 ir,	 por	 placer	 y	 por
relaciones	 públicas.	 La	Torre	 Pendente,	 por	 entonces,	 era	 un	 local	 en	 boga,	 al	 que
acudía	 la	 Milán	 que	 más	 figura.	 La	 Milán	 que	 frecuenta	 Courmayeur,	 Santa
Margherita,	Portofino	y	una	larga	lista	de	etcéteras.	Todos	etcéteras	caros.	Gente	de	la
moda,	gente	de	los	negocios,	gente	de	la	noche,	gente	de	mierda.	Todos	mezclados	de
manera	que	es	difícil	saber	quién	es	quién.	Vi	a	un	par	de	chicas	con	las	que	trabajo,
una	de	ellas	con	un	acompañante	que	yo	le	he	conseguido.	Vi	a	un	par	de	chicas	con
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las	 que	me	 gustaría	 trabajar.	 Saludé	 a	 amigos	 y	 amigas,	muchos	 de	 ellos	 caras	 sin
nombre.	 Hice	 una	 llamada	 para	 concretar	 las	 condiciones	 económicas	 de	 lo	 de
Barbara	y	otra	para	acabar	de	planear	la	operación	que	empecé	con	Remo	Frontini.

Por	último	cené,	haciendo	tiempo	para	acudir	a	la	cita	con	Laura.
Y	 ahora	 aquí	 estoy,	 aplastando	 la	 colilla	 con	 el	 tacón	 y	 cerrando	mi	 coche	 de

pobre	diablo.	Aparte	de	alguna	que	otra	concesión	en	lo	que	a	fachada	se	refiere,	o
sea,	al	aspecto	y	vestimenta	apropiados	para	frecuentar	ciertos	ambientes,	 llevo	una
vida	más	bien	oscura.	Milán	es	una	ciudad	que	de	noche	ofrece	muchos	escondites.
Pese	a	todas	sus	luces	y	letreros.	Cuanta	más	luz	hay,	de	más	sombra	se	dispone.	Y	en
esa	sombra	yo	siempre	he	sabido	moverme	muy	bien.

Llego	a	la	entrada	del	Ascot	y	me	dispongo	a	bajar	las	escaleras	cuando	un	Ferrari
308	 GTB	 rojo	 chillón,	 ira	 de	 toros	 y	 envidia	 de	 pobres,	 se	 detiene	 a	 mi	 lado.	 El
conductor	me	hace	una	seña.	Me	acerco	y	él	me	abre	la	portezuela.	Subo,	me	siento	y
sello	la	conversación	con	un	portazo.

—Hola,	Bravo.
—Hola,	Micky.	¿Cómo	va?
—A	veces	para	adelante	y	otras	para	atrás.	Como	siempre.
Veo	 que	 la	 persona	 que	 está	 al	 volante	 con	 un	 traje	 de	 Armani	 es	 el	 mismo

apuesto	rubio	de	siempre.	Micky	tiene	unos	treinta	años	y	se	encuentra	en	la	cresta	de
la	ola.	Se	las	arregla	muy	bien	saliendo	con	mujeres	que	le	pagan	los	onerosos	vicios
que	tiene	y	juntándose	con	gente	que	proveerá	a	su	futuro,	sin	reparar	mucho	en	los
porqués	ni	en	los	quiénes.	Él	es	el	protagonista	de	una	de	las	llamadas	que	he	hecho
desde	el	restaurante.

A	la	luz	anaranjada	de	las	farolas	parece	aún	más	rubio	y	bronceado.	Enseguida
va	al	grano	y	yo	me	adecuo.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Quiero	hablar	con	Tano	Casale.
Una	de	las	muchas	ocupaciones	de	Micky	es	conseguir	clientes	para	los	garitos	de

juego	 que	 el	 jefe	 organiza	 y	 distribuye	 astutamente	 por	 la	 ciudad	 y	 las	 afueras.	 Se
queda	mirando	la	calle	y	a	una	pareja	que	está	entrando	en	el	Ascot.	Espera	hasta	que
desaparecen,	como	si	pudieran	oírnos.

—¿Cuándo?
—Esta	noche.
—¿Para	qué?
—Quiero	proponerle	un	negocio.
Se	pone	a	la	defensiva.
—Bravo,	nada	de	tonterías.
—No	 es	 ninguna	 tontería.	 Te	 doy	 mi	 palabra.	 Verás	 como	 agradece	 mucho	 tu

interés	y	el	mío.
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Reflexiona	un	momento.	Al	cabo	decide	que	soy	de	fiar	y	me	da	una	oportunidad.
—Vale.	Pero	antes	tengo	que	hacer	una	llamada.
Asiento.
—Lógico.
Micky	 mira	 el	 reloj,	 que	 naturalmente	 es	 de	 oro	 y	 de	 marca.	 Y	 creo	 que,	 al

contrario	que	Daytona,	Micky	tiene	varios.
—Nos	vemos	aquí	dentro	de	una	hora.	Si	no	me	ves,	es	que	esta	noche	no	puede

ser.	Ya	te	diré	yo	cuándo.
—Entendido.	Suerte.
Bajo	del	coche	y	me	dirijo	a	 la	entrada	del	 local.	Me	acompaña	el	bramido	del

motor	de	ocho	cilindros	del	Ferrari,	que	arranca	dejando	en	el	asfalto	diez	mil	liras	de
neumático	y	en	el	aire	el	ruido	del	dinero	espeso.

Emboco	la	escalera	y	después	de	bajar	un	número	más	bien	reducido	de	escalones
me	 hallo	 en	 un	 semisótano	 que	 se	 ha	 cubierto	 de	 gloria	 formando	 a	 casi	 todas	 las
principales	figuras	del	espectáculo	ligero	del	norte	de	Italia.	Nada	más	entrar	hay	una
pequeña	sala,	delimitada	a	la	izquierda	por	el	guardarropa,	con	una	moqueta	barata,
divanes	y	luces,	espacio	dedicado	a	la	charla	informal	en	el	que	los	asiduos	se	reúnen
a	beber	y	fumar.	Pese	a	una	estética	que	deja	mucho	que	desear	y	una	sensación	de
cutrez	institucional,	la	atmósfera	no	carece	de	magia,	la	magia	del	éxito	posible,	del
éxito	 verdadero,	 del	 que	 de	 pronto	 nos	 cambia	 la	 vida.	 No	 es	 extraño	 que	 los
productores	de	cine	y	televisión	vengan	aquí	a	buscar	nuevos	talentos.	Trabajar	en	el
Ascot	es	para	muchos	un	punto	de	 llegada,	pero	para	muchos	otros	es	un	punto	de
partida.	Y	 los	 lazos	que	 se	 tienen	con	el	 local	 son	difíciles	de	 romper.	Hay	noches
que,	además	de	los	jóvenes	del	cartel,	se	reúnen	en	el	Ascot	tantos	artistas	famosos	y
cantantes	de	éxito	que	si	cayera	una	bomba	en	el	local	acabaría	con	el	cincuenta	por
ciento	de	la	gente	del	espectáculo	de	nuestro	jocoso	y	cantarín	país.

Ésta	es	una	de	esas	noches.	La	sala	está	llena.	La	fama	de	los	Silly	Dilly	M.	ha
atraído	a	un	montón	de	gente,	entre	ella	a	muchos	del	gremio,	que	vienen	a	satisfacer
una	curiosidad	y	poder	criticar	al	final.

Hay	cola	en	el	guardarropa.	La	pareja	que	he	visto	entrar	hace	un	momento	se	ha
entretenido	mirando	 los	carteles	colgados	de	 las	paredes.	Es	posible	que	vengan	de
fuera	y	se	sienten	algo	turbados	de	verse	con	gente	de	la	televisión.

Saludo	a	unos,	me	saludan	otros,	y	mientras	tanto	paseo	la	vista	hasta	que	la	veo.
Laura	está	sentada	en	un	diván	hablando	con	un	joven.	La	experiencia	con	el	Tulipán,
si	le	ha	hecho	mella	en	lo	moral,	no	ha	afectado	a	su	belleza.	Parece	una	chiquilla.	Va
vestida	 de	 modo	 informal,	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 blanca	 bajo	 una
chaqueta	deportiva	de	tela	azul,	con	pocas	concesiones	a	la	moda	del	año	del	Señor
de	1978.	Lleva	el	pelo	color	caoba	recogido	en	una	cola	de	caballo	y	tiene	un	par	de
ojazos	de	un	azul	tan	intenso	que	daría	envidia	a	la	flor	de	lis.
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Yo	le	diría	esto	si	la	amara.	Pero	soy	sólo	un	hombre	que	la	vende	y	mis	palabras,
por	fuerza,	son	de	otro	tipo.

La	persona	con	la	que	está	hablando	es	Giorgio	Fieschi,	un	cabaretero	que	trabaja
en	 el	 Ascot	 desde	 que	 empieza	 la	 temporada.	 Es	 un	 muchacho	 moreno	 de	 rostro
limpio,	 con	 mucho	 talento	 y	 mucha	 ingenuidad.	 Un	 día	 se	 presentó	 diciendo	 que
venía	 de	 fuera	 y	 pidiendo	 una	 audición,	 aquella	misma	 noche	 se	 le	 hizo	 y	 estuvo
soberbio.	 Bonverde,	 que	 tiene	 mucha	 vista,	 lo	 contrató	 en	 el	 acto.	 El	 público	 lo
aceptó	 enseguida.	 Los	 veteranos	 milaneses	 del	 Ascot	 lo	 acogieron	 con	 cierta
prepotencia	y	desde	el	primer	momento	le	hicieron	sutilmente	el	vacío.	No	sé	si	él	lo
ha	 notado,	 pero	 cuando	 lo	 haga,	 espero	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 se	 comportan	 así
porque	 temen	su	 talento	y	no	porque	 realmente	sean	superiores.	Por	su	bien	espero
que	lo	comprenda	pronto.	Por	desgracia,	para	alcanzar	el	éxito	hacen	falta	una	cara
dura	y	un	estómago	que	este	muchacho	aún	no	tiene.

Me	acerco	y	descubro	en	 los	ojos	de	Laura	cierta	mirada	y	en	 los	ojos	de	él	 la
misma	mirada.	Conozco	muy	bien	el	sexo	que	fluye	por	los	ojos	para	saber	que	no	es
éste	el	caso.	Lo	que	tengo	delante	no	son	un	macho	y	una	hembra,	sino	un	hombre	y
una	mujer.	Y	creo	oír	un	fondo	de	violines	y	oler	a	chamusquina.

Me	siento	en	una	butaquita	frente	a	ellos,	seguro	de	que	interrumpo	algo.
—Hola,	majos,	¿qué	tal?
No	 tienen	 tiempo	 de	 contestar.	 Piero,	 un	 camarero	 de	 aire	 profesional,	 se

materializa	 a	 nuestro	 lado	 y	 avisa	 a	 Giorgio	 de	 que	 le	 toca	 enseguida.	 Abren	 el
espectáculo	dos	teloneros	de	la	compañía	habitual	del	Ascot,	seguidos	de	la	atracción
de	la	noche,	los	ingleses.

El	artista	en	ciernes	sonríe.	Sonríe	hasta	con	los	ojos.	Creo	que	lo	que	el	mundo
llama	trabajo	es	para	él	el	comienzo	de	la	diversión.

—Bueno,	es	mi	turno.	¿Nos	vemos	luego,	Laura?
—Sí,	estaré	en	la	sala	viéndote	actuar.
Saber	que	 la	 tendrá	entre	el	público	parece	agradarle.	 Incluso	agradarle	mucho,

diría	yo.
—Bien.	Esta	noche	estreno	número.
El	muchacho	se	levanta	y	tras	dar	unos	pasos	y	salvar	unos	escalones	desaparece

por	una	puerta	que	hay	a	la	izquierda,	y	que	conduce	a	los	bastidores	y	a	la	cabina	de
dirección.

Laura	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos.	 La	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 ella	 no	 es	 capaz	 de
sostenerme	 la	 mirada.	 Los	 violines	 han	 desaparecido	 y	 sólo	 queda	 el	 olor	 a
chamusquina.	Se	levanta,	alisa	la	chaqueta.	Creo	advertir	que	la	preocupación	por	su
problema	 se	 ha	 vuelto	mucho	más	 llevadera.	 No	 sé	 en	 qué	medida	 se	 debe	 a	mis
palabras	tranquilizadoras	de	la	tarde	o	al	encuentro	de	esta	noche.

Ella	me	previene:
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—¿Te	importa	si	hablamos	luego?	Me	gustaría	ver	a	ese	chico.	Me	han	dicho	que
es	muy	bueno.

—De	acuerdo,	voy	contigo.
Nos	levantamos	y	seguimos	los	pasos	de	Giorgio,	sólo	que	nosotros	tiramos	recto

y	 pasamos	 por	 delante	 del	 bar,	 en	 el	 que	 hay	 sentados	 otros	 dos	 artistas	 que	 esta
semana	están	en	cartel.	Bonverde,	junto	a	la	barra,	con	sus	gestos	inconfundibles,	está
hablando	con	un	tenista	famoso	que	es	asiduo	del	local	cuando	viene	a	Milán.

Al	final	de	un	corto	pasillo	hay	una	puerta	que	conduce	a	la	sala	de	espectáculos.
La	franqueamos	y	nos	quedamos	de	pie,	en	la	oscuridad,	arrimados	a	la	pared	de	la
izquierda.	A	nuestra	derecha,	una	 sala	 con	 forma	de	anfiteatro,	 repleta	de	gente.	Si
han	querido	que	esta	noche	actúe	Giorgio	Fieschi,	es	que	está	haciéndose	un	nombre
en	el	mundo	del	espectáculo	milanés.

Como	evocado	por	esta	consideración,	Giorgio	atraviesa	el	paño	negro	que	hace
de	 telón	 de	 fondo	 y	 aparece	 en	 el	 escenario.	 Se	 le	 aplaude	 poco	 pero	 noto	 cierta
expectación.	 Él	 empieza	 contando	 como	 al	 descuido	 algunos	 buenos	 chistes	 sobre
temas	de	actualidad,	como	hacen	todos	para	romper	el	hielo.	Sigue	un	cuarto	de	hora
de	 excelente	 repertorio,	 que	me	 sé	 ya,	 pero	 que	 excita	 aún	más	 al	 público.	 Luego
empieza	a	hablar	de	sí	mismo,	diciendo	que	proviene	de	una	familia	numerosa,	que
tiene	 muchos	 hermanos	 y	 que	 su	 vida	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Me	 espero	 uno	 de	 esos
números	 que	 consisten	 en	 la	 lamentación	 tragicómica	 de	 la	 pobreza,	 pero	 él	 me
sorprende	y	sorprende	a	todos	mudando	repentinamente	de	voz	y	empieza	a	imitar	el
tono	manso	y	enfático	de	los	niños.

…	 oh,	 sí,	 mi	 familia	 era	 muy,	 muy	 numerosa.	 Recuerdo	 que	 cuando	 nos
despertábamos	por	la	mañana,	lo	primero	que	hacíamos	era	darnos	los	buenos	días,
buenos	días	Aldo,	urnas	días	Glauco,	buenos	días	Ugo,	buenos	días	Silvio,	buenos
días	 Sergio,	 buenos	 días	 Giorgio,	 buenos	 días	 Amilcare,	 buenos	 días	 Gaspare,
buenos	días	Anselmo,	buenos	días	Massimo…

A	 cada	 saludo	 y	 nombre,	Giorgio	 gira	 la	 cabeza,	 cambia	 de	 voz,	 entonación	 y
expresión	del	 rostro.	Uno	tiene	realmente	 la	 impresión	de	que	en	el	escenario	están
todas	esas	personas	mezcladas.	Hace	una	pausa	y	prosigue	dirigiéndose	al	público:

Hacia	 las	once	y	media	salíamos	a	 trabajar	en	 las	duras	 labores	del	campo.	A
mediodía	mi	madre	nos	 llamaba	y	nosotros	nos	sentábamos	ante	 la	rica	comida	de
todos	 los	 días	 dando	 las	 gracias	 a	 Dios	 y	 diciéndonos	 que	 aproveche	 Aldo,	 que
aproveche	Glauco,	que	aproveche	Ugo,	que	aproveche	Silvio,	que	aproveche	Sergio,
que	 aproveche	 Giorgio,	 que	 aproveche	 Amilcare,	 que	 aproveche	 Gaspare,	 que
aproveche	Anselmo,	que	aproveche	Massimo…

Hace	un	gesto	de	capitulación	y	dice	con	voz	un	poco	más	adulta:
¡Nunca	comíamos	la	sopa	caliente!
Y	vuelve	al	mundo	de	su	personaje.
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Por	 la	 noche,	 cansados	 pero	 contentos,	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama,	 después	 de
lavarnos	los	dientes,	y	antes	de	dormirnos…	El	público	ya	se	lo	espera	y	empieza	a
repetir	con	él:

…	 buenas	 noches	 Aldo,	 buenas	 noches	 Glauco,	 buenas	 noches	 Ugo,	 buenas
noches	 Silvio,	 buenas	 noches	 Sergio,	 buenas	 noches	 Giorgio,	 buenas	 noches
Amilcare,	 buenas	 noches	 Gaspare,	 buenas	 noches	 Anselmo,	 buenas	 noches
Massimo…

Y	al	final	nos	dormíamos	tranquilos…
Otra	pausa	de	efecto.
…	a	eso	de	las	cuatro.
Alguien	suelta	una	de	esas	carcajadas	que	no	pueden	contenerse	y	que	tienen	la

capacidad	 de	 contagiar	 la	 risa	 a	 los	 demás,	 algo	 que	 sólo	 el	 talento,	 el	 verdadero
talento,	puede	suscitar.	Giorgio	continúa:

Un	domingo,	día	en	que	santificábamos	la	fiesta,	estábamos	en	la	era	jugando	al
fútbol,	 y	 cuando	nos	 pasábamos	 la	 pelota	 decíamos	gracias	Aldo,	 gracias	Glauco,
gracias	 Ugo,	 gracias	 Silvio,	 gracias	 Sergio,	 gracias	 Giorgio,	 gracias	 Amilcare,
gracias	Gaspare,	gracias	Anselmo,	gracias	Massimo…

Se	interrumpe	y	se	queda	como	mirando	algo	a	lo	lejos.
De	pronto	 vimos	 a	 una	 persona	 que	 bajaba	 despacio	 por	 el	monte.	Cuando	 lo

vimos	 de	 cerca	 reconocimos	 al	 marido	 de	 la	 comadrona,	 que	 nos	 conoce	 a	 todos
porque	nos	vio	nacer,	como	quien	dice.	Entonces	nos	pusimos	en	fila	a	lo	largo	de	la
cerca,	 creyendo	 que	 cuando	 pasara	 por	 delante	 nos	 saludaría	 uno	 a	 uno.	 Pero
cuando	llegó,	sonrió,	levantó	la	mano	y	dijo:	«Hola	a	todos»,	y	siguió	su	camino…

Giorgio	 hace	 otra	 pausa,	 mirando	 a	 un	 sitio	 y	 otro	 con	 una	 expresión	 de
desconcierto	y	estupor.	Y	dice,	con	voz	desolada:

Y	nos	arruinó	la	infancia.
El	 público	 guarda	 un	 instante	 de	 silencio,	 antes	 de	 comprender	 el	 chiste.	 Y

entonces	 estalla	 en	 calurosos	 aplausos,	 reconociendo	 lo	 entrañable,	 virtuoso	 y
surrealista	de	ese	número	de	humor.	Junto	a	mí,	en	la	penumbra,	Laura	aplaude	con
los	 ojos	 brillantes	 y	 una	 lágrima	 que,	 de	 la	 risa,	 le	 resbala	 por	 la	mejilla.	 Giorgio
Fieschi	debe	de	ser	realmente	bueno	si	es	capaz	de	hacer	olvidar	la	existencia	de	un
ser	como	el	Tulipán.

Miro	la	hora.	Queda	poco	para	la	cita	con	Micky,	en	la	calle.	Saco	a	Laura	de	la
sala.	Quiero	que	me	vea	y	me	oiga	bien.	Cerramos	la	puerta	oyendo	aún	el	eco	de	los
aplausos.

Apoyo	a	Laura	contra	la	pared.	Le	hablo	en	voz	baja	pero	clara.	No	soy	actor	pero
cuando	es	necesario	también	sé	portarme.

—Escúchame.	Yo	hago	una	cosa	por	ti,	tú	haces	una	cosa	por	mí.	Dentro	de	poco
veré	a	una	persona	que	resolverá	lo	tuyo	de	una	vez	para	siempre.	Tú	a	cambio	tienes
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mañana	 por	 la	mañana	 a	 las	 nueve,	 en	 el	Hotel	Gallia,	 suite	 605,	 una	 cita	 con	 un
señor	muy	fino	y	cortés	que,	si	quiere	tenerte,	deberá	entregarte	un	millón.

Laura	 se	 queda	 mirándome.	 También	 yo	 la	 miro,	 y	 no	 suenan	 violines	 sino
truenos.

—Dime	que	lo	has	entendido	y	que	la	respuesta	es	sí.
Ella	hace	un	leve	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Es	el	sí	que	te	pido?
Por	fin	Laura	acepta	ser	la	que	siempre	ha	sido.
—Entendido.	Hotel	Gallia,	suite	605,	a	las	nueve.
—Muy	bien.
Me	relajo.	Le	sonrío	y	le	concedo	una	distracción,	que	supongo	se	habría	tomado

de	todas	maneras.
—Fóllate	como	quieras	a	 tu	cabaretero,	pero	mañana	 tienes	que	 ser	una	bomba

con	ese	tipo.
La	dejo	allí	sola,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	lo	estará	por	mucho	tiempo,	y	me

dirijo	derecho	a	la	calle	sin	saludar	a	nadie.	En	realidad	falta	un	cuarto	de	hora,	pero
necesito	aire	y	un	cigarrillo,	para	compensar	 la	envidia	que	el	 talento	y	el	éxito	me
han	provocado	siempre.	Espero	a	la	luz	de	las	farolas,	observado	con	curiosidad	por
un	par	de	putas	que	se	disputan	los	pocos	coches	que	pasan,	hasta	que,	por	la	esquina
de	 via	 Silva,	 y	 precedido	 por	 el	 bramido	 del	 motor,	 aparece	 el	 Ferrari	 de	Micky.
Como	antes,	se	detiene	a	mi	lado	y	me	hace	señas	de	que	suba.	Abro	la	portezuela	y
me	siento	en	el	asiento	de	piel	Connolly	color	crema.

—¿Vamos?
Él	asiente	con	la	voz	y	con	la	cabeza.
—Sí.
Y	arranca	 cuando	 aún	no	he	 cerrado	 la	 puerta.	No	puedo	 evitar	 preguntarme	 si

será	la	última	vez	que	subo	a	un	coche,	mientras	acudo	a	una	cita	de	negocios	con	un
hombre	que,	según	dicen,	es	el	responsable	de	toda	una	serie	de	tumbas	sin	nombre
repartidas	por	los	bloques	de	cemento	de	esta	ciudad.
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Micky	 conduce	 el	 Ferrari	 sin	 entregarse	 a	 inútiles	 funambulismos.	Ha	 dado	media
vuelta,	 ha	 recorrido	 via	 Tempesta	 hasta	 piazzale	 Zavattari	 y	 ha	 tomado	 la
circunvalación.	 Ahora	 estamos	 pasando	 piazza	 Bolívar	 rumbo	 a	 no	 sé	 dónde.	 Ha
decidido	 que	 el	 silencio	 sea	 la	 característica	 del	 viaje	 y	 yo	 me	 avengo.	 ¿Qué
podríamos	decirnos	que	no	sepamos	ya,	por	otro	lado?	De	dos	formas	distintas	lomos
la	misma	persona,	aunque	físicamente	seamos	dos	piezas	distintas	del	tablero.

Y,	alegue	lo	que	alegue	la	defensa,	dos	piezas	de	poco	valor,	añadiría.
Seguimos	cruzando	una	ciudad	que	 en	parte	duerme	y	 en	parte	 se	prepara	para

darse	 todo	 lujo	de	vicios.	Todas	 las	 noches	pueden	 considerarse	de	gala,	 hasta	 que
llegue	una	medianoche	en	que	todo	el	mundo	se	dé	cuenta	de	que	ninguna	lo	fue	en
realidad.

No	será	un	momento	bonito.
Paramos	 en	 un	 semáforo,	 junto	 a	 un	 quiosco.	 Se	 ven	 colgados	 los	 carteles	 de

periódicos	y	revistas.	De	nuevo	Aldo	Moro	y	su	historia	desesperada,	el	juicio	a	las
Brigadas	Rojas,	Atlas	Ufo	Robot,	Loredana	Bertè	y	su	nuevo	affaire,	el	Mundial	de
Fútbol	que	se	avecina,	la	Juventus	y	el	Torino,	«TV	Sorrisi	e	Canzoni»,	las	historias
del	presidente	Leone.

Todo	junto,	en	la	misma	pared,	en	el	mismo	mundo,	en	la	misma	vida.	Y	a	mí	no
me	importa	nada	ni	nadie.	Quizá	porque	para	empezar	no	me	importo	yo.	Me	vuelvo
a	mirar	a	Micky.	¿Pensará	alguna	vez?	¿Se	hará	preguntas?	¿O	es	puro	 instinto?	El
coche	veloz,	el	viaje	veloz,	el	 amor	veloz.	Y	el	 tiempo,	capaz	de	 superar	cualquier
velocidad,	que	nos	mata	pronto	porque	no	hay	memoria	que	pueda	recordar	todos	los
instantes.

Micky	cree	que	lo	miro	por	impaciencia.
—Aún	falta.	Debemos	llegar	a	Opera.
Liquido	con	un	ademán	indolente	mis	pensamientos	de	hace	un	momento.
—Tranquilo,	no	hay	prisa.	Tenemos	todo	el	tiempo	que	haga	falta.
Vuelvo	la	cara	a	la	carretera.
Todo	el	tiempo	que	haga	falta…
Lucio	 apreciaría	 la	 ironía.	 Eso,	 ¿cuánto	 hace	 falta?	 Ahora	 que	 sé	 quién	 soy,

preferiría	no	saberlo.	La	memoria	es	el	único	medio	de	conocer	que	hemos	existido.
Pero	yo	no	recuerdo,	luego	no	seré	recordado.

Micky	gira	a	 la	derecha,	dejando	viale	Liguria	y	dirigiéndose	a	 la	entrada	de	 la
autopista	Milán-Génova.	Me	 pregunta	 si	 quiero	 una	 raya	 de	 coca.	 Rehúso	 con	 un
movimiento	de	cabeza.	Él	saca	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	un	artilugio	de	oro,	muy
noblesse	oblige,	 que	es	 como	un	pequeño	 recipiente	que	 suministra	una	dosis	 cada
vez.	 Se	 lo	 mete	 en	 un	 orificio	 de	 la	 nariz	 y	 aspira	 con	 fuerza.	 Repite	 la	 misma
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operación	en	el	otro	orificio.	Luego	cierra	el	artilugio	y	lo	agita	antes	de	guardárselo,
listo	para	un	nuevo	uso.

Se	vuelve	a	mí	y	comenta:
—Buena.
Me	lo	creo.	La	gente	como	él	siempre	tiene	lo	mejor.
En	 cuanto	 salimos	 al	 empalme	 de	 Assago,	 la	 velocidad	 aumenta	 y	 los	 ocho

cilindros	 del	 Ferrari	 empiezan	 a	 chupar	 gasolina	 y	 a	 devolver	 potencia.	 Esto	 de	 la
mecánica	 es	 un	 juego	 que	me	 gusta,	 un	 juego	 honesto.	Doy	 por	 lo	 que	 recibo.	 La
cocaína	es	un	engaño:	deja	a	las	personas	como	son	y	les	hace	creer	que	son	distintas.

Salimos	a	la	circunvalación	y	la	velocidad	aumenta.
No	tengo	miedo.	No	me	da	miedo	morir,	de	hecho.	En	realidad	este	 lamentable

accidente	 ya	 ocurrió	 una	 vez.	Estrellarse	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora	 no	 sería
sino	la	confirmación	formal,	el	sello	de	lacre	de	una	carta	ya	escrita.

La	 nuestra	 es	 la	 salida	 de	 Vigentina-Val	 Tidone.	 Antes	 de	 entrar	 en	 Opera
torcemos	 a	 la	 derecha.	 Y	 poco	 después	 acaba	 el	 viaje.	 Micky	 reduce	 y	 toma	 un
camino	que	sale	a	la	izquierda.	Oigo	la	gravilla	rechinar	bajo	las	ruedas	y,	debido	a	la
rigidez	del	vehículo,	noto	el	menor	bache	en	la	espalda.	Un	par	de	curvas	y	al	final	de
una	corta	recta	aparece	la	nave	y	la	explanada	llena	de	chasis	de	un	desguace.	Rodea
la	zona	una	valla	metálica.	Unas	cuantas	farolas	se	esfuerzan	por	alumbrar.

Llegamos	a	una	verja	cerrada.	Micky	hace	una	señal	con	las	 luces	y	al	 instante,
saliendo	de	la	penumbra,	al	otro	lado	de	la	valla,	aparece	un	hombre.	Se	acerca	y	a	la
luz	 de	 los	 faros	 puede	 verse	 que	 es	 bajo	 y	 robusto,	 y	 que	 va	 vestido	 con	 unos
pantalones	 de	 chándal	 y	 un	 chaleco	 vaquero.	 Con	 ojos	 deslumbrados,	 se	 asoma	 a
través	de	la	valla.

Reconoce	 el	 coche	 y	 empieza	 a	 abrir	 las	 hojas.	 Pasamos	 la	 verja	 y	 al	 hombre.
Recorremos	el	camino	que	lleva	a	la	nave,	entre	pilas	de	coches	amontonados,	formas
cúbicas,	 chatarra	 sin	 vida.	 Una	 serie	 de	 tótems	 erigidos	 a	 fuerza	 de	 sacrificios
humanos	y	mecánicos,	sin	nadie	que	los	adore.

Micky	para	en	una	explanada	donde	hay	bastantes	coches	aparcados.	En	primera
fila	hay	un	Porsche	 recién	estrenado,	y	 justo	al	 lado,	en	su	desolación,	nada	más	y
nada	menos	que	el	de	Daytona.	El	contraste	parece	decir:	esto	soy	y	esto	quisiera	ser.
Se	ven	también	un	par	de	Mercedes,	un	240	y	un	Pagoda,	un	BMW	733i	y	muchos
más	 de	 diversas	marcas	 y	 cilindradas.	 Todos	 íntegros,	 inmóviles	 y	 brillantes	 como
haciendo	 burla	 a	 la	 chatarra	 que	 los	 rodea.	 Flota	 en	 el	 aire	 una	 sensación	 de
herrumbre	y	tristeza	que	sólo	el	fracaso	puede	dar.

Tonto	de	mí.
Vengo	por	otras	 razones	y	con	otros	 riesgos.	No	 tengo	 tiempo	para	melancolías

animistas.
Si	meto	la	pata	podría	verme	en	la	misma	condición	que	esos	coches	destrozados,
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que	esperan	las	atenciones	de	la	prensa.
Micky	se	apea	y	yo	lo	imito.	Lo	sigo	hacia	la	nave,	que	nos	queda	a	la	izquierda.

La	bordeamos	un	 trecho	a	 la	 luz	vacilante	de	 las	 farolas.	Doblamos	 la	esquina	a	 la
izquierda	y	 encontramos	una	puerta	 corrediza	metálica.	Hay	un	hombre	de	guardia
que,	al	oírnos	llegar,	da	unos	pasos	hacia	nosotros.	Es	muy	distinto	del	hombre	de	la
verja.	Éste	lleva	un	traje	marrón	y	parece	una	persona	capaz	de	pulsar	un	timbre	y	de
apretar	un	gatillo	con	la	misma	tranquilidad.	Quizá	el	gatillo	de	 la	pistola	que	se	 le
entrevé	al	cinto	por	la	chaqueta	abierta.

Cuando	reconoce	a	Micky	se	relaja	un	poco.
Mi	amigo	no	se	anda	con	rodeos.
—Tenemos	una	cita	con	Tano.
El	tipo	me	observa	antes	de	convencerse	de	que	mi	acompañante	puede	responder

por	mí.	Entonces	hace	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	dentro	y	nos	abre	el	portillo.
Franqueamos	el	umbral	y	de	pronto	nos	hallamos	en	otro	mundo.	El	 lado	de	 la

nave	 en	 el	 que	 estamos	 lo	 ocupa	 la	 maquinaria	 y	 el	 instrumental	 propios	 de	 la
actividad	en	cuestión:	bancos,	prensas,	tornos	y	otros	utensilios	que	no	si	identificar.
Enfrente	 hay	 una	 sección	 de	 pintura	 con	 una	 puerta	 de	 cristales.	 Flota	 un	 olor	 a
disolvente,	metal	fresado	y	lubricante.	No	me	extrañaría	que	en	este	lugar,	además	de
desguazar	coches	con	certificado	regular,	se	dedicaran	también	a	cambiar	las	señas	de
identidad	de	vehículos	de	proveniencia	mucho	menos	regular.

Pero	 lo	 sorprendente	 es	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado.	 Bajo	 unas	 luces	 que	 iluminan
desde	lo	alto	y	sobre	una	tarima	de	madera	desmontable,	han	habilitado	un	verdadero
casino	 en	miniatura.	Hay	 una	 ruleta	 americana	 con	 crupier,	 una	mesa	 en	 la	 que	 se
juega	a	 los	dados	y	otra	a	 la	que	hay	sentadas	varias	personas,	hombres	y	mujeres,
jugando	a	 lo	que	me	parece	que	es	el	veintiuno.	Creo	entrever	 la	cabeza	con	doble
emparrado	de	Daytona,	entre	los	jugadores.	Hay	incluso	una	pequeña	barra,	en	la	que
se	 acodan	 un	 hombre	 y	 una	 chica	 rubia	 a	 los	 que	 están	 sirviendo	 una	 copa.	 Tres
hombres	en	traje	oscuro	se	pasean	observando	lo	que	ocurre.

Tano	Casale	sabe	hacer	las	cosas.	Estoy	seguro	de	que	mañana	por	la	mañana	no
queda	aquí	nada	de	 todo	esto.	Ni	mesas,	ni	 tapetes	verdes,	ni	 los	paños	negros	que
tapan	 las	 ventanas	 altas	 de	 la	 nave.	 No	 habrá	 más	 que	 gente	 cortando	 metal	 con
sopletes	oxhídricos,	dando	martillazos	y	agitando	pistolas	pulverizadoras.	Pero	esta
noche	aún	tiene	tiempo	de	probar	fortuna	quien	quiera	jugar	a	las	cartas	apostar	a	un
número.	 Pagando	 lo	 que	 debe,	 ganando	 a	 veces	 y	 perdiendo	 casi	 siempre,	 como
mandan	los	cánones.

Sigo	 a	 Micky,	 que	 cruza	 la	 nave	 y	 se	 dirige	 a	 una	 puerta	 que	 parece	 de	 un
despacho.	Antes	de	que	lleguemos	se	abre	y	aparece	un	tipo	con	la	cara	tumefacta	y
echando	sangre	por	 la	nariz,	que	 trata	de	restañarse	con	un	pañuelo.	Un	hombre	de
complexión	 robusta	 y	 con	 cara	 de	 haber	 librado	 algún	 que	 otro	 combate	 en	 el
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cuadrilátero	 lo	 conduce	 hacia	 la	 salida	 agarrándolo	 del	 brazo	 y	 ocultándolo	 a	 los
jugadores.

Micky	da	un	par	de	golpes	en	el	montante	de	la	puerta,	que	ha	quedado	abierta,	y
entra.	Yo	lo	sigo.	Franqueamos	el	umbral	y	nos	encontramos	con	dos	hombres.	Uno
está	sentado	a	una	mesa	llena	de	papeles	y	el	otro	está	de	pie	apoyado	en	un	fichero
de	zinc.

El	que	está	sentado	es	Tano	Casale.
Tiene	unos	cuarenta	y	cinco	años,	y	lleva	el	pelo	lacio	peinado	hacia	atrás.	Se	le

ve	alguna	que	otra	cana	en	las	sienes,	pero	ninguna	en	el	bigote	negro	y	espeso.	Los
ojos	 son	 decididos,	 aunque	 la	 ceja	 derecha,	 partida	 por	 una	 cicatriz,	 le	 da	 una
expresión	dubitativa.	Las	manos	grandes,	apoyadas	en	la	mesa,	transmiten	sensación
de	fuerza	y	de	que	pertenecen	a	alguien	que	sabe	cómo	usar	esa	fuerza.

Cuando	nos	ve	entrar	saluda	a	Micky	con	la	cabeza	y	le	sonríe.	Se	conoce	que	le
tiene	 simpatía.	Mi	 amigo	 debe	 de	 haberle	 servido	 bien	 y	 con	 provecho.	Algo	 que,
según	dicen,	un	hombre	de	palabra	como	Tano	Casale	reconoce	y	recompensa.

—Hola,	rubio.
—Hola,	Tano.
A	Micky,	pese	a	sus	aires	de	hombre	de	mundo,	se	lo	ve	intimidado.	Me	señala

con	la	mano.
—Él	es	Bravo,	la	persona	que	te	decía	por	teléfono.
Sólo	entonces	parece	Tano	reparar	en	mi	presencia.	Me	observa	en	silencio	y	su

cara	se	endurece.
—¿Bravo?	¿Qué	coño	de	nombre	es	ése?
Una	voz	emerge	del	recuerdo	y	me	resuena	en	la	cabeza.	Suena	como	a	lija	sobre

óxido.
…	ponte	bravo,	chaval,	a	ver	lo	bravo	que	eres.	Y	si	te	pones	bravo	tú,	me	pongo

bravo	yo	también	y	no	te	hago	mucho	daño.	¿Vale?	Debes	ser	bravo…
Me	encojo	de	hombros.
—A	lo	mejor	no	es	un	nombre	sino	un	título.
Tano	suelta	una	risotada.
—Buena	respuesta,	¡bravo!
—¿Ves?	Tú	mismo	lo	dices,	no	yo.
Quizá	 le	 ha	 impresionado	 mi	 despeje,	 quizá	 no.	 Pero	 cuando	 la	 sonrisa

desaparece,	me	mira	de	otro	modo.	Me	invita	por	señas	a	que	tome	asiento	en	la	silla
de	formica	y	metal	que	hay	delante	de	la	mesa.	Micky	siente	que	está	de	más	y	sale
antes	de	que	se	lo	ordenen.	El	otro	hombre	sigue	de	pie,	a	mi	izquierda.	Quizá	debería
sentirme	apabullado,	pero	no	es	el	caso.

Tano	me	obsequia	con	un	tono	reflexivo	y	cierto	halago.
—Bromas	aparte,	he	oído	hablar	de	ti.	Tienes	montado	tu	negocio,	sabes	moverte
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bien	y	sobre	todo	hasta	dónde	puedes	moverte.
Señala	la	puerta	por	la	que	acaba	de	salir	el	tío	echando	sangre.
—No	 como	 cierta	 gente,	 que	 se	 pasa	 de	 lista	 y	 viene	 a	 mi	 casino	 a	 hacer	 la

poussette.	Parece	mentira	lo	estúpido	que	puede	llegar	a	ser	el	ser	humano.
Hace	una	pausa.
—Pero	 no	 hablemos	 de	 cosas	 desagradables.	 Me	 ha	 dicho	Micky	 que	 quieres

proponerme	un	negocio.
—Más	que	un	negocio,	un	intercambio.
—Te	escucho.
Me	tomo	mi	tiempo	y	enciendo	un	cigarrillo.	Luego	hago	un	gesto	que	remite	a	lo

que	está	ocurriendo	en	la	nave.
—Imagino	que,	con	todo	este	dinero	entrando,	lo	más	difícil	será	saber	qué	hacer

con	él.
Tano	sonríe	como	un	gato	que	piensa	en	ratones.
—Con	el	dinero	siempre	se	sabe	qué	hacer.
Asiento	complaciente	y	prosigo.	Y,	mientras,	me	pregunto	si	daría	a	sus	hombres

la	orden	de	retorcerme	el	pescuezo	con	el	mismo	tono	y	la	misma	sonrisa.
—Ya,	pero	a	veces	se	pueden	facilitar	las	cosas.	Tengo	el	nombre	y	la	dirección

de	una	persona	que	ha	acertado	un	pleno	al	trece	de	cuatrocientos	noventa	millones.
Está	dispuesto	a	vender	el	boleto	con	una	módica	prima	de	diez	millones.

Para	evitar	todo	equívoco,	dejo	claras	las	cosas.
—Yo	no	me	llevo	una	lira.	Se	los	he	prometido	como	incentivo	y	porque	es	una

buena	persona.	Y	sobre	todo	una	persona	razonable.
Estoy	 seguro	 de	 que	 Tano	 ha	 comprendido	 lo	 que	 quiero,	 pero	 desea	 oírmelo

decir.
—Sigue.
—Bueno,	 creo	 que	 lo	 que	 viene	 está	 claro.	 Si	 tú	 compras	 el	 boleto,	 tendrás	 un

dinero	que	podrás	manejar	a	la	luz.	Y	además	libre	de	impuestos,	por	ser	el	premio	de
un	juego	del	Estado.

Tano	Casale	mira	 hacia	mí	 sin	 verme.	 Luego	 gira	 la	 cara	 y	 busca	 los	 ojos	 del
hombre	 apoyado	 en	 el	 fichero.	 Recibe	 a	 cambio	 una	 mirada	 de	 aprobación
circunspecta,	 que	 confirma	 una	 decisión	 que	 en	 realidad	 ya	 ha	 tomado.	 Se	 dirige
nuevamente	a	mí	con	voz	reposada.

—Se	puede	hacer.	Hay	que	estudiar	cómo,	pero	se	puede	hacer.
Hace	una	pausa	y	aborda	la	segunda	parte	de	la	cuestión.
—Ahora	pasemos	a	ti.	¿Tú	qué	ganas?
—Sólo	un	poco	de	tranquilidad	en	mi	trabajo.	Hay	un	problema	entre	Laura,	una

de	mis	chicas,	y	uno	de	tus	hombres.
Entonces	 todo	sucede	 rápido.	El	 tipo	del	 fichero,	un	hombre	de	estatura	media,
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ojos	saltones	y	una	boca	de	gesto	desabrido,	me	coge	por	las	solapas	de	la	chaqueta,
me	levanta	de	la	silla,	me	pone	contra	la	pared	y	me	acerca	a	un	palmo	de	la	cara	sus
ojos	de	loco	y	un	aliento	de	rabia	que	dista	mucho	del	olor	a	rosas.	No	me	sorprende
la	reacción.	Así	es	como	suele	comportarse	Salvatore	Menno,	alias	el	Tulipán.

Su	jefe,	que	sigue	sentado	a	la	mesa,	interviene:
—Salvatore,	suéltalo.
Mi	agresor	no	lo	escucha	y	me	sacude	un	par	de	veces	contra	la	pared.
—Chulo	cabrón	de	mierda,	¿qué	polla	quieres?
La	que	sea,	se	me	ocurre	pensar.
La	 idea	arrancaría	un	aplauso	a	Lucio,	 si	 supiera.	Pero	110	creo	que	el	Tulipán

entendiera	la	ocurrencia.	Ni	sabiendo	lo	mío	la	entendería.
Tano	Casale	se	levanta	de	un	salto.	No	grita,	pero	es	peor.
—He	dicho	que	lo	sueltes.	Vuelve	a	tu	sitio.
Incluso	un	psicópata	como	el	Tulipán	se	caga	de	miedo	cuando	Tano	Casale	habla

en	 ese	 tono.	 Noto	 que	 afloja	 y	 me	 veo	 libre.	 Él	 retrocede,	 con	 la	 misma	 mirada
fulminante,	hasta	situarse	de	nuevo	junto	al	fichero.

Me	aparto	de	la	pared	y	me	arreglo	la	chaqueta.	Sin	hacer	caso	de	mi	adversario,
me	dirijo	a	Tano.	Con	una	tranquilidad	que	estoy	muy	lejos	de	sentir.

—Como	quien	 se	pica,	 ajos	 come,	 creo	que	 sobra	decir	nombres.	Laura	 es	una
chica	que	trabaja	para	mí	y	tu	hombre	quiere	obligarla	a	que	sea	su	odalisca.

Instintivamente,	el	Tulipán	da	un	paso	hacia	mí.	Tano	lo	detiene	con	un	ademán.
Para	 desahogarse	 no	 le	 quedan	más	 que	 las	 palabras,	 que	 pronuncia	 con	 una	 baba
blancuzca	en	las	comisuras	de	la	boca.

—Laura	es	una	puta	y	tú	comes	de	su	coño.
—Puede.	Pero	es	una	puta	libre	de	serlo	cuando	y	con	quien	le	dé	la	gana.	Y	en

cualquier	caso	es	ella	la	que	decide.	Yo	no	impongo	nada,	simplemente	propongo,	sin
forzarla	ni	mucho	menos	pegarle.

Por	descontado	la	amenaza	llega.
—Haré	que	te	corten	las	manos.
Me	vuelvo	a	él	y	lo	miro	a	los	ojos.
—¿Ya	no	tienes	valor	para	cortarlas	tú	mismo?
La	voz	de	Tano,	algo	subida	de	tono,	zanja	este	intercambio	de	cortesías.
—¡Basta!	¡Callaos	los	dos!
Vuelve	a	sentarse	a	la	mesa.	Le	habla	al	Tulipán	sin	mirarlo.
—Salvo,	ve	a	ver	si	todo	va	bien	ahí	fuera.
Esta	orden	equivale	a	un	sonoro	«quítate	de	mi	vista».	A	regañadientes,	Menno	se

dirige	 a	 la	 puerta,	 reservándose	 la	 dignidad	de	 andar	 con	 calma.	Antes	 de	 salir	me
lanza	una	mirada	que	lo	dice	todo.	Sé	que	esta	humillación	no	me	la	perdonará	y	que
me	he	hecho	un	enemigo.
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Bueno,	no	se	puede	vivir	para	siempre.
Nos	 quedamos	 solos	Tano	 y	 yo.	Vuelvo	 a	 sentarme	 en	mi	 silla.	 Él	 se	 lleva	 las

manos	a	la	nuca	y	saca	sus	conclusiones.
—O	sea	que	para	ti	la	libertad	de	la	tal	Laura	vale	toda	esa	pasta.
—Sí.
Me	mira	como	si	me	viera	por	primera	vez.
—Eres	un	tipo	listo.	Y	valiente.	Por	como	hablas	se	ve	que	no	eres	un	ignorante	y

sabes	presentarte.	¿Eres	ambicioso?
Esto	 parece	 el	 preámbulo	 de	 una	 propuesta	 de	 trabajo.	Que,	 con	 tacto,	 procuro

evitar	que	me	formule.
—A	veces	la	ambición	hace	viajar	en	lugares	extraños,	como	en	ciertos	furgones

y	en	ciertas	cajas.	Y	yo	soy	alérgico	a	las	flores.
Tano	Casale	se	echa	a	reír.
—Y	además	filósofo.	Feliz	quien	con	poco	se	conforma.
Esta	vez	soy	yo	quien	hace	una	mueca	de	circunstancias.
—Se	puede	decir	de	otro	modo.	Quien	con	poco	se	contenta,	vive	más	y	mejor.
El	hombre	que	tengo	delante	parece	satisfecho,	conmigo	y	con	el	cariz	que	están

tomando	los	acontecimientos.
—Muy	bien.	Te	garantizo	que	Salvo	no	volverá	a	molestar	a	tu	chica.	En	cuanto	a

lo	demás,	dame	el	 tiempo	de	reunir	 la	cantidad.	Quisiera	que	 te	encargaras	 tú	de	 la
operación,	aunque,	obviamente,	te	acompañará	una	persona	de	mi	confianza.

Cojo	un	bolígrafo	de	un	portalápices	y	escribo	en	un	cuadernito	de	notas	que	hay
sobre	la	mesa	el	número	de	teléfono	del	servicio	que	tengo	contratado.	Se	lo	pongo
delante.

—Aquí	puedes	localizarme	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.
Tano	se	levanta.	La	despedida	se	sobrentiende.	Me	levanto	también	y	estrecho	la

mano	que	me	alarga.
—Ahora,	 si	 quieres	 entretenerte	un	 rato,	diré	que	 te	den	unas	 fichas,	que	no	 se

diga	que	te	vas	con	las	manos	vacías.
Pongo	sobre	la	mesa	otro	aspecto	de	mi	vida.
—Te	lo	agradezco,	pero	no	juego.
—Mejor.	Hay	muchas	maneras	más	inteligentes	de	gastar	el	dinero.
Salimos	del	despacho	y	nos	hallamos	en	la	nave.	Mientras	yo	trataba	con	Tano	y

el	Tulipán	me	maltrataba,	ha	venido	más	gente.	Ahora	la	ruleta	apenas	se	ve,	rodeada
como	está	de	jugadores	y	jugadoras.	Por	la	misma	razón	tampoco	se	ve	la	mesa	de	los
dados,	y	veo	que	han	montado	otra	mesa	de	veintiuno.	El	negocio	debe	de	rendir	una
fortuna.	Ingresos	fáciles	y	sin	mucho	riesgo,	todas	las	santas	noches.	El	mundo	está
lleno	 de	 gente	 dispuesta	 a	 jugarse	 hasta	 la	 casa.	 Aparte	 de	 que,	 en	 este	 caso,	 a	 la
emoción	 propia	 del	 juego	de	 azar	 hay	 que	 añadir	 la	 de	 lo	 prohibido.	 Si	 bien	 estoy
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seguro	de	que	en	este	sentido	ya	se	habrá	procurado	Tano	las	coberturas	necesarias.
Ya	nos	 lo	hemos	dicho	 todo.	El	 jefe	 se	despide	 con	un	 ademán	y	 se	 reúne	 con

Menno,	que	está	enfrente	del	crupier.	Veo	a	Micky	excusarse	con	una	señora	rubia	y
elegante	con	la	que	estaba	riendo,	dejarla	sola,	acercarse	a	ellos	y	hablar.	Entonces	mi
rubio	 amigo	 viene	 hacia	 mí,	 mientras	 los	 otros	 salen	 por	 una	 puerta	 del	 fondo,
seguidos	de	un	tercer	hombre	que	hace	de	guardaespaldas.

—Coño,	¿qué	haces	tú	aquí?
La	 voz,	 de	 fuerte	 acento	 milanés,	 me	 sorprende.	 Un	 instante	 después	 tengo

delante	a	Daytona,	que	está	pasándose	un	pañuelo	por	la	cara.	Debe	de	haber	perdido.
Cuando	suda	en	la	mesa	de	juego	es	que	la	fortuna	se	ha	quitado	la	venda	sólo	para
que	se	enjugue	con	ella.

No	me	parece	oportuno	 informarlo	del	 verdadero	motivo	de	mi	presencia	 en	 el
Opera	Demolition	Casino.	Bromeo,	para	zafarme.

—He	venido	a	vigilar	que	no	te	juegues	hasta	los	calzoncillos.
—Pues	entonces	haber	venido	antes.	Ahora	ya	los	he	perdido	también.
Por	lo	roja	que	tiene	la	cara,	debe	de	haberse	llevado	un	buen	susto.	Aunque	no

creo	que	haya	tocado	fondo.	Aún	lleva	el	reloj.
Mientras	 cambiamos	 estas	 palabras,	 llega	 Micky.	 Daytona	 y	 él	 se	 conocen,

aunque	no	se	llevan	tan	bien	como	para	ponerse	a	bailar	un	zapateado	sobre	la	mesa.
De	hecho,	Micky	habla	conmigo	pasando	de	él,	como	si	estuviera	yo	solo.

—¿Todo	bien?
Todo	bien,	gracias.
De	nada.	Cuando	quieras	irte,	dímelo.
Daytona	 es	 un	 pobre	 diablo	 declarado,	 con	 ambiciones	 de	 ascenso	 al	 nivel

superior.	Ha	visto	la	escena	con	la	mujer	rubia.	Sabe	que	Micky	es	uno	de	los	pupilos
de	Tano	y	toma	la	actitud	servil	que	adopta	cuando	quiere	congraciarse	con	alguien.

—Si	quieres	quedarte,	llevo	yo	a	Bravo.
Micky	lo	mira	y	luego	me	mira	a	mí.	Enarca	una	ceja.
—¿Tienes	algún	inconveniente?	Yo	tengo	un	compromiso	y	me	vendría	bien.
—Ningún	inconveniente.
—Muy	bien.	Pues	nos	vemos.
Nos	 deja	 y	 se	 abate	 de	 nuevo	 sobre	 su	 presa.	 En	 el	 fondo,	 éste	 también	 es	 un

juego	justo.	Doy	y	a	cambio	recibo.	El	muchacho	vende	exactamente	lo	que	esa	rubia
quiere.	 Los	 acontecimientos	 decidirán	 si	 el	 precio	 ha	 sido	 demasiado	 alto	 o
demasiado	bajo.	Y,	después	de	todo,	es	asunto	suyo,	como	siempre.

Daytona	se	frota	las	manos,	con	la	cara	astuta	de	quien	se	ha	apuntado	un	buen
tanto	en	lo	que	a	relaciones	públicas	se	refiere.

—¿Qué,	nos	vamos?
Me	encamino	a	la	puerta	por	la	que	entré.	Él	me	sigue	con	sus	andares	de	chulo	y
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una	panza	que	 le	sale	de	 la	chaqueta	de	un	 traje	azul	oscuro	que	algún	día	 le	sentó
bien.	Salimos	y	el	hombre	de	guardia	nos	ve	pasar	sin	inmutarse	ni	saludarnos.

A	los	pocos	pasos	Daytona	se	pronuncia	en	voz	baja,	para	que	no	lo	oigan.
—Con	 toda	 la	 pasta	 que	 les	 hemos	 dejado,	 al	menos	 podría	 darnos	 las	 buenas

noches.
Me	detengo	y	lo	miro.
—No	me	incluyas	en	un	plural	que	no	me	incumbe.	Con	toda	la	pasta	que	les	has

dejado	tú,	querrás	decir.
La	cara	de	Daytona	se	ilumina,	como	si	de	pronto	hubiera	recordado	algo.
—Hablando	de	pasta…
Hace	una	pausa,	que	emplea	en	abrir	el	Porsche.	Se	sienta	y	espera	a	que	yo	haga

lo	mismo	en	el	asiento	de	al	lado	para	continuar.
—¿Recuerdas	 la	 tía	de	 esta	mañana,	 la	que	 trincamos	enfrente	del	Ascot	y	que

gracias	a	ti	me	ha	costado	una	fortuna?
¿Trincamos?
Pienso	esto,	pero	no	lo	digo	y	escucho.
Daytona	prosigue,	entusiasmado.
—Cosa	buena.	Un	tipazo	de	vértigo.	Dos	tetas	de	vértigo	y	un	culo	para	morirse.

Vamos,	como	que	creo	que	no	era	la	primera	entrevista	que	concede.
Enciende	el	motor.	Mete	la	marcha	y	arranca.
—Si	quieres	probar,	créeme,	merece	la	pena.	A	mí	ya	me	ha	dicho	que	si	quiero

volver	a	verla,	le	debo	dar	más,	así	que	por	mí	que	se	vaya	a	cagar.	Pero	creo	que	a	ti
te	haría	un	descuento.	Espera…

Introduce	dos	dedos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	alarga	un	papelito	doblado
en	dos.

—Toma,	me	ha	dado	su	número	de	teléfono.	Llámala,	haz	caso	al	menda.
Abro	 el	 papel	 arrugado	 y	 lo	 observo.	 A	 la	 luz	 incierta	 del	 coche	 se	 atisba	 un

número	escrito	con	letra	de	mujer.
Hago	una	pelota	y	lo	meto	en	el	cenicero.	Daytona	me	ve	y	comenta	el	gesto.
—Te	equivocas.	Ésa	es	de	categoría.
Liquido	el	tema	con	pocas	palabras,	espero	que	concluyentes.
—Conozco	a	muchas	chicas	de	categoría.	Una	más	no	me	cambiará	la	vida.
Con	todo,	mientras	salimos	por	la	verja,	siento	cierto	malestar	íntimo	por	lo	que

Daytona	ha	dicho	de	la	chica.
Y	 recorriendo	 el	 camino	 con	 baches	 hacia	 la	 carretera	 no	 dejo	 de	 pensar	 que

nuestra	Carla	ha	aprendido	pronto	la	lección.	Y	el	resto	del	trayecto,	pese	al	parloteo
de	mi	 conductor,	 no	 me	 quito	 de	 los	 ojos	 aquella	 mirada	 ni	 de	 la	 mente	 aquellas
palabras.

Contigo	me	iría	gratis…
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El	taxi	para	junto	a	la	entrada	del	Ascot	y	yo	tengo	el	estómago	un	poco	revuelto.	El
taxista,	un	tipo	alternativo	con	pelo	largo	y	barba	rojiza	de	vagabundo,	tiene	una	cara
que	 me	 recuerda	 a	 Chewbacca,	 el	 hombre	 peludo	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias.
Ignoro	si	éste	conducía	la	nave	espacial	del	mismo	modo.	Lo	que	sí	sé	es	que	por	lo
menos	hemos	dado	dos	saltos	al	hiperespacio	desde	piazza	Napoli	hasta	aquí.

Le	 doy	 lo	 que	me	 pide	 aunque,	 como	 siempre,	 no	 coincide	 con	 el	 importe	 del
taxímetro.	Hay	 taxistas	 en	Milán	que	 son	 capaces	de	pedir	 el	 suplemento	nocturno
sólo	porque	llevamos	gafas	de	sol	y	el	suplemento	por	equipaje	sólo	porque	llevamos
cartera.	Lo	veo	alejarse	impertérrito,	aunque	me	dan	ganas	de	mandarlo	a	cagar.

Pero	hace	una	noche	agradable,	acabo	de	resolver	un	problema,	estoy	solo	y	con
ánimo	de	estarlo.

Un	rato	antes,	cuando,	llegados	ya	a	Milán,	recorríamos	via	Gambellino,	Daytona
interrumpió	de	pronto	su	palique	sobre	mujeres,	coches	y	el	dinero	que	siempre	está	a
punto	de	tener.	Gracias	a	un	tal	Rondano,	su	agente	de	seguros,	para	ser	exactos.

Yo	sabía	lo	que	estaba	pensando	y	la	pregunta	que	le	rondaba	la	cabeza.	Aunque
me	la	esperaba	mucho	antes.	Por	fin	se	expresó	con	voz	displicente,	sin	dejar	de	mirar
la	carretera	con	una	atención	hasta	excesiva.

—Bien	se	lo	ha	montado	Tano	Casale,	¿eh?	Tiene	que	sacar	dinero	a	espuertas.
—Sí.
Yo	lacónico,	él	finalmente	explícito.
—¿Te	traes	algo	entre	manos?
—Nada.
—Como	te	he	visto	salir	del	despacho	con	él,	he	pensado…
Lo	interrumpí.	Pasando	a	la	burla	para	cambiar	de	tema.
—Daytona,	no	pienses	demasiado.	Muchas	experiencias	han	demostrado	que	es

una	actividad	que	no	va	contigo.
Si	Daytona	 llegara	a	creer	que	 tengo	 influencia	con	Tano,	no	me	lo	quito	ya	de

encima.	La	actitud	que	tomó	ante	Micky	lo	dice	todo.	Él	se	amostazó	un	poco.
—Que	 te	 den	 por	 locu.	 Si	 es	 un	 modo	 de	 decirme	 que	 no	 es	 asunto	 mío,

guárdate…
Sí,	guardaré	siempre	mi	secreto.
Tuve	ganas	de	contestarle	con	la	voz	italiana	de	Greta	Garbo.	Pero	decidí	quitar

hierro	 y	 zanjar	 el	 asunto	 con	 una	 explicación	 verosímil	 que	 evitase	 futuras
intromisiones.	Además,	estaba	cansándome	de	aquella	historia.

—Era	un	recado.	He	ido	en	calidad	de	simple	mensajero.	Pasado	el	mensaje,	se
acabó	lo	que	se	daba.	No	me	traigo	nada	entre	manos,	como	tú	dices.

Convencido	 o	 no,	 no	 se	 habló	 más	 del	 tema.	 Y	 con	 eso	 acabó	 el	 interés	 que
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Daytona	tenía	en	mí.	Que	era	una	de	las	razones	por	las	que	se	ofreció	a	llevarme.
Y	entonces	me	miró	y	me	preguntó:
—¿Dónde	tienes	el	coche?
—En	el	Ascot.
Cara	de	circunstancias.
—¿Te	importa	si	te	dejo	en	la	parada	de	taxis,	aquí	al	final	de	la	calle?	Tengo	que

ir	a	un	sitio	y	ya	llego	tarde.
Desde	 que	 lo	 conozco,	 Daytona	 casi	 siempre	 tiene	 que	 ir	 a	 algún	 sitio.	 Estoy

seguro	de	que	no	son	sitios	donde	se	hace	el	bien.	El	día	menos	pensado	pasará	de
uno	de	esos	sitios	a	 la	cárcel	sin	siquiera	pasar	por	 la	casilla	de	salida,	que	diría	el
Godie.	Poniéndole	los	dedos	índice	y	medio	en	la	garganta	a	modo	de	tijera.

¡Tac!	Pillado.	Tienes	derecho	a	guardar	silencio.
Hice	un	ademán.
—No	pasa	nada,	déjame	donde	quieras.
—Bravo,	eres	un	amigo.
Un	amigo.	Me	eché	a	reír.	Después	de	cierta	hora	y	de	cierta	cantidad	de	alcohol

y	 de	 bamba,	 en	Milán	 es	 facilísimo	 encontrar	 amigos.	 Uno	 acaba	 en	 locales,	 con
personas	que	puestas	juntas	suman	setecientos	años	de	cárcel,	diciéndose	unos	a	otros
esa	palabra,	extraída	directamente	de	las	hojas	de	coca.	En	realidad	nadie	es	amigo	de
nadie,	ni	siquiera	de	sí	mismo.	Y	es	facilísimo	que,	por	la	mañana,	uno	despierte	en	la
cama	 con	 una	mujer	 al	 lado	 de	 la	 que	 no	 recuerda	 ni	 el	 nombre.	 Una	 cualquiera,
tomada	a	la	desesperada,	cuando	la	soledad	y	la	borrachera	nos	cierran	los	ojos.

Bajé	del	Porsche	de	Daytona	y	me	encaminé	esperanzado	a	la	fila	de	dos	o	tres
taxis,	 sin	 saber	 que	me	 disponía	 a	montar	 en	 el	Millennium	 Falcon,	 que	 ya	 habrá
alcanzado	la	Curvatura	Nueve	y	pasado	el	estadio	de	San	Siro.

Voy	a	abrir	la	portezuela	del	Mini	cuando	veo	salir	del	local	a	Giorgio	Fieschi	y	a
otros	dos	colegas.	Van	riendo.	Suben	a	un	R4	verde	y	parten	hacia	piazza	Buonarroti
en	sentido	contrario	a	donde	me	encuentro.	Los	envidio.

Son	jóvenes	y	tienen	talento.	Espero	que	se	den	cuenta	de	que	son	motivos	para
considerar	que	tienen	el	mundo	en	sus	manos.	Al	mismo	tiempo	pienso	complacido
en	 Laura	 y	 en	 su	 sentido	 del	 deber.	 Ha	 sabido	 aparcar	 su	 enamoramiento	 por	 el
compromiso	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 También	 porque	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 un
millón	es	una	bonita	cifra,	por	una	hora	de	trabajo.

El	otro	treinta	es	mi	comisión.
Meto	la	llave	en	la	cerradura.	Se	me	acerca	una	persona.	Oigo	la	voz,	reconozco

la	 cara	 y	 veo	 la	 pistola	 en	 el	 mismo	 momento.	 Pero	 lo	 más	 significativo	 es	 la
expresión	del	Tulipán,	que	no	augura	nada	bueno.

—Hola,	chuloputas.	Ya	ves	que	volvemos	a	encontrarnos.
Sé	por	qué	está	aquí.	Y	que	esté,	significa	que	su	sentido	del	honor	es	mucho	más
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fuerte	que	el	miedo	a	su	jefe.	Por	mi	culpa	ha	sufrido	una	humillación	que	no	puede
olvidar.	 Laura	 o	 Tano	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 en	 este	 momento.	 Es	 algo	 entre
nosotros.	Nada	de	lo	que	yo	pueda	decir	o	hacer	cambiará	las	cosas.

Por	eso	guardo	silencio	y	lo	miro.
Está	tranquilo.	Ha	superado	el	cabreo	y	entrado	en	la	calma	de	la	determinación.

Lo	que	me	parece	otra	señal	agorera.
—¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Y	en	el	 silencio	de	 la	 calle,	 salida	de	 la	nada,	una	hostia	 resuena	en	mi	mejilla

derecha	 con	 la	 fuerza	de	un	disparo.	El	 oído	me	 empieza	 a	 silbar.	Ante	 el	 ojo	veo
bailar	una	serie	de	puntitos	amarillos,	como	mosquitos.

—¿Ves	como	aún	tengo	valor	para	ocuparme	personalmente	de	un	cacho	mierda
como	tú?	Camina.

Con	la	pistola	 indica	piazzale	Lotto.	Yo	me	muevo,	mirando	disimuladamente	a
un	lado	y	otro.	Él	se	da	cuenta.

—No	hay	nadie,	marica.	Tranquilo.	Sólo	tú	y	yo.
Tiene	razón.	El	espectáculo	del	Ascot	acabó	hace	rato	y	el	aparcamiento	está	casi

vacío.	Esta	noche	ni	siquiera	están	las	dos	fulanas	que	suelen	hacer	 la	acera	ante	el
local.	La	cosa	no	me	hace	gracia.	Ninguna	gracia.

Llegamos	 a	 un	 Citroen	 CX,	 grande	 y	 bastante	 viejo.	 Guardando	 siempre	 una
distancia	 prudencial,	 busca	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 deposita	 las	 llaves	 del
coche	en	el	techo.

—Toma,	conduce.	Con	calma	y	sin	bromas.
Cojo	 las	 llaves,	 me	 siento	 al	 volante,	 arranco.	 Me	 lo	 encuentro	 al	 lado.	 La

experiencia	 del	Tulipán	 ha	 logrado	 que	 en	 todos	 estos	movimientos	 el	 cañón	 de	 la
pistola	no	se	haya	apartado	de	mi	tripa	un	momento.

Guardo	silencio	y	espero.
—Tira	por	la	Nuova	Vigevanese.
Salgo	del	aparcamiento	y	sigo	la	dirección	que	me	ha	indicado.	Me	pregunto	si	la

expresión	de	mi	cara	se	parecerá	a	 la	de	Moro	en	esa	 foto	que	últimamente	circula
por	 los	 periódicos.	Para	mí	no	habrá	una	«viva	preocupación	del	 país»,	 ni	 siquiera
una	palabra	de	intercesión	de	nadie.	Tampoco	creo	que	las	merezca.	Salvo	que	ocurra
un	milagro,	desapareceré	en	la	nada	y	nadie	vendrá	a	buscarme,	porque	no	le	importo
un	pito	a	nadie.

Rodamos	en	silencio.	Sólo	podría	intentar	algo	si	nos	cruzáramos	con	un	coche	de
policía.	Aunque	 temo	que	 eso	 no	 cambiaría	mucho	 las	 cosas	 para	mi	 secuestrador.
Por	lo	que	sé	de	él	y	por	lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos,	no	debe	de	estar	muy
bien	de	la	cabeza.	Si	ha	decidido	pasar	la	raya	y	desobedecer	las	órdenes	de	Tano,	es
que	no	se	detendrá	ante	nada.

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	rompe	el	silencio.
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—Tano	me	ha	dicho	que	deje	en	paz	a	la	chica.	Sobre	ti	no	me	ha	dicho	nada.
—Tu	jefe	y	yo	tenemos	un	negocio	entre	manos	y	esto	liará	que	se	esfume.	No	le

sentará	bien.
Él	sonríe.	Es	una	mueca	que	habría	preferido	no	ver.
—No	se	esfuma	nada.	Tú	me	escribes	en	un	papel	el	nombre	y	 la	dirección	del

tipo,	yo	se	lo	llevo	a	Tano	y	listo.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo,	si	de	todas	maneras	vas	a	matarme?
—Yo	 te	 lo	 digo.	 Porque	 te	 evitas	 palmarla	 de	manera	 lamentable.	Yo	 no	 tengo

prisa.	Puedo	pegarte	un	tiro	en	la	rodilla	y	esperar.	Luego	en	la	otra	rodilla.	Luego	en
el	hombro,	y	así	sucesivamente.	O	volarte	las	partes	de	un	solo	tiro.	Dicen	que	un	tiro
en	los	huevos	duele	horrores.

Guardo	 silencio.	Mi	 pensamiento	 vuela.	 Ya	 no	 estoy	 en	 el	 coche	 sino	 en	 otra
parte,	 con	 otras	 personas	 como	 el	 Tulipán,	 que	 tienen	 las	mismas	 intenciones	 y	 la
misma	indiferencia.

Hace	mucho	tiempo.
«Lástima	 que	 no	 tengas	 la	 picha	 fuera.	 A	 veces	 suceden	 accidentes	 cuando	 se

sube	la	cremallera…».
La	 voz	 del	 Tulipán	me	 devuelve	 a	 la	 realidad.	 Cree	 que	 estoy	 tramando	 algún

ardid	y	me	informa	sobre	las	posibles	consecuencias.
—Si	por	casualidad	estás	pensando	en	darme	un	nombre	y	una	dirección	falsos,

mejor	que	no	lo	hagas.	Veo	si	tienes	una	novia,	un	amigo,	un	perro.	Cualquier	ser	en
el	inundo	al	que	quieras.	Y	me	lo	cargo	también.

No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 cumplirá	 su	 palabra.	 Esto	 me	 convence
definitivamente	de	que	Salvatore	Menno	es	un	psicópata.	Pienso	en	la	cara	de	Laura
cuando	mira	 fascinada	 a	 Giorgio	 Fieschi,	 en	 la	 expresión	 de	 Lucio,	 perennemente
absorto	en	su	ceguera,	en	el	acertijo	que	le	he	dejado	antes	de	salir	y	no	sabré	nunca
si	ha	resuelto.

A	 todo	 esto	 hemos	 seguido	 por	 via	 Lorenteggio	 y	 pasamos	 el	 cruce	 con	 via
Primaticcio.	 Tomo	 la	 avenida	 Vigevanese,	 con	 dos	 carriles	 en	 cada	 sentido.	 A	 los
lados	 se	 ven	 anuncios	 de	 las	 gasolineras	 nocturnas,	 putas	 de	 cuatro	 cuartos,	 naves
industriales,	coches	aparcados	en	el	lateral.	En	la	ventanilla	de	una	farmacia	de	turno
hay	un	chaval	esperando.	Seguro	que	está	comprando	una	jeringa	para	chutarse.	Pero
en	este	momento	la	suerte	de	un	drogadicto	es	la	menor	de	mis	preocupaciones,	si	es
que	alguna	vez	ha	 sido	una	preocupación.	Al	menos	él	 tiene	el	privilegio	de	elegir
cómo	matarse.

—Sigue	derecho	hasta	pasar	Trezzano,	luego	te	digo.
El	coche	rueda.	La	pistola	sigue	encañonándome	la	tripa.	Yo	miro	la	carretera,	el

Tulipán	 me	 mira	 a	 mí	 y	 sonríe.	 Pasamos	 la	 urbanización	 Tessera.	 Es	 una	 ida	 sin
vuelta	y	me	sorprendo	libre	de	nostalgia.	Sólo	se	me	ocurre	una	pregunta:	¿ya	está?
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¿No	 hay	 más?	 ¿Son	 éstas	 las	 maravillas	 que	 nos	 prometieron,	 ésta	 la	 belleza	 del
mundo,	 ésta	 la	 vida	 digna	 de	 ser	 vivida?	 No	 acabo	 de	 verle	 sentido	 a	 las	 cosas,
ningún	sentido,	ahora	que	paso	por	el	lugar	anónimo	donde	vivo	camino	de	otro	lugar
desconocido	en	el	que	recibiré	un	balazo	en	la	cabeza.

Trezzano	 pasa	 en	 un	 instante,	 como	 todos	 los	 momentos	 previos	 a	 la	 muerte.
Hemos	salido	de	la	ciudad	y	las	farolas	quedan	atrás.	Aquí	no	se	hacen	concesiones.
La	carretera	abierta	no	admite	más	que	la	luz	de	los	faros.

—Tuerce	a	la	derecha.
El	 cañón	 de	 la	 pistola	 me	 indica	 una	 carretera	 secundaria.	 Reduzco,	 tomo	 esa

banda	de	asfalto	en	medio	del	campo	y	la	recorro	hasta	que	se	convierte	en	camino.
Pasamos	 una	 cantera	 y	 llegamos	 a	 una	 explanada	 que	 se	 extiende	 a	 la	 izquierda,
rodeada	de	árboles	y	arbustos.

—Para	ahí	y	baja.
Paro	el	coche	y	abro	 la	portezuela.	El	 terreno	que	piso	es	duro	e	 irregular.	Hay

humedad	y	huele	a	hierba.	Era	la	noche	ideal	para	estar	solo	y	hasta	me	encontraba	de
humor	para	estarlo.	Pero	no	hay	tiempo.	Nunca	hay	tiempo.	El	Tulipán	está	ya	junto	a
mí,	 rodeado	 de	 la	 aureola	 rojiza	 de	 las	 luces	 traseras.	 La	 pistola	 no	 ha	 cedido	 un
milímetro.	Tampoco	sus	intenciones,	creo.	Retrocede	unos	pasos	y	señala	el	coche.

—Abre	el	maletero.
Cumplo	 la	orden.	Dentro,	entre	otros	 trastos,	hay	una	pala.	Por	una	 fracción	de

segundo	me	propongo	intentarlo.	Pero	en	estas	cosas	el	cabrón	tiene	más	experiencia
que	 yo.	Yo	 siempre	me	 he	 encontrado	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 una	 pistola	 o	 una
cuchilla.

El	lado	que	no	enseña	nada,	salvo	el	miedo.
La	voz	viene	a	borrar	toda	idea	aun	antes	de	que	se	forme.
—Cógela	y	retírate.
Yo	doy	dos	pasos	atrás	con	la	pala	en	la	mano,	tristemente.	Veo	que	se	acerca	al

maletero	abierto	y	rebusca	dentro.	Saca	la	mano	provista	de	una	linterna	encendida.
—Apaga	los	faros.
Poco	después	nos	hallamos	a	oscuras,	sin	más	barrera	entre	nosotros	y	la	noche

que	ese	haz	de	luz.	Veo	el	foco	moverse	y	alumbrar	un	sendero	entre	las	plantas.
—Por	ahí.
Enfilo	el	sendero.	No	sé	dónde	estamos	pero	mi	verdugo	parece	sentirse	como	en

casa.	Pienso	que	a	nuestro	 alrededor,	bajo	un	metro	de	 tierra,	 debe	de	haber	varias
personas,	protagonistas	de	un	viaje	como	el	mío.	Camino	como	puedo,	notando	cómo
los	 arbustos	 me	 marcan	 las	 manos,	 sin	 más	 guía	 que	 la	 linterna	 que	 proyecta	 mi
sombra	en	la	maleza.

Por	fin	llegamos	a	un	punto	que	el	Tulipán	debe	de	denominar	en	su	cabeza	con
una	sola	palabra:	aquí.	Hay	un	rodal	de	hierba	que	tiene	la	extensión	justa	para	el	fin
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al	que	ha	sido	destinado.	Veo	que	la	luz	se	aleja	hacia	la	izquierda.	La	voz	llega	de	la
oscuridad	que	hay	justo	detrás.	Ahora	las	palabras	tienen	un	claro	eco	burlón.

—Cava.	Aunque	se	te	estropeará	un	poco	el	bonito	traje.	Si	quieres	te	lo	mando
lavar	cuando	termines.

Empiezo	a	cavar	por	no	oír	su	carcajada.	Y	para	pensar.	Sé	que	mis	esperanzas	se
reducen	a	cero.	Pero	tampoco	quiero	rendirme	al	gilipollas	este.	No	puede	ser	que	me
borre	del	mapa	un	mierda	como	el	Tulipán.	El	único	momento	en	que	puedo	intentar
algo	es	cuando	me	pida	que	le	escriba	el	nombre	y	la	dirección.	A	lo	mejor	se	distrae,
o	se	escurre,	o…

O	a	 lo	mejor	 es	 verdad	 lo	 que	me	 enseñaron	 en	 la	 escuela.	La	 esperanza	 es	 la
última	diosa	y	a	ella	me	estoy	aferrando.

Poco	a	poco	mis	piernas	van	ocupando	un	hoyo	más	hondo.	El	sudor	me	chorrea
por	la	frente	y	la	espalda.	Las	manos	me	duelen.	Me	yergo	y	descanso	un	momento
apoyado	en	la	pala.

—¿Qué?	¿No	puedes	más?	¿Ya	te	has	cansado,	capullo?
Me	dan	ganas	de	mandarlo	a	la	mierda.	De	levantar	la	pala	y	arrojarme	sobre	él,

porque	la	rabia	es	ya	más	fuerte	que	el	instinto	de	supervivencia.	Y	ocurre	algo.
En	el	silencio,	uno	tras	otro,	tres	ruidos	sordos,	en	rápida	sucesión.
pfft…	pfft…	pfft…
La	linterna	sale	de	pronto	despedida	hacia	arriba,	da	un	par	de	vueltas	luminosas

y	cae	al	suelo.	Oigo	ruido	de	maleza	sacudida	por	un	cuerpo	que	se	desploma.	Creo
percibir	pasos	leves.	Pero	debe	de	ser	una	impresión	porque	desaparecen	enseguida.

Silencio.
Espero	 con	 una	 angustia	mortal	 y	 nada	 sucede.	Ni	 voz	 ni	 órdenes.	 Sólo	 la	 luz

menguada	de	la	linterna	en	el	suelo,	que	alumbra	la	base	de	un	arbusto.	Me	acerco,	la
cojo	y	paseo	el	haz	alrededor.

El	 Tulipán	 yace	 de	 espaldas,	 como	 en	 cruz,	 algo	más	 allá.	 Tiene	 los	 ojos	muy
abiertos	y	la	mirada	clavada	en	lo	alto.	Parece	mirar	el	orificio	que	se	le	ha	hecho	en
la	 frente.	 En	 el	 pecho	 tiene	 otros	 dos	 agujeros,	 y	 una	 mancha	 de	 sangre	 que	 se
expande.

Comprendo	lo	que	ha	ocurrido.	Instintivamente	retrocedo	y	apago	la	linterna.	No
quisiera	que	quien	ha	disparado	a	ese	hijo	de	puta	decida	que	yo	soy	otro	hijo	de	puta
y	 aproveche	 la	 luz	 para	 dispararme	 también.	 Suponiendo	 que	 tenga	 intención	 de
hacerlo.	Espero	un	poco,	y	al	cabo	decido	que	es	hora	de	irse.	Enciendo	la	linterna,
cojo	 la	 pala	 y	 desando	 el	 sendero	 procurando	 no	 extraviarme.	 Poco	 después	 me
encuentro	ante	el	reflejo	del	maletero	del	CX.	Pienso	que	lo	mejor	es	poner	tierra	de
por	medio.	Subo	 al	 coche,	 arranco,	maniobro	y	me	dirijo	 a	 la	 nacional.	Durante	 el
trayecto	no	me	cruzo	con	nadie.	Ahora	que	lo	peor	ha	pasado,	me	entra	un	ataque	de
ansiedad	 y	 un	 temblor	 de	 manos	 que	 en	 vano	 procuro	 dominar.	 No	 trato	 de
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explicarme	lo	que	ha	pasado.	De	momento	me	conformo	con	estar	vivo.	Ya	pueden
enterrar	en	mi	lugar,	en	el	hoyo	que	he	cavado,	al	hombre	que	quería	matarme.

Pero	no	seré	yo	quien	lo	entierre.
Salgo	a	la	carretera,	tuerzo	a	la	izquierda	y	vuelvo	a	Milán	conduciendo	tranquilo.

Tengo	 que	 deshacerme	 del	 coche	 cuanto	 antes.	No	 quisiera	 que	 una	 patrulla	 de	 la
policía,	 de	 las	 que	 nunca	 están	 cuando	 se	 necesitan,	 me	 parara	 justo	 ahora
conduciendo	 un	 coche	 que	 no	 es	 mío	 y	 me	 pidiera	 explicaciones.	 Un	 coche	 que
pertenece	a	un	hombre	al	que	 tarde	o	 temprano	encontrarán	con	 tres	agujeros	en	el
cuerpo.

Llego	a	piazza	Frattini	y	dejo	el	CX	en	una	bocacalle	que	da	a	via	Alviano.	Queda
bastante	lejos	del	Ascot	pero	no	tanto	como	para	que	no	pueda	ir	al	club	sin	coger	un
taxi.	 Algunos	 taxistas	 del	 turno	 de	 noche	 tienen	 una	 memoria	 increíble.	 Antes	 de
irme,	limpio	a	conciencia	todo	lo	que	he	tocado.	El	volante,	la	palanca	de	cambio,	la
portezuela,	la	pala,	la	cerradura	del	maletero.

Y	echo	a	andar.
La	agitación	ha	pasado	pero	el	peligro	del	que	acabo	de	escapar	me	ha	dejado	sin

fuerzas.	De	pronto	me	siento	cansado.	Como	si	me	hubiera	pasado	la	vida	trabajando
en	algo	agotador	sin	poder	descansar	un	momento.	Avanzo	al	paso	que	puedo	llevar,
dando	vueltas	en	la	cabeza	a	los	acontecimientos	que	me	han	llevado	a	caminar	solo
por	Milán	 con	 la	 ropa	manchada	 de	 tierra.	Me	 hago	 un	montón	 de	 preguntas	 y	 a
ninguna	consigo	dar	una	respuesta	satisfactoria.	Pierdo	la	noción	de	los	pasos	y	del
tiempo.	Sólo	 noto	 el	 cansancio.	Y	 cuando	ya	 no	 lo	 siento,	 doblo	 la	 esquina	 de	 via
Tempesta	y	allí	está	el	Ascot	Club.	Cerrado	y	con	 las	 luces	apagadas,	pero	para	mí
glorioso	como	Las	Vegas.

Me	 dirijo	 al	 Mini.	 Junto	 al	 coche,	 de	 pie,	 hay	 una	 mujer	 de	 espaldas.	 Está
fumando	 un	 cigarrillo	 con	 aire	 familiar.	 Me	 quedo	 mirándola	 y	 pienso	 que	 es
demasiado	 tarde	 hasta	 para	 una	 prostituta	 pobre	 y	 obstinada.	 Entonces	 da	 media
vuelta	y	la	reconozco.

Es	Carla.
La	 sorpresa	 supera	 el	 cansancio	 que	me	 retuerce	 los	 hombros,	 las	 piernas	 y	 el

estómago.
Me	acerco.	Ella	me	ve,	tira	el	cigarrillo	y	regala	a	la	noche	la	última	bocanada	de

humo.	Viene	a	mi	encuentro.	Su	cara	es	bella	como	la	recordaba.	Lleva	una	chaqueta
corta	sobre	un	vestido	ligero	y	se	mueve	con	la	elegancia	natural	de	un	felino.

No	me	percaté	 la	otra	vez.	O	quizá	estaba	demasiado	ocupado	 luciéndome	ante
Daytona	para	percatarme.	Paso	a	paso	 sus	ojos	emergen	de	 la	penumbra.	Los	 tiene
fijos	en	 los	míos,	aunque	me	habla	con	cierta	 turbación.	Y	con	una	prudencia	y	un
pudor	puramente	femeninos,	por	presentarse	ante	mí,	en	aquel	lugar	y	a	aquella	hora.

—Hola.
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—Hola.	¿Qué	haces	aquí?
—Te	esperaba.
—¿A	mí?
—Sí.
—¿Por	qué?
Señala	con	la	cabeza	el	edificio	por	cuyas	ventanas	iluminadas	se	ve	a	sus	colegas

trabajando	con	trapos	y	estropajos.
—Estaba	trabajando.	Al	llegar	vi	tu	coche.	Luego	he	seguido	mirándolo	desde	la

ventana,	esperando	a	que	vinieras.	Al	final	no	he	aguantado.	Me	he	quitado	la	bata,	lo
he	plantado	todo	y	he	bajado.

Me	cuesta	verla	claramente.	Tengo	el	estómago	como	lleno	de	serrín	y	mi	cuerpo
es	sólo	 leña.	Pero,	pese	a	 todo,	me	impresiona	su	modo	de	ser	mujer,	que	no	había
visto	nunca.

Estoy	mal	y	me	siento	agredido.	Por	eso	soy	un	poco	agresivo.
—¿Qué	quieres	de	mí?
Ella	me	habla	mirando	para	otro	lado.
—Estoy	harta	de	esta	vida.	Estoy	harta	de	deslomarme	por	dos	perras.	Estoy	harta

de	ver	mujeres	que	envejecen	sin	haber	sido	nunca	jóvenes.	Estoy	harta	de	tener	que
follar	con	mi	jefe	para	conservar	el	trabajo	y	con	mi	casero	para	pagar	el	alquiler.

Respiro	 hondo.	 Esta	 confesión	 cae	 al	 adoquinado	 con	 tintineo	 de	 calderilla.
Ignoro	 el	 porqué,	 pero	 sé	 que	 es	 un	 momento	 importante.	 Nuestras	 vidas	 están
enredándose	y	yo	me	siento	un	idiota	porque	de	puro	cansado	no	acierto	a	hablar	más
que	con	monosílabos.

—¿Y?
Ella	 vuelve	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 los	 míos.	 Han	 desaparecido	 el	 pudor	 y	 la

prudencia.
—Lo	que	me	propusiste	ayer	por	la	mañana…
Una	breve	pausa,	como	para	permitirme	recordar.
—¿Qué?
—Tu	amigo	me	dijo	que	sabes	lo	que	haces.	Que	tienes	un	buen	negocio.	Quiero

que	me	permitas	entrar	y	ganar	mucho	dinero.
Estoy	ante	ella	y	la	veo	como	si	se	desvaneciera	a	lo	lejos.	La	cabeza	me	estalla	y

siento	las	piernas	huecas.	La	pregunta	que	le	hago	quizá	la	desconcierta.
—¿Tienes	carné	de	conducir?
—Sí.
Me	meto	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 paso	 las	 llaves	 del	 coche.	No	 sé	 qué	 cara

tengo	cuando,	con	la	poca	voz	que	me	queda,	le	digo	lo	que	quiero	que	haga.
—Llévame	a	casa,	por	favor.	No	quiero	desmayarme	en	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	57



7

Lo	último	que	veo	es	un	faro.
La	luz	desaparece	de	pronto,	junto	con	el	aliento.	Una	bolsa	de	material	basto	en

la	cabeza	y	estirones,	golpes,	una	mano	brutal	que	me	mete	en	un	coche.	En	adelante
todo	son	ruidos.	Sacudidas,	vibraciones,	motor	en	la	oscuridad.	Jadeos	de	hombres.
Al	 final	 el	 coche	 se	 para	 y	 todo	 se	 repite	 al	 revés.	Esta	 vez	 es	 para	 salir,	 pero	 los
mismos	estirones,	empujones,	una	mano	brutal

¿la	misma?
que	me	saca	y	de	nuevo	respiro	con	sofoco	porque	ahora	dos	manos
¿las	mismas?
me	aprietan	el	cuello	y	me	obligan	a	arrodillarme.	Y	la	voz	que	viene	de	la	nada

y…
Despierto	con	sobresalto.
Estoy	desnudo	en	la	cama	y	noto	las	sábanas	mojadas	de	sudor.	O	quizá	no	sólo

es	 sudor,	 pero	 no	 me	 importa.	 La	 cabeza	 está	 tratando	 de	 poner	 orden	 en	 los
pensamientos.	Por	desgracia,	con	el	orden	vuelve	también	el	recuerdo.	El	Tulipán,	el
viaje	 a	 las	 afueras,	 los	 tres	 disparos	 con	 silenciador,	 la	 mancha	 de	 sangre	 en	 la
camisa,	sus	ojos	abiertos	en	la	noche.	Y	luego,	los	ojos	de	Carla,	dulces	cuando	me
miraba,	 rebeldes	 cuando	 me	 hablaba,	 atentos	 cuando	 conducía	 y	 escuchaba	 las
indicaciones	que	yo	le	daba	para	llegar	a	mi	casa.	No	puedo	imaginar	con	qué	ojos
me	ha	visto	desnudo.

En	cuanto	entramos	en	casa,	fui	como	pude	a	la	habitación	y	me	dejé	caer	vestido
en	 la	 cama.	 Me	 quedé	 dormido	 al	 instante.	 Debió	 de	 desnudarme	 ella.	 Puedo
imaginar	 su	 sorpresa.	 Quizá	 dio	 un	 respingo	 al	 quitarme	 los	 calzoncillos.	 Una
reacción	de	espanto,	una	puñalada	en	el	vientre,	una	de	esas	 impresiones	que	dejan
huella.

Me	levanto,	tiro	de	la	sábana	y	me	envuelvo	en	ella	como	en	una	toga,	listo	para
mis	veintitrés	puñaladas.	Entro	en	el	cuarto	de	baño,	echo	el	cerrojo,	me	siento	en	el
retrete	 y	 dejó	 que	 salga	 todo.	 Cuando	 pienso	 que	 a	 esta	 hora	 podría	 estar	 bajo	 un
metro	de	 tierra	con	una	bala	en	 la	cabeza,	 incluso	mear	y	cagar	 son	un	himno	a	 la
vida.

Entro	en	 la	ducha,	me	enjabono	a	conciencia,	 a	 fin	de	 limpiar	 todo	 rastro	de	 la
noche	 anterior.	 No	 sé	 quién	 disparó	 al	 Tulipán	 y	 ni	 siquiera	me	molesto	 en	 hacer
conjeturas.	 La	 lista	 de	 los	 que	 podían	 tenérsela	 jurada	 a	 ese	 loco	 sanguinario	 es
demasiado	 larga.	Lo	que	no	acabo	de	entender,	por	mucho	que	me	esfuerce,	es	por
qué	el	tipo	no	me	disparó	a	mí	también.

Me	 pongo	 el	 albornoz	 y	 al	 salir	 de	 la	 ducha	 veo	mi	 ropa	 amontonada	 junto	 al
cesto	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Tendré	 que	 deshacerme	 de	 ella.	Quizá	 bastaría	 con	 lavarla,

www.lectulandia.com	-	Página	58



pero	mejor	no	correr	 riesgos.	No	quiero	 ir	por	ahí	vestido	con	prendas	que	pueden
llevar	rastros	de	un	terreno	en	el	que	ha	sido	hallado	un	cadáver	con	tres	agujeros.

Salgo	del	baño	con	el	pelo	húmedo,	recorro	el	pasillo	y	llego	al	salón.	Carla	está
tendida	en	el	 sofá,	a	mi	derecha.	Duerme	vestida.	Tiene	 las	piernas	encogidas	y	un
brazo	debajo	de	uno	de	los	cojines.	Se	ha	quitado	la	chaqueta	y	se	ha	tapado	con	ella.
Los	zapatos	están	en	el	suelo.	Respira	con	levedad,	pese	a	lo	incómodo	de	la	postura.
El	rostro	es	precioso,	la	tez	clara,	aunque	no	la	iluminen	los	ojos.

Paseo	la	mirada	por	la	estancia.
Sobre	la	cajonera,	 junto	a	la	 televisión,	veo	todos	los	objetos	que	llevaba	en	los

bolsillos.	El	paquete	de	 tabaco,	 el	 encendedor,	 la	 cartera,	 la	pinza	con	el	dinero,	 el
buscapersonas.	 Puestos	 como	 los	 pongo	 yo	 cuando	me	 desvisto,	 casi	 en	 el	mismo
orden.	 El	 reloj	 de	 la	 pared	marca	 las	 doce.	 La	 lucecita	 roja	 del	 teléfono	 parpadea
diciéndome	que	tengo	mensajes	en	el	contestador.

Después.
Cuando	vuelvo	a	posar	la	mirada	en	Carla,	la	encuentro	despierta	y	mirándome.

He	andado	por	la	moqueta	sin	hacer	ruido.	Se	conoce	que	mi	presencia	tiene	el	poder
de	despertarla.	Sigue	aovillada,	esperando	y	temiendo.	Habla	sin	cambiar	de	postura.

—Perdona.
—¿Por	qué?
—Por	haberte	desnudado.	Yo	no…
La	interrumpo,	expeditivo,	para	archivar	deprisa	el	expediente.
—No	pasa	nada.	¿Quieres	un	café?
Ella	me	 estudia,	 atenta.	Luego	 se	 incorpora	 y	 se	 sienta,	 con	un	movimiento	 no

exento	de	gracia.
—¿Te	apetece	hablar?
Niego	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 se	me	 contraen	 a	mi

pesar	los	músculos	de	las	mandíbulas.
—No.
Paso	por	su	lado	camino	de	la	cocina.	Su	voz	me	sigue.
—La	cosa	esa	ha	pitado	un	par	de	veces.
Recibo	 la	 información	 sin	 comentarios.	 Supongo	 que	 la	 cosa	 en	 cuestión	 es	 el

buscapersonas.	Que	espere	 también.	Ahora	no	 tengo	ganas	de	ponerme	en	contacto
con	el	mundo.	Sigo	vivo	y	estoy	en	mi	casa	con	una	de	las	pocas	personas	que	conoce
mi	estado.	Me	siento	curiosamente	cómodo.	Es	una	sensación	que	hay	que	vivir	como
un	don	del	azar.	No	creo	que	al	cielo	yo	le	importe	mucho.

Mientras	preparo	la	cafetera,	su	voz	viene	de	nuevo	a	buscarme.
—¿Sabes	que	no	sé	ni	cómo	te	llamas?
—Bravo.
—Extraño	nombre.
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—Sí,	lo	es.	Pero	todos	me	llaman	así.
—Pero	tendrás	un	nombre.
—Un	nombre	no	significa	nada.	Ya	lo	decía	Shakespeare.	Puedes	llamarme	Bravo

como	todo	el	mundo.
—¿Y	a	qué	se	debe	este	apodo?
¿Entendido?	Has	de	ser	bravo…
Hago	un	gesto	con	los	hombros,	como	si	ella	me	pudiera	ver.
—Es	de	esas	cosas	que	nacen	sin	razón.	Ya	no	recuerdo	por	qué.
Me	 vuelvo	 para	 poner	 la	 cafetera	 al	 fuego	 y	 me	 la	 encuentro	 en	 la	 puerta

observándome.	 Sus	 pasos,	 como	 los	 míos,	 no	 han	 hecho	 ruido.	 Pero	 yo	 no	 he
percibido	su	presencia	tras	de	mí.

—¿Te	ayudo?
—No,	tranquila.	Siéntate.	Aquí	apenas	cabe	una	persona.
La	veo	 tomar	asiento	en	una	de	 las	cuatro	 sillas	que	hay	en	 torno	a	 la	pequeña

mesa	redonda,	junto	a	la	ventana.	Pienso	en	su	desahogo	de	la	mañana,	cuando	nos
encontramos	delante	del	Ascot.	Me	pregunto	cuánta	determinación	y	cuánta	emoción
había	en	sus	palabras.	La	primera	hace	actuar,	la	segunda	hace	huir.	Queda	por	saber
el	 porcentaje	 de	 una	 y	 otra.	 Y	 sólo	 hay	 un	modo	 de	 averiguarlo.	Me	 apoyo	 en	 el
marco	de	la	puerta	y	se	lo	pregunto.

—¿Estás	decidida	a	hacer	lo	que	me	has	pedido	esta	mañana?
—Sí.
—No	es	un	camino	sin	retorno.	Pero,	si	se	da	el	caso,	se	lleva	uno	recuerdos	poco

gratos.
Sacude	la	cabeza	sin	pensárselo.
—Ésa	es	una	hipótesis	para	el	futuro.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	el	presente.
Del	fuego	me	llega	el	gargarismo	de	vapor	de	la	cafetera.	Me	doy	vuelta	y	voy	a

apagar	el	gas.	Cojo	las	tazas	y	el	azúcar	y	los	pongo	en	la	mesa	ante	ella.	Vuelvo	a	la
cocina	y	 reaparezco	con	el	café.	Ella	me	mira	mientras	 lleno	 las	 tazas.	Una	mirada
intensa,	que	llegaría	no	se	sabe	adónde	si	la	dejara	viajar.

—¿Tú	por	qué	lo	haces?
—Por	la	misma	razón	por	la	que	tú	has	decidido	trabajar	conmigo.	Por	dinero.
Ella	toma	un	sorbo	de	café	sin	ponerse	azúcar.	Y	vuelve	a	dejar	la	taza	en	la	mesa,

después	de	asegurarse,	pasando	la	mano,	de	que	no	hay	gotas	en	el	culo.
—No	creo	que	sea	tan	simple.	En	mi	caso	sí,	porque	lo	que	quiero	es	usar	lo	que

tengo	para	dejar	una	vida	de	mierda.
Hace	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 se	 permite	 evaluarme	 otro	 poco,	 y	 al	 cabo

prosigue	con	aire	de	quien	piensa	en	voz	alta.
—Tú	no	tienes	aspecto	de	arrabalero.	Sé	reconocer	a	los	que	son	como	tú.	Hablas

sin	acento.	Sabes	comportarte,	con	elegancia,	diría.	Tienes	libros	en	los	estantes	que
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no	me	parece	que	sean	los	Viola	del	Momento	que	lee	mi	hermano.
Por	la	tensión	con	la	que	habla	noto	que	se	esfuerza	por	no	mencionar	lo	que	ha

descubierto	de	mí	al	quitarme	los	calzoncillos.
—En	definitiva,	no	pareces	lo	que	eres.
—No.	Lo	soy	al	cien	por	cien.
Apuro	mi	café	y	prosigo.
—Los	hombres	que	requieren	mis	servicios	suelen	ser	personas	con	miedo	y	sin

tiempo.	 Están	 demasiado	 ocupados	 sacando	 adelante	 una	 empresa,	 un	 banco	 o	 un
partido	político,	ocupaciones	que	devoran	tiempo.	El	miedo,	en	cambio,	es	oír	que	les
dicen	el	monosílabo	que	menos	están	dispuestos	a	aceptar:	no.

Voy	por	el	tabaco	al	mueble.	Me	enciendo	un	cigarrillo.
—Yo	les	quito	ese	miedo	y	les	ofrezco	ese	tiempo.	Mis	chicas	son	un	sí	seguro,

complacido	 y	 complaciente.	 Una	 isla	 sonriente	 que	 no	 tiene	 nombre	 ni	 recuerda
nombres.

Exhalo	el	humo	al	aire,	donde	se	une	con	palabras	que	son	de	la	misma	sustancia.
—Muchos	de	esos	hombres	tienen	mujeres	a	las	que	ya	no	aman	o	que	ya	no	los

aman.	 Tienen	 hijos	 a	 los	 que	 ven	 cuando	 pueden.	 Tienen	 una	 familia	 frágil,	 pero
acorazada	por	un	montón	de	dinero.

Por	último	saco	mi	pequeño	y	ávido	conejo	del	sombrero.
—Pero,	como	en	todas	las	corazas,	hay	una	grieta.	Yo	la	reconozco,	hago	que	se

abra	más	y	que	se	convierta	en	una	puerta.
Vuelvo	a	sentarme.	Ella	me	sorprende	con	una	digresión.
—En	español	«bravo»	quiere	decir	«valiente».
—Lo	sé.
—¿Tú	lo	eres?
Pienso	en	una	fosa	que	cavé	y	no	ocupé.	En	cómo	me	sentía	en	aquel	momento.

Esbozo	una	sonrisa,	no	para	ella,	sino	para	mí	mismo.
—No	 se	 necesita	 mucho	 valor	 para	 hacer	 lo	 que	 hago.	 No	 es	 para	 sentirse

particularmente	orgulloso.	En	fin,	que	me	contento	con	una	sensación	de	poder	muy
modesta.

Nos	miramos,	hasta	que	desviamos	la	vista	al	mismo	tiempo,	con	una	sincronía	de
bailarines.	 Guardamos	 silencio	 unos	 instantes.	 Cada	 uno	 tiene	 en	 la	 cabeza	 cosas
distintas,	inspiradas	por	el	mismo	diálogo.

Su	voz	nos	devuelve	a	menesteres	vitales.
—¿Puedo	darme	una	ducha?
—Claro.	Si	quieres,	creo	que	tengo	unas	prendas	deportivas	de	una	amiga.	Un	día

se	cambió	aquí	para	una	cita	y	se	las	dejó.	Las	lavé	y	ya	no	vino	a	recogerlas.	Deben
ser	de	tu	talla.	Están	en	el	armario	empotrado	del	final	del	pasillo.

Ella	 se	 levanta	 y	 es	 un	 viaje	 que	 parece	 acabar	 demasiado	 pronto.	 Imagino	 su
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cuerpo	bajo	el	vestidito	que	lleva.	Recuerdo	las	palabras	que	me	dijo	Daytona	cuando
salíamos	del	garito	de	Opera.

Cosa	buena.	Un	tipazo	de	vértigo.	Dos	tetas	de	vértigo	y	un	culo	para	morirse.
Da	dos	pasos	hacia	el	pasillo.	Y	se	vuelve.
—¿No	vienes?	Supongo	que	tendrás	que	comprobar	lo	que	ofreces.
Permanezco	sentado	en	la	silla	y	la	miro.	Algo	se	mueve	en	mi	interior.	Algo	que

está	 excavando	y	buscando	una	 salida	que	 sólo	hallará	matándome.	En	mi	 caso,	 la
rabia	es	el	único	desahogo	del	deseo.	Quiero	hacerle	daño,	pero	no	puedo.	Lo	único
que	puedo	darle	es	una	 leve	estocada,	para	 recordarle	que	ya	ha	sido	una	puta,	por
cuenta	mía.

—No	hace	falta.	Mi	amigo	me	ha	dado	excelentes	referencias	de	ti.
Ella	comprende	y	asiente.	Da	media	vuelta,	desaparece	por	el	pasillo	y	me	deja

solo.	 Por	 desgracia	 lo	 que	 me	 ha	 provocado	 no	 se	 va	 con	 ella.	 Se	 queda	 dentro
excavando	y	alimentándose	de	aliento.

Enciendo	otro	cigarrillo.
Llamo	 a	 la	 centralita	 de	 Eurocheck.	 Me	 comunican	 que	 llame	 al	 número	 02

212121,	 sin	 nombre.	 Lo	 reconozco	 y	 sé	 que	 no	 es	 un	 número	 de	 teléfono.	 Es	 un
aviso,	 una	 especie	 de	 mensaje.	 Y	 en	 mi	 cabeza	 cada	 una	 de	 esas	 cifras	 puede
sustituirse	por	el	símbolo	del	dólar.

Marco	un	número	que	me	sé	de	memoria.	En	este	caso,	ni	agendas,	ni	papeles,	ni
notas.	Nada	que	pueda	leerse.	Y	la	mente	es	lo	primero	que	no	puede	leerse.	La	cara
es	un	poco	más	difícil,	pero	con	el	tiempo	se	puede.

Al	otro	lado	contestan	enseguida.
—Sí.
—Soy	Bravo.
La	voz	de	mi	interlocutor	es	seca	y	directa,	acostumbrada	a	mandar.
—Necesito	tres	chicas.
Sin	ceremonias.	Sé	muy	bien	que	el	hombre	del	otro	lado	de	la	línea	me	desprecia

por	 lo	 que	 hago.	 Supongo	 que	 imaginará	 que	 yo	 lo	 desprecio	 a	 él	 en	 la	 misma
medida,	por	lo	que	me	pide	que	haga.	A	ninguno	de	los	dos	nos	importa.	Cada	uno
tiene	lo	que	el	otro	necesita.	En	su	caso,	dinero.	En	el	mío,	mujeres	bellas	que	cierran
el	pico.	Doy	y	recibo.	Todo	funciona	bien	si	el	juego	es	justo.

—¿Cuándo?
—Mañana	por	la	tarde,	a	eso	de	las	tres.	Se	las	recogerá	en	la	forma	de	siempre.

Tendrán	que	quedarse	 toda	 la	noche	y	estar	dispuestas	a	 lo	que	sea.	¿Cree	que	 tres
millones	por	cabeza	las	animarán	a	mostrarse	solícitas?

Contengo	la	respiración.	Calculando	que	mi	relación	con	las	chicas	es	de	70-30,
son	dos	millones	setecientas	mil	liras	las	que,	en	alguna	ignota	cuenta	corriente,	están
deseando	saltar	a	mis	bolsillos.
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—Total	y	absolutamente.	¿Quiere	a	las	mismas	chicas?
—Sí.	Me	parecieron	perfectas.	Si	no	me	equivoco	eran…
Lo	interrumpo.
—Nada	de	nombres	por	teléfono.	Con	el	mío	basta.
La	voz	concede	lo	que	quizá	en	otras	circunstancias	no	concedería.
—Como	prefiera.
—Muy	bien.	Intentaré	que	tenga	lo	que	pide.
Cuelgo.	 No	 hay	 más	 que	 hablar.	 Conozco	 la	 dirección,	 aunque	 cuando	 la

memoricé	la	primera	vez	la	olvidé	enseguida.	Vuelvo	a	sentarme,	a	fumar,	a	pensar
en	mi	desencuentro	con	Lorenzo	Bonifaci.

Estaba	cenando	con	dos	chicas,	Jane	y	Hanneke.	Dos	modelos,	una	americana	y	una
holandesa.	Habían	venido	a	Italia	con	lo	puesto,	a	probar	fortuna	en	el	mundo	de	la
moda.	Tras	varias	vicisitudes	me	conocieron.	No	sé	si	yo	era	la	fortuna	que	buscaban,
pero	se	parecía	mucho.	Tenían	parientes	en	Holanda	y	en	Tennessee	que	mejoraron
mucho	su	nivel	de	vida	gracias	a	mí.	No	era	ningún	«milagro	en	Milán»	pero	sí	un
buen	golpe	de	suerte.

A	 nuestro	 alrededor,	 como	 inevitables	 corolarios	 del	 verano,	 iban	 y	 venían	 los
personajes	y	turistas	de	la	Riviera	di	Levante,	los	que	pueblan	sobre	todo	Il	Covo	di
Nord	Est	di	Santa	Margherita	y	el	Carillón	di	Paraggi,	donde	estábamos	nosotros.

La	comida	era	buena,	el	vino	estaba	fresco	y	las	chicas	eran	guapas	y	tenían	clase.
Y	yo	pensaba	que	la	suerte	me	deparaba	a	veces	algún	que	otro	grato	paliativo.	Un
hombre	se	nos	acercó	discretamente.

—¿Es	usted	míster	Bravo?
Hablaba	con	un	leve	acento	inglés,	que	justificaba	aquel	«míster».
—Sí.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Si	no	es	una	gran	molestia,	desearía	hablar	con	usted.
Sonrió	a	las	chicas	y	prosiguió	dirigiéndose	de	nuevo	a	mí.
—A	solas.
Aquel	 hombre	 impecable	 con	 traje	 de	 lino	 azul	 oscuro	 olía	 a	Eau	Sauvage	 y	 a

dinero.	El	perfume	era	francés.	En	cuanto	al	otro	olor,	cualquier	divisa,	con	tal	de	que
fuera	comerciable,	era	bienvenida.

Puse	cara	de	inocente	a	mis	dos	amigas.
—Chicas,	¿por	qué	no	vais	a	retocaros	el	maquillaje,	mientras	llegan	los	postres?
Hanneke	 y	 Jane	 comprendieron	 que	 debían	 irse	 para	 poder	 ser	 el	 centro	 de

atención.	Se	 levantaron	y	 se	encaminaron	a	 los	 servicios.	El	hombre	se	 sentó	en	 la
silla	de	la	americana.

—Me	llamo	Gabriel	Lincoln	y	soy	un	estrecho	colaborador	de	una	persona	que	en
este	 momento	 no	 se	 encuentra	 aquí	 pero	 que	 estaba	 cuando	 usted	 y	 las	 chicas
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entraron.
Me	quedé	mirando	a	aquel	sujeto	de	 tez	pálida	y	cabello	fino,	en	espera	de	que

siguiera.
—Esta	 persona	 ha	 quedado	 sumamente	 impresionada	 por	 la	 belleza	 de	 sus

amigas.	Ahora	se	halla	en	su	yate,	que	está	amarrado	aquí	enfrente,	y	tendría	el	placer
de	invitarles	a	una	copa	de	champán	después	de	cenar.

—¿Puedo	saber	quién	es	esa	persona?
Recalqué	las	dos	últimas	palabras	para	darle	a	entender	que	no	me	gustaban	los

misterios,	 que	 me	 fastidiaban.	 Con	 una	 media	 sonrisa,	 soltó	 la	 bomba.	 Que	 me
destrozó	el	huertecito.

—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Lorenzo	Bonifaci?
¡Vaya	si	me	decía	algo!	Decía	acero	y	papel	 impreso	y	bancos	y	millones.	Pero

decía	 también	 influencia	 y	 poder	 y,	 aparte	 de	 algún	 que	 otro	 episodio	 aislado,	 una
vida	muy	 reservada	y	alejada	de	 las	crónicas	mundanas.	Haber	estado	en	el	mismo
lugar	al	mismo	tiempo	que	él	podía	considerarse	un	privilegio.

—Desde	luego.	No	hacen	falta	más	aclaraciones.
—¿Vendrán,	pues?
—Míster	 Lincoln,	 creo	 que	 los	 dos	 somos	 hombres	 de	 mundo.	 ¿Es	 absurdo	 o

descortés	suponer	que	mi	presencia	allí	sería	superflua?
—Ni	 absurdo	 ni	 descortés.	 Simplemente	 una	muestra	 de	 savoir	 faire	 que	 sería

valorada	muy	favorablemente.
—Bien,	entonces	considere	a	mis	amigas	ya	a	bordo	y	con	una	copa	en	la	mano.
Y	sin	bragas…
Por	razones	obvias	no	consideré	oportuno	añadir	este	último	pensamiento.	Él	me

miró	con	curiosidad	pero	luego	se	mostró	algo	apurado.
—Imagino,	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 de	 usted,	 que	 la	 cosa	 tendrá	 una

contrapartida	económica.	Luego	no	debe	preocuparse…
Lo	interrumpí	con	un	ademán.
—En	efecto,	no	me	preocupo.	Esta	visita,	después	de	tan	cortés	invitación,	puede

considerarla	un	homenaje	mío	personal	al	señor	Bonifaci.
Lincoln	bajó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento	y	complacencia.
—El	homenaje,	como	usted	 lo	 llama,	será	muy	reconocido.	¿Puedo	esperar	que

vaya	acompañado	de	la	absoluta	discreción	de	sus	amigas?	La	suya	no	me	preocupa,
la	doy	por	sentada.

—Mis	 amigas	 no	 son	 estúpidas.	 Saben	 que	 tienen	 todo	 que	 perder	 y	 nada	 que
ganar.

A	todo	esto	las	chicas	habían	salido	del	baño.	Lincoln	se	retiró	para	dejar	que	yo
las	pusiera	al	corriente	de	los	acontecimientos	de	la	velada.	Les	expliqué	la	situación
y	les	dije	que	yo	retribuía	sus	servicios	de	mi	bolsillo.	Nunca	las	había	engañado	y	no
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veían	razón	para	no	fiarse	de	mí	también	aquella	vez.
Le	 hice	 una	 seña	 a	 Gabriel	 Lincoln	 y	 éste	 se	 acercó.	 Me	 levanté	 y	 lo	 mismo

hicieron	las	chicas.
—Míster	Lincoln,	ellas	son	Hanneke	y	Jane.	Aceptan	con	gusto	su	invitación.
Le	pasé	mi	tarjeta	con	mis	teléfonos.
—Puede	 localizarme	en	 estos	números,	 en	 caso	de	que	 la	 experiencia	 fuera	del

agrado	de	ustedes.
El	hombre	se	 la	guardó	con	aire	compungido.	Creo	que	habría	puesto	 la	misma

cara	de	haberse	tratado	de	la	tarjeta	de	un	armador	griego.
—Una	última	cosa.
—Diga.
—¿Qué	marca	de	champán	me	pierdo?
—Suele	ser	Cristal.
—Lástima.	Tendré	que	resignarme.
Sonriendo	con	buen	humor,	Gabriel	Lincoln	cedió	el	paso	a	las	chicas	y	los	tres	se

alejaron	 hacia	 la	 salida.	 Me	 quedé	 solo,	 envuelto	 en	 la	 música,	 lleno	 de	 buenos
presentimientos.

Para	celebrarlo,	pedí	una	botella	de	Cristal.
Aproximadamente	un	mes	después,	Lincoln	se	puso	otra	vez	en	contacto	conmigo

y	 me	 proporcionó	 un	 número	 al	 que	 debía	 llamar	 cada	 vez	 que,	 por	 medio	 del
buscapersonas,	se	me	pidiera	que	llamase	al	02	212121.	Con	gran	sorpresa	comprobé
que	la	persona	con	la	que	me	vi	tratando	era	el	mismo	Bonifaci.	Que	nunca	pasó	de
ser	 una	 voz	 al	 teléfono.	A	 las	 personas	 como	 yo	 se	 recurre	 por	 necesidad	 y	 no	 se
tratan	 con	 gusto,	 cuando	 se	 ha	 pasado	 cierto	 nivel.	 Pero	 a	mí	me	 parecía	 bien	 así,
dada	la	provechosa	relación	que	había	entre	esfuerzo	y	recompensa.

El	buscapersonas	emite	un	bip.
Mismo	trámite	con	la	centralita.	Con	la	novedad	de	que	esta	vez	la	operadora	es

mujer.	Reconozco	al	instante	el	teléfono	que	me	dan.	Corresponde	a	una	línea	directa
de	la	suite	605	del	Hotel	Gallia.	Lo	marco	con	cierto	malestar.	También	reconozco	la
voz	que	responde.	Por	el	tono	no	me	parece	de	muy	buen	humor.

—¿Sí?
—Soy	Bravo.
—Creía	que	era	usted	un	hombre	de	palabra.
—Y	lo	soy.
—Pues	 no	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 su	 amiga,	 suponiendo	 que	 pueda	 usted

considerarla	tal.
—¿Puedo	saber	qué	ha	pasado?
—Puedo	decirle	lo	que	no	ha	pasado.	No	ha	venido.
Mierda.
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—Me	excuso	por	ella.
—Acepto	las	excusas,	señor	Bravo.	Pero	hemos	acabado.
—Permítame	que	lo	arregle.	Le	mandaré…
La	voz	me	interrumpe	y	no	da	lugar	a	réplica.
—Se	lo	advertí.
Y	corta	la	comunicación.	Y	no	puedo	reprochárselo.	Nadie	sabe	mejor	que	yo	lo

frustrante	que	es	el	deseo	insatisfecho.	Me	pregunto	qué	puede	haber	sucedido.	Laura
no	es	de	las	que	dan	plantones.	O,	por	lo	menos,	no	lo	era.	Desde	luego	el	Tulipán,
que	en	paz	descanse,	no	puede	haberle	dado	ninguna	sorpresa.

¿Entonces?
Se	me	ocurren	un	par	de	palabras	gruesas	mientras	marco	el	número	de	Laura.	Y

estoy	deseando	soltárselas.	El	teléfono	suena	y	suena	pero	nadie	contesta.	Ni	salta	el
contestador.

Cuelgo	y	escucho	los	mensajes	del	mío.	La	cinta	se	rebobina	con	una	especie	de
chirrido	quejumbroso.	Al	fin	se	oyen	las	voces.

Bip.
«Bravo,	soy	Cindy.	Ya	estoy	en	casa,	por	fin.	Volví	ayer.	América	es	bonita	pero

yo	 me	 siento	 ya	 italiana.	 ¿Cuándo	 nos	 vemos?	 Tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 que
contarte.	 E	 imagino	 que	 tú	 también.	He	 hecho	 cuentas	 y	 tengo	 ganas	 de	 volver	 al
trabajo.	Llámame	cuando	oigas	el	mensaje».

Bip.
«Soy	Barbara.	Se	acabaron	las	vacaciones.	Estoy	otra	vez	en	Milán.	¿Tienes	más

cosas	interesantes	para	mí?	Un	beso,	hombre	maravilloso».
Bip.
«Soy	Laura.	Llámame».
Llámame	una	polla,	cretina.
Lo	 he	 pensado	 diciéndolo	 en	 voz	 alta,	 sin	 querer,	 entre	 dientes.	 Responde	 un

comentario.
—¿Me	tratarás	así	a	mí	también	cuando	te	deje	mensajes	en	el	contestador?
Me	vuelvo	y	veo	a	Carla	de	pie	ante	mí.	Ha	encontrado	la	ropa	que	le	dije	y	ahora

ha	 cambiado	 todo,	 pese	 a	 lo	 informal	 de	 la	 indumentaria.	 Es	 otro	 mundo,	 otra
historia,	otra	película.

Otra	mujer.
Viste	unos	pantalones	vaqueros	y	botas	camperas	de	gamuza	clara,	una	camiseta

azul	y	un	chaleco	de	algodón	del	mismo	color	que	las	botas.	Lleva	el	pelo	húmedo
peinado	hacia	atrás	y	los	ojos	destacan	como	pañuelos	de	colores	en	la	nieve.

—Me	siento	un	cowboy.	¿Cómo	estoy?
Me	quedo	mirándola	 en	 silencio,	 sin	 contestar.	 Sé	 que	 estoy	 haciéndome	daño,

pero	no	puedo	evitarlo.	No	puedo	evitar	 imaginármela	cuando	haya	pasado	por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	66



manos	de	un	peluquero,	un	maquillador	y	un	estilista.	En	el	instante	en	que	formulo
este	pensamiento,	sé	que	estoy	perdido.
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Salimos	al	rellano	y	tiro	de	la	puerta.	En	cuanto	la	cierro,	se	abre	con	un	chasquido	la
de	enfrente.	La	figura	de	Lucio	aparece	entre	el	marco	y	la	hoja.

—Se	escaquea.
Carla	se	queda	pasmada.	Yo	sonrío.	Es	la	solución	del	acertijo	que	escribí	en	un

papel	e	introduje	por	debajo	de	la	puerta	de	Lucio	el	día	anterior.
Escurre	el	bulto.	(2,	8)
Yo	sabía	que	Chico,	el	muchacho	que	lo	acompaña	todos	los	días	al	trabajo	y	lo

trae	a	casa,	lo	encontraría	y	se	lo	daría.	Y	que	él	resolvería	el	acertijo.	Tampoco	era
tan	 difícil.	 Pero	 no	 nos	 escaqueemos	 nosotros,	 me	 digo:	 es	 hora	 de	 hacer	 las
presentaciones.

—Carla,	él	es	Lucio,	mi	vecino.
Ella	me	mira,	 frunciendo	 el	 ceño.	Yo	 hago	 ademán	 de	 cubrirme	 los	 ojos,	 para

darle	 a	 entender	que	Lucio	está	 ciego.	Él	 sale	 al	 rellano,	 con	 sus	gafas	de	cristales
oscuros,	ahora	justificadísimas,	y	da	un	paso	hacia	nosotros.

—Lucio,	la	señorita	que	está	conmigo	se	llama	Carla.
Él	tiende	la	mano.
—Hola,	Cada.	Temo	que	tendrás	que	darme	tú	la	mano,	porque	si	no	parecerá	que

estoy	jugando	a	la	piñata.
El	sentido	del	humor	de	Lucio	es	capaz	de	salvar	cualquier	situación	embarazosa.

De	hecho	el	momento	de	apuro	pasa	y	Carla	le	estrecha	la	mano.	Él	la	retiene	más	de
lo	necesario.

—Bonita	piel,	Carla.	Si	la	tienes	así	por	todo	el	cuerpo,	tu	chico	tiene	suerte.
Carla	ríe.	Veo	que	a	Lucio	le	complace	este	modesto	éxito.	Yo	me	alegro	por	él.

Somos	tres	personas	a	merced	de	las	olas	y	el	rellano	es	nuestra	balsa.	Creo	que	cada
uno	lo	sabe,	a	su	modo.

Y	cada	uno	tiende	al	viento	las	pocas	y	maltrechas	velas	de	que	dispone.
Lucio	 se	 vuelve	 hacia	mí,	 con	 la	 cara	 no	 del	 todo	 derecha.	Tiene	 expresión	 de

querer	ponerme	en	un	aprieto.
—Te	tengo	una	preparada.	Y	difícil.
—Suelta.
—La	 imaginación	más	desenfrenada,	6,	10,	2	y	8.	Para	ayudarte	 te	digo	que	 la

última	palabra	podría	ir	en	cursiva.
La	 repito	 en	 voz	 baja,	 para	memorizarla.	 Si	mi	 amigo	 dice	 que	 es	 difícil,	 hay

muchas	 posibilidades	 de	 que	 lo	 sea.	 Pero	 no	 ha	 dicho	 muy	 difícil,	 lo	 que	 es	 una
ventaja.

Le	doy	un	golpecito	en	el	brazo,	en	señal	de	despedida.
—Nos	vemos,	Lucio.	Temo	que	debemos	irnos.
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Él	finge	lamentarlo	y	se	pone	melodramático.
—Eso,	dejadme	solo	con	mi	dolor	y	sin	un	enigma	que	resolver.
Empiezo	a	bajar	las	escaleras	y	le	lanzo	una	provocación.
—Es	que	sí	tengo	un	enigma	para	ti.
—Dime.
—¿Por	qué	te	obstinas	en	ser	músico,	si	eres	un	inepto?
Sus	palabras	me	llegan	cuando	estoy	ya	en	el	descansillo,	entre	los	dos	tramos	de

escalera.
—Bravo,	eres	 tan	agradable	como	un	erizo	de	mar	en	los	calzoncillos	y	oyes	 la

música	como	Beethoven	al	final	de	su	vida.	Carla…
Ella,	que	va	unos	escalones	por	delante,	se	para	al	oír	que	la	llama.	Alza	la	cara

hacia	la	voz	que	le	llega	por	el	hueco	de	la	escalera.
—Dime.
—Si	esta	noche	quieres	convencerte	de	la	pobreza	cultural	de	Bravo,	dile	que	te

lleve	al	Byblos,	en	Brera.	Toco	allí.
Carla	ha	captado	y	sigue	el	juego.
—No	me	 lo	pierdo	por	nada	del	mundo.	Lo	obligaré	con	 todas	mis	armas	si	es

necesario.
—Sí,	señora.	Presiento	que	no	tienes	pocas.
A	 Carla	 parece	 divertirle	 este	 intercambio	 de	 ocurrencias	 con	 Lucio.	 Y	 a	 él

también.	Yo	estoy	acostumbrado	y	para	mí	no	es	ninguna	novedad,	sólo	un	pequeño
placer	cotidiano.	Abro	la	puerta	de	cristal	y	salimos	a	la	calle.	Hay	coches	aparcados.
Hay	 niños	 jugando.	 Algunos	 tienen	 nombres	 inverosímiles,	 como	 Richard	 o
Elisabeth,	 seguidos	 de	 apellidos	 tan	 italianos	 que	 enseguida	 frustran	 el	 encanto
exótico.	Personas	de	ambos	sexos	nos	observan	pasar	con	la	curiosidad	de	quien	no
sabe	y	daría	mucho	por	saber.

Creo	que	Carla	lo	ha	entendido	todo	a	la	primera.
—Me	parece	que	por	aquí	no	haces	mucha	vida	social.
—Confieso	que	no.
Doblamos	la	esquina	y	nos	dirigimos	a	la	verja,	dejando	atrás	los	cuchicheos	del

barrio	Tessera.
—Bravo,	¿qué	es	eso	de	escaquearse	y	el	bulto?	Y	la	otra	frase,	ese	acer…
Se	interrumpe.	Acudo	en	su	ayuda	y	termino	la	frase.
—Acertijo.
Yendo	 hacia	 el	 Mini	 le	 cuento	 la	 costumbre	 que	 tenemos	 Lucio	 y	 yo	 de

desafiarnos	 a	 duelos	 de	 enigmas.	 Le	 explico	 los	 diversos	 tipos	 de	 acertijos	 que
existen	 y	 el	mecanismo	verbal	 para	 solucionar	 este	 tipo	 de	 rompecabezas.	Ella	me
escucha	atenta	todo	el	tiempo.	Quizá	está	tratando	de	grabar	en	su	mente	lo	que	estoy
explicándole.
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Mientras	hablamos	subimos	al	coche	y	arranco.
—¿Cómo	es	el	que	acaba	de	decirte?
—La	 imaginación	 más	 desenfrenada.	 La	 solución	 es	 una	 frase	 compuesta	 de

cuatro	palabras	de	6,	10,	2	y	8	letras,	de	doble	sentido.
Ella	 queda	 pensativa	 y	 mira	 a	 un	 sitio	 y	 otro.	 Yo	 salgo	 a	 la	 Vigevanese	 en

dirección	a	Milán.	La	luz	del	sol	ha	dado	una	nueva	apariencia	a	las	casas,	las	naves
industriales,	las	personas.	Las	farolas	apagadas	son	como	intrusos.	Hay	tráfico	y	vida,
esa	 vida	 que	 creí	 perder	 anoche,	 cuando	 recorrí	 esta	 misma	 avenida	 en	 sentido
contrario	al	lado	de	un	hombre	que	empuñaba	una	pistola,	convencido	de	que	sería	mi
último	viaje.

Bastaron	aquellos	tres	bufidos	para	cambiarlo	todo.
pfft…	pfft…	pfft…
Un	 ruidito	de	nada,	 como	de	 ala	que	bate	 tres	veces,	 pero	que	ha	 trastocado	el

universo.	 Estoy	 aquí,	 vivo,	 respiro,	 conduzco	 el	 coche	 al	 lado	 de	 una	 chica	 guapa
cuya	única	arma	en	su	determinación.	Otro	ha	acabado	como	debía	acabar	yo,	que	se
abrase	 en	 el	 infierno.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 el	 motivo.	 Éste	 es	 el	 enigma	 que	 quisiera
resolver.	Pero	no	tengo	ni	definición	ni	número	de	letras,	a	menos	que	Mors	tua	vita
mea	sea	la	solución	universal.

—¿Adónde	vamos?
—A	dar	una	vuelta	por	el	País	de	las	Hadas.	Y	a	conseguir	encantamientos	que	no

acaben	a	medianoche.
Le	 sonrío,	 cómplice	 y	 misterioso.	 O	 al	 menos	 eso	 quiero.	 Con	 Carla	 estoy

perdiendo	muchas	 de	mis	 certidumbres.	 Ella	 va	 a	 contestar	 cuando	 en	mi	 cinturón
pita	el	buscapersonas.

Unos	cien	metros	más	adelante	reduzco	y	paro	ante	una	cabina	telefónica.	Carla
no	dice	nada	y	sigue	mirando	a	un	sitio	y	otro,	acaso	preguntándose	qué	magia	podría
transformar	el	mundo	que	la	rodea.

—Tengo	que	hacer	una	llamada.
Doy	una	explicación	a	quien	no	me	la	ha	pedido	y	me	apeo.	Entro	en	la	cabina	e

introduzco	 una	 ficha	 en	 la	 ranura,	 que	 la	 traga	 con	 garganta	 metálica.	 Marco	 el
número	fiable.	Me	comunican	que	me	ha	llamado	Laura.

Precisamente	ella.	Hablando	de	la	puta	de	Roma.
Meto	 otra	 ficha	 y	 me	 parece	 que	 cae	 en	 cámara	 lenta,	 de	 la	 rabia	 que	 siento.

Marco	dando	golpes.	Laura	contesta	enseguida.
—¿Sí?
—Soy	Bravo.	¿Qué?
—¿Qué	qué?
Lo	absurdo	de	la	respuesta	me	saca	de	quicio.	Y	le	hablo	sin	contemplaciones.
—¿Te	has	vuelto	tonta	o	qué?	¿No	tenías	una	cita	en	el	Gallia	esta	mañana	a	las
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nueve?	¿Por	qué	no	has	ido?	Me	has	hecho	quedar	fatal	con	una	persona	que	podía
ser	una	mina	de	oro.

Ella	hace	una	pausa,	 sin	 saber	qué	contestar.	Luego,	 sea	 lo	que	 sea,	decide	que
quiere	decírmelo	de	viva	voz.

—Bravo,	tenemos	que	vernos.
Su	tono	reposado	no	consigue	calmarme.	No	después	de	lo	que	me	ha	hecho.
—Eso	me	parece,	que	tenemos	que	vernos.	Ahora	mismo.	Y	más	vale	que	tengas

una	buena	explicación	que	darme.
—¿Dónde?
—Voy	a	tu	casa	dentro	de	un	rato.
Una	pausa.	Luego	una	voz	con	un	eco	de	angustia.
—Bravo,	mejor	en	otro	sitio.
La	mandaría	a	 la	mierda	por	 tonta,	pero	no	puedo.	Al	menos,	aún	no.	Laura	es,

con	Barbara	y	Cindy,	una	de	las	tres	chicas	que	Bonifaci	me	ha	pedido	para	su	velada
de	nueve	millones.

Exhalo	un	hondo	suspiro,	y	prosigo.
—Yo	 voy	 ahora	 a	 la	 peluquería	 de	 Alex,	 enfrente	 de	 la	 Estación	 Central.	 ¿La

conoces?
—¿La	de	Jean	Louis	David?
—Sí.
—Claro	que	la	conozco.
—No	 está	 lejos	 de	 tu	 casa.	 Al	 lado	 hay	 un	 bar.	 Te	 espero	 en	 la	 sala	 interior.

Dentro	de	veinte	minutos.
—Vale.	Voy	para	allá.
Vuelvo	al	coche,	me	siento	y	cierro	 la	portezuela	con	más	 fuerza	de	 lo	normal.

Carla	me	mira	y	por	mi	expresión	comprende	que	el	humor	ha	cambiado.
—¿Pasa	algo?
—Nada	que	no	pueda	arreglarse	con	un	buen	insulto.
Arranco	y	me	incorporo	al	tráfico.	Carla	decide	que	lo	mejor	para	desenfadarme

es	el	silencio.	Eso	habla	en	su	favor	y	la	hace	subir	en	mi	estima.
Lo	 de	 Laura	 me	 ha	 cabreado.	 En	 mi	 relación	 con	 las	 chicas	 nunca	 ha	 habido

chantajes	ni	coerciones,	sólo	claridad.	Trabajan	conmigo	porque	quieren	y	con	plena
libertad,	pero	no	deben	extralimitarse	riéndose	de	mí.	En	este	caso	he	dado	y	no	he
recibido:	el	juego	ya	no	es	justo.	A	lo	mejor	no	se	equivocaba	el	Tulipán	cuando	le
atizaba.	El	de	cuius	vult	podría	ser	el	lema	de	esta	discutible	cruzada	mía.

Esto	me	 hace	 reír	 a	mi	 pesar	 y	 cuando	 llegamos	 a	 via	 Vittor	 Pisani	 se	me	 ha
pasado	un	poco	 la	 rabia.	Sólo	un	poco,	decido.	Pienso	que	no	 tiene	sentido	hacerle
pagar	a	Carla	las	culpas	de	otros.	Encuentro	un	sitio	libre	a	cincuenta	metros	del	lugar
al	que	vamos.	En	Milán,	en	esta	zona	y	a	esta	hora,	es	una	señal	del	destino.
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Bajamos	del	coche.
Carla	me	mira	intrigada.	No	debe	de	frecuentar	mucho	esta	zona	de	la	ciudad.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verás.
Echo	 a	 andar	 y	 ella	 me	 sigue	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 este	 viaje	 al	 mundo

encantado,	 que	 para	 el	 caso	 es	 el	 salón	 de	 un	 peluquero	 esteticista.	 Entramos	 y	 lo
encontramos	 lleno,	 como	 siempre.	 Hay	 luces,	 perfumes	 y	 mujeres	 con	 la	 cabeza
metida	en	 secadores.	Chicos	y	chicas	con	uniformes	negros	van	y	vienen	sin	hacer
ruido	por	el	pavimento	brillante.	Esto	debe	de	rendir	más	que	la	tahurería	de	Opera,
aunque	no	me	imagino	a	Tano	Casale	cortándole	el	pelo	a	la	gente.	El	cuello	tal	vez,
pero	el	pelo	 lo	dudo.	Carla	 se	 siente	atraída	y	quizá	un	poco	atemorizada.	No	creo
que	un	sitio	como	éste,	en	el	que	un	champú	y	una	permanente	cuestan	casi	 lo	que
ella	gana	en	una	semana,	forme	parte	del	circuito	en	el	que	habitualmente	se	mueve.

Alex,	que	está	 aconsejando	a	un	chico	cómo	perder	 tiempo	con	una	 señora	por
cuya	 cara	 parece	 que	 se	 haya	paseado	una	gallina,	me	ve	y	 se	 ilumina.	Se	 excusa,
abandona	a	la	mujer	a	su	suerte	y	viene	a	nuestro	encuentro.	Es	alto	y	delgado,	lleva
el	poco	pelo	que	le	queda	muy	corto,	indiferente	a	una	calvicie	que	ya	ha	hecho	todo
el	mal	que	podía	hacer.	Es	simpático,	 tiene	don	de	gentes	y	es	bueno	en	su	trabajo.
Por	algo	es	uno	de	los	peluqueros	y	maquilladores	más	solicitados	de	la	televisión,	la
moda	y	la	publicidad.	Y	aunque	no	es	precisamente	un	figurín,	tiene	mucho	éxito	con
las	mujeres.

—Hola,	Bravo.	Dichosos	los	ojos.	¿Arreglamos	un	poco	esa	mata	que	llevas	en	la
cabeza?

—Hoy	no	vengo	por	mí.	Te	necesito	en	plena	forma.
—Yo	estoy	siempre	en	plena	forma.
Creo	 llegado	 el	 momento	 de	 informar	 a	 mi	 acompañante	 de	 lo	 que	 está

ocurriendo.	Aunque	ya	debe	de	haber	entendido	algo,	porque	le	brillan	los	ojos.
—Carla,	te	presento	a	Alex,	que	te	convertirá	en	una	diosa.
Y	explico	a	Alex	el	motivo	de	nuestra	presencia	en	su	salón	de	belleza.
—Encárgate	 de	 la	 señorita.	 Emplea	 todas	 tus	 artes,	 no	 repares	 en	 gastos	 ni

escatimes	talento.
Mi	amigo	no	ha	dejado	de	examinar	a	Carla	desde	que	ha	acudido	a	atendernos.

Seguramente	 ya	 estaba	 preguntándose,	 por	 deformación	 profesional,	 qué	 diamante
podía	ocultarse	bajo	 la	escoria.	Ahora	que	 tiene	mano	 libre,	parece	 intrigado	por	el
reto	que	le	he	lanzado.

En	cierto	modo,	también	esto	es	un	enigma.
Yo	 ya	 no	 cuento.	 No	 existo.	 La	 mente	 de	 Alex	 ya	 ha	 entrado	 en	 actividad,

convocando	toda	su	experiencia	y	su	imaginación.	Tiende	la	mano	a	Carla.
—Ven,	a	ver	lo	que	podemos	hacer.
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Se	la	lleva	sin	dignarse	ya	mirarme.	Carla	se	vuelve	hacia	mí	algo	perpleja.	Hago
un	gesto	elocuente,	que	quiere	ser	a	 la	vez	un	consejo	de	que	se	fíe	y	una	señal	de
impotencia	ante	el	furor	creativo	de	Alex.

Me	quedo	solo.
Salgo	del	 local.	Dejo	atrás,	pegadas	al	escaparate,	 fotos	de	bronceados	modelos

que	exhiben	peinados	y	cortes	de	pelo.	Entro	en	un	bar.	Es	un	local	recién	reformado,
con	ínfulas	de	estilo,	aunque	lleno	de	espejos	y	cromados	que	le	restan	carácter,	en	el
que	sirven	comida	caliente	y	fría	a	la	gente	que	trabaja	en	las	oficinas	de	la	zona.	A
esta	 hora	 ha	 pasado	 el	momento	 de	 frenesí	 y	 no	 hay	mucha	 clientela.	 Hombres	 y
mujeres	 con	 aspecto	 de	 ejecutivos	 que,	 rezagados,	 se	 conceden	 un	 café	 o	 un
tentempié.

Una	camarera	se	toma	su	tiempo	antes	de	dispensarme	su	atención,	que	es	poca
como	pocas	son	sus	gracias.	Me	he	tomado	el	café	y	estoy	con	el	segundo	cigarrillo
cuando	llega	Laura.	Entra	y	se	hace	un	instante	de	silencio,	leve	y	casi	imperceptible,
pero	 elocuente.	Va	 vestida	 sin	 ostentación:	 unos	 vaqueros,	 una	 camiseta,	 la	misma
chaqueta	que	ayer	por	la	tarde.	Pero	sigue	siendo	una	mujer	bellísima,	de	las	que	se
siguen	con	los	ojos	y	se	persiguen	con	la	imaginación.	A	ella	la	miran	con	envidia	las
pocas	mujeres	que	hay	en	la	 local	y	a	mí	me	miran	con	envidia	 todos	 los	hombres.
Podría	 levantarme	 y	 resolver	 la	 cuestión	 diciéndoles	 unas	 cuantas	 palabras.	 Si	 os
gusta,	la	queréis	y	podéis	permitírosla,	trato	hecho:	os	la	vendo.

Pero	sigo	en	mi	sitio	y	veo	a	Laura	retirando	la	silla	de	enfrente.
—Hola,	Bravo.
No	espero	a	que	se	siente	para	atacarla.
—¿Qué?	Y	no	me	contestes	otra	vez	«¿Qué	qué?»,	que	saco	las	uñas.
Ella	se	quita	las	gafas	oscuras.	Tiene	ojos	de	haber	dormido	poco.	Que	sea	porque

ha	 llorado	o	porque	ha	follado	con	alguien,	a	mí	me	 importa	un	huevo.	Lo	que	me
importaba	era	que	follase	esta	mañana	y	no	lo	ha	hecho.

—Pero	¿es	que	no	has	visto	el	telediario	de	la	una?
—No.	¿Por	qué?
Ella	baja	un	poco	la	voz.
—Han	 encontrado	 muerto	 al	 Tulipán	 cerca	 de	 una	 cantera,	 poco	 después	 de

Trezzano.	Tres	disparos	de	pistola…
Deja	 la	 frase	 en	 suspenso	y	me	mira.	Entiendo	 la	 interrogación	que	hay	 en	 sus

ojos	y	al	mismo	tiempo	me	dan	ganas	de	volcarle	la	mesa	encima.	Ahora	comprendo
por	qué	no	quería	que	nos	viésemos	en	su	casa.

Me	tiene	miedo.
—Laura,	¿estás	loca?	¿Crees	que	he	sido	yo?
—Dijiste	 que	 lo	 solucionabas	 todo.	Y	esta	mañana	 lo	 encuentran	muerto.	 ¿Qué

quieres	que	piense?
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—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?
—No.
—Eso,	bien.	Y	no	lo	hagas.	Yo	lo	solucioné	haciendo	un	pacto	con	la	persona	que

tenía	autoridad	para	decirle	que	no	te	molestara.	Y	me	ha	costado	dinero.	Punto.	Ni
siquiera	sabía	que	lo	habían	matado.

La	mentira	pasa	leve,	con	un	rumor	quedo.
pfft…
Laura	me	cree	y	parece	aliviada.	Yo	cargo	la	mano.
—Nos	 conocemos	 hace	 tiempo.	 Hemos	 trabajado	 bien	 juntos.	 ¿Te	 parezco	 la

clase	de	persona	que	va	por	ahí	pegando	tiros	a	la	gente?	¿Me	has	visto	alguna	vez
con	un	arma?

Laura	parece	completamente	convencida.	Ahora	es	ella	la	que	de	alguna	manera
tiene	que	defenderse.

—No,	es	verdad.	Pero	ponte	en	mi	lugar.	Cuando	he	visto	la	noticia	en	la	tele…
Pero	no	hemos	acabado.	Aún	tiene	que	explicar	otra	cosa.
—La	noticia	la	has	sabido	a	la	una.	La	cita	con	Gallia	era	a	las	nueve.	Luego	la

muerte	del	Tulipán	no	tiene	nada	que	ver	con	el	plantón.
Ella	baja	los	ojos.	Cuando	los	levanta	le	brillan	con	lágrimas	contenidas.	Sigue	en

silencio	 un	 momento,	 como	 si	 buscara	 las	 palabras.	 Las	 que	 encuentra	 me
sorprenden.

—Bravo,	tengo	veintisiete	años	y	soy	una	puta.
Detiene	con	un	ademán	cualquier	posible	amago	de	réplica	por	mi	parte.
—Llámalo	 como	 quieras.	 Hay	 muchas	 palabras	 para	 hacer	 menos	 cruda	 la

realidad.	Hostess,	acompañante,	relaciones	públicas.	Pero	la	esencia	no	cambia.	Soy
y	sigo	siendo	una	puta.	Y	con	el	tiempo	acabaré	siendo	una	puta	vieja.

Y	no	quiero	acabar	mi	vida	así.
Interrumpo	este	viaje	que	parece	recorrer	a	toda	velocidad	el	camino	de	Damasco.
—¿Tiene	algo	que	ver	el	cómico	ese,	Giorgio	Fieschi,	en	todo	eso?
Este	 nombre	 cae	 sobre	 nosotros	 como	 la	 bomba	 que	 da	 en	 el	 blanco.	Laura	 se

sorbe	los	mocos	y	busca	un	pañuelo	en	el	bolso.	Se	suena	y	tiene	la	excusa	para	no
mirarme	a	los	ojos.

—Sí,	tiene	que	ver.
No,	por	favor,	Laura.	No	te	me	hagas	ahora	la	puta	enamorada	y	redimida.	No	en

este	momento…
No	 digo	 lo	 que	 pienso.	 Espero	 a	 que	 termine.	 Porque	 seguro	 que	 tiene	 que

decirme	algo	más.
—He	pasado	la	noche	con	él.	Nunca	me	había	pasado	una	cosa	así.	Tan	bonita	y

tan	rápida,	quiero	decir.	He	comprendido	que	quiero	cambiar	de	vida.
Los	ojos	le	echan	chispas	de	ensueño.
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—Bravo,	creo	que	estoy	enamorada.
Me	dan	ganas	de	levantarme	y	ponerme	a	berrear.
Anoche	estuvieron	a	punto	de	matarme	por	librarte	de	un	delincuente	que	estaba

destrozándote	 la	 vida.	 Y	mientras	 yo	me	 cavaba	 literalmente	 la	 tumba,	 tú	 estabas
follando	con	tu	artista	de	los	cojones.	¿Y	me	dices	que	«crees»	que	estás	enamorada?
Por	lo	que	me	ha	costado,	dame	al	menos	el	beneficio	de	la	certeza…

Pero	ni	me	levanto,	ni	me	pongo	a	berrear,	ni	la	inflo	a	leches.	Sigo	sentado	en	mi
silla,	 inmóvil,	 felicitándome	por	mi	capacidad	de	control.	Es	una	 triste	satisfacción,
pero	es	lo	único	que	tengo	en	este	momento.	Mientras	domino	mis	nervios,	recuerdo
de	 pronto	 la	 risa	 del	 muchacho	 cuando	 salía	 del	 Ascot	 con	 sus	 amigos.	 Jóvenes,
llenos	 de	 talento	 y	 por	 eso	 amos	 del	mundo.	Miro	 a	Laura	 y	 la	 veo	 perdida	 en	 su
sueño,	que	como	todos	los	sueños	tendrá	su	despertar	algún	día.	De	pronto	todo	me
parece	burlón	y	tierno	y	ridículo	al	mismo	tiempo.

Y	llega	la	solución	al	enigma	de	Lucio.
La	imaginación	más	desenfrenada.	6,	10,	2,	8.
Ultima	proyección	de	Fantasía…
Una	sonrisa	me	distiende	los	labios.
—Muy	bien,	Laura,	como	quieras.
—¿Cómo?
—Lo	que	oyes.	Sigue	tu	camino.	Es	tu	vida,	etcétera,	etcétera,	como	dicen	en	las

películas.
—¿No	te	enfadas	conmigo?
—¿Cambiaría	eso	algo?
—Bravo,	yo…
—No	 creo	 que	 haya	 nada	 más	 que	 decir.	 Si	 cambias	 de	 idea,	 sabes	 dónde

encontrarme.	Si	no,	procura	ser	feliz.
Esto	 también	 lo	 dicen	 en	 las	 películas,	 junto	 con	 los	 demás	 etcéteras.	 Pero	me

parece	que	sobra	decirlo	de	nuevo.	Laura	se	pone	las	gafas	y	se	levanta.	Hay	alivio	en
su	voz,	un	alivio	lleno	de	buenos	propósitos.

—Adiós,	Bravo.	Y	gracias.
—Adiós,	Laura.	Pasadlo	bien.
La	 sigo	 con	 los	 ojos	mientras	 sale	 y	 no	 soy	 el	 único.	Al	mismo	 tiempo	 repaso

mentalmente	 la	 lista	 de	 las	 chicas	 que	 conozco	 buscando	 cuál	 de	 ellas	 puede
sustituirla	en	lo	de	Bonifaci.	Cuando	traspone	la	puerta,	me	levanto	y	arrojo	sobre	la
mesa	 lo	que	vale	 el	 café	más	 algunas	monedas	de	propina.	Salgo	del	bar	y	de	una
relación	cerrada	para	volver	a	otra	que	está	abriéndose.	No	sé	muy	bien	qué	puedo
esperar	de	Carla	ni	qué	puedo	esperar	de	mí	mismo.	Me	he	movido	siempre	a	ojo	y
temo	que	una	vez	más	me	veré	obligado	a	fiarme	de	mi	instinto.

Entro	en	el	local	de	Alex	y	veo	a	todos	los	chicos	y	chicas	atendiendo	a	clientes
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que	ocupan	las	sillas	y	los	espejos.	Ni	mi	amigo	ni	Carla	están	en	el	salón	principal.
Me	siento	en	un	silloncito	y	espero,	fumando	y	hojeando	revistas	llenas	de	historias
de	amor	de	actores	y	actrices.	A	algunas	de	las	personas	que	aparecen	en	las	páginas
las	he	visto	en	el	 lugar	en	el	que	ahora	me	hallo.	Algunas	historias	no	son	del	 todo
inventadas.	Me	pregunto	si	lo	son	las	otras.	A	la	media	hora	la	voz	de	Alex	me	saca
de	un	reportaje	en	el	que	querían	hacer	pasar	por	premamá	la	camisa	holgada	de	una
cantante.

—Listo.	Juzga	el	resultado.
Me	levanto	y	me	vuelvo.
Cuando	la	veo,	me	digo	que	al	salir	tendría	que	haberme	despedido	de	Carla	para

siempre,	porque	era	la	última	vez	que	la	veía.	La	que	tengo	delante	es	otra	persona,
tan	 luminosa	 que	 eclipsa	 las	 luces	 que	 el	 decorador	 del	 local	 ha	 repartido
profusamente.	El	pelo	teñido	color	miel	y	cortado	muy	corto	enmarca	un	rostro	que
ahora	es	el	único	objeto	donde	engastar	esos	ojos.	Y	su	mirada	provoca	el	deseo	de
conocer	la	palabra	mágica	que	nos	permitirá	entrar	en	el	mundo	que	hay	al	otro	lado.
La	 observo	 sintiéndome	 como	 a	 bordo	 de	 un	 planeador	 que	 vuela	 entre	 pequeños
vacíos	de	aire.	Pienso	muchas	cosas	y	 todas	a	 la	vez.	Decido	concentrarme	en	una
sola:	la	más	fácil,	la	más	segura	y	por	tanto	la	más	cobarde.	Que	es	al	mismo	tiempo
una	huida	y	la	solución	de	un	problema.	Ya	sé	quién	sustituirá	a	Laura	en	la	cita	de
mañana.
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Ignoro	lo	que	haré	con	él,	pero	sé	que	hoy	me	he	creado	un	recuerdo.	Lo	pienso	de
nuevo	 ahora	 que	 salimos	 de	 Bargagli	 cargados	 con	 bolsas	 y	 paquetes.	 Carla	 tiene
dentro	 una	 luz	 que	 comparte	 con	 el	mundo,	 está	 espléndida	 y	 excitada.	Y	 también
excitante,	a	juzgar	por	las	miradas	de	la	gente.	Las	de	los	hombres,	que	la	despojan
del	vestido	que	acabo	de	comprarle,	van	cargadas	de	promesas,	para	ahora	y	para	el
futuro.	Lo	que,	en	casos	como	éste,	se	lee	en	los	ojos	de	los	hombres	es	la	medida	del
potencial	de	una	mujer.	Tuve	ocasión	de	comprobarlo	cuando	Laura	entró	en	el	bar,
hace	una	hora.	Tengo	ocasión	de	comprobarlo	ahora	con	Carla,	por	si	hiciera	falta.	En
cuanto	 a	mí,	 observo	 desde	 fuera	 cómo	me	muevo,	 cómo	 hablo,	 lo	 que	 hago.	Me
encuentro	 receloso,	 sin	 saber	qué	esperarme	de	esta	mujer	que	ahora	 recorre	Corso
Vittorio	Emanuele	a	mi	lado,	dejando	una	estela	de	perfume	que	borra	todo	lo	que	ha
sido	hasta	ahora.	Y	todo	lo	que	yo	he	sido	hasta	ahora.

Carla	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	mira,	 con	 esos	 ojos	 que	 son	 una	 instigación	 a
delinquir.

—Me	parece	que	soy	Cenicienta.
—Ahora	ya	no.	Ahora	estás	en	el	baile	del	Príncipe.
Aún	no	le	he	dicho	que	el	Hada	es	en	realidad	un	hijo	de	puta,	que	el	baile	del

Príncipe	se	ha	cancelado	y	en	su	lugar	irá	a	una	lujosa	villa	de	Lesmo	a	bailar	bailes
muy	distintos.	Sin	embargo,	ha	sido	ella	quien	me	ha	pedido	ser	lo	que	será	y	hacer	lo
que	hará,	aunque	desde	entonces	no	he	podido	quitarme	cierto	malhumor.

Yo	no	estoy	acostumbrado	a	ciertas	dudas.	Soy	de	los	de	o	blanco	o	negro.
Esta	burla	de	mí	mismo,	que	sería	el	gozo	de	Lucio,	me	hace	sonreír.	Carla	cree

que	le	sonrío	a	ella.	Me	sonríe	a	su	vez,	y	su	sonrisa	me	llega	al	alma.
—Te	has	gastado	un	montón	de	dinero	en	todos	estos	regalos.
Para	volver	a	casa	sano	y	salvo,	creo	necesario	hacer	una	precisión,	que	sirve	para

devolvernos	a	los	dos	a	la	tierra.
—Yo	no	suelo	hacer	regalos.	Esto	es	un	anticipo	sobre	tus	futuros	emolumentos.
Carla	me	mira	sorprendida…	y	se	echa	a	reír.
—Emolu…	¿qué?
—Significa	ganancias.
—Pero	 ¿qué	palabras	 usas,	 profesor?	Me	haces	 sentirme	una	 ignorante.	No	me

vendría	mal	leer	algunos	de	tus	libros.
Me	 gustaría	 explicarle	 que	 en	 realidad	 los	 libros	 son	 una	 maldición.	 Los

optimistas	 están	 convencidos	 de	 que	 leyendo	 libros	 combaten	 su	 ignorancia,	 los
realistas	 sólo	 están	 seguros	 de	 su	 ignorancia.	 El	 conocimiento	 o	 la	 falta	 de
conocimiento	 es	 lo	 que	 de	 verdad	 distingue	 a	 las	 personas.	 La	 edad,	 el	 dinero,	 el
aspecto	no	importan	nada:	la	verdadera	diferencia	es	ésa.
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La	vida	depende	de	cuántas	cosas	sabemos.
El	buscapersonas	me	saca	de	mis	tentaciones	de	mentor	advirtiéndome	que	debo

hacer	una	llamada.	Dejo	a	Carla	alegrándose	la	vista	con	los	escaparates	y	entro	en
una	cabina	telefónica,	meto	una	ficha	y	marco	el	número	de	la	centralita.

A	cambio	 recibo	otro	número,	 sin	nombre.	Cuando	 llamo,	me	contesta	una	voz
impersonal	y	distraída	con	fondo	de	ruido	de	vajilla	y	humanidad	reunida.

—Bar	La	Torre.
—Soy	Bravo.	Me	han	dicho	que	llame	a	este	número.
—Espere.
Ruido	del	aparato	que	dejan	en	una	superficie.	Pasos	de	alguien	que	se	acerca.	Al

teléfono	oigo	una	voz	que	conozco.
—¿Bravo?
—Sí.
—Soy	Tano.
Me	imaginaba	que	aquel	hombre	no	me	daría	un	número	privado.	El	lugar	en	el

que	se	halla	debe	de	ser	uno	de	los	muchos	puestos	de	seguridad	desde	los	que	hace
sus	negocios.

—Dime.
—Mañana	estaré	listo	para	esa	operación.
—Muy	bien.	Podría	ser	pasado	mañana.	Hablo	con	la	persona	y	te	digo.
—¿Dónde	estás	esta	noche?
—Ceno	en	el	Ricovero	Attrezzi,	un	restaurante	de	la	calle…
—Sí,	 lo	 conozco.	 Uno	 de	 mis	 hombres	 se	 pondrá	 en	 contacto	 contigo	 para

concretar.
—¿Cómo	lo	reconoceré?
—Te	reconocerá	él.
—De	acuerdo.
Una	pausa	al	otro	lado	de	la	línea.	Al	cabo	la	voz	que	conozco	cambia	de	tono	en

forma	 imperceptible.	No	sé	si	 lo	hace	deliberadamente	o	no,	pero	 la	noto	algo	más
amenazante.

—Bravo,	¿has	oído	lo	de	Salvo?
¿Si	lo	he	oído?	Y	lo	he	visto.
—Sí.	Mal	asunto.
—Y	tan	malo.
Otra	pausa.
—¿No	tienes	nada	que	decirme?
—No.
La	tercera	pausa	no	promete	nada	bueno.	Ni	las	palabras	que	siguen.
—Bien.	Ya	hablaremos.
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—De	acuerdo.	Cuando	quieras.
Un	clic	me	confirma	que	la	conversación	ha	terminado,	por	el	momento.	Pero	a

su	debido	tiempo	continuará	y	yo	tendré	que	explicarle	a	Tano	Casale	algunas	cosas.
Si	conozco	un	poco	el	mundo,	no	creo	que	la	muerte	del	Tulipán	le	haya	destrozado
el	corazón.	Pero	era	uno	de	sus	hombres	y,	según	las	reglas	de	cierto	ambiente,	quien
lo	ha	matado	le	ha	faltado	al	respeto.	Y	eso	un	capo	no	puede	permitirlo,	cualquiera
que	sea	el	motivo.

Aprovecho	para	convocar	a	la	cena	a	Barbara	y	a	Cindy,	citándolas	directamente
en	el	restaurante,	con	prioridad	de	gran	ocasión.	Me	esfuerzo	por	no	pensar	en	ello,
pero	cuando	me	reúno	con	Carla	la	historia	del	Tulipán	debe	de	seguir	patente	en	mi
cara.

—¿Pasa	algo?	¿Malas	noticias?
Procuro	volver	a	ser	el	de	antes.	No	sé	con	qué	éxito,	pero	así	es	el	juego.	Carla	lo

comprende	y	acepta	jugar.
—No,	nada.	Ahora	que	estás	guapísima	y	elegantísima,	déjame	que	 te	 luzca	un

poco.	Te	llevo	a	cenar	con	dos	chicas	a	las	que	debes	conocer.
—¿Trabajan	para	ti?
—Sí.	Y	mañana	van	a	una	fiesta	que	es	todo	un	compromiso.
La	miro	y	hago	una	pausa.	Todos	tenemos	derecho	a	un	redoble	de	tambor	de	vez

en	cuando.
—Y	tú	irás	con	ellas.
Carla	alza	la	cara	bruscamente.
—¿Yo?	¿Mañana?
Le	ha	desaparecido	la	sonrisa.	Cenicienta	debe	volver	a	 las	faenas	que	ensucian

las	manos.	Me	parece	extraño	que	una	mujer	que	acepta	acostarse	con	Daytona	por
cuatro	 perras	 tenga	 escrúpulos,	 pero	 el	mundo	 es	muy	 raro.	Lo	hacen	 así	 los	 seres
humanos.

Asiento.
—Sí,	mañana.	Por	si	te	interesa,	te	embolsarás	dos	millones	cien	mil	liras.
—¡Jolines!
En	esta	exclamación	instintiva	están	todos	los	años	vividos	en	casas	de	vecinos,

en	 las	 auténticas,	 no	 en	 las	 del	 casco	 viejo	 convertidas	 en	 pisitos	 románticos	 para
ricos.	 Casas	 con	 alquileres	 y	 facturas	 de	 la	 luz	 y	 del	 gas	 que	 llegan	 mucho	 más
puntuales	y	 regulares	que	 el	 dinero	para	pagarlas.	Casas	que	 empujan	 a	 los	 pobres
hacia	 las	 afueras	 con	mano	 inexorable	 y	 constituyen	 la	 frontera	 entre	 la	 vida	 y	 la
supervivencia.

A	mí	esto	nunca	me	ha	importado.	Pero	en	el	caso	de	Carla	es	distinto.	No	sé	por
qué	 y	 prefiero	 no	 preguntármelo.	 Quizá	 es	 que	 soy	 un	 hombre	 enfermo	 y	 mis
arrebatos	sentimentales	adolecen	de	la	misma	enfermedad.
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Lucio,	Carla,	yo.
Tres	seres	humanos	que	se	pasarán	todo	el	tiempo	que	les	quede	destruyéndose	y

reconstruyéndose	a	sí	mismos,	día	 tras	día,	hasta	que	al	final	se	vean	sin	fuerzas	ni
ganas	para	volver	a	unir	los	pedazos.	Mientras	nos	dirigimos	al	coche,	desecho	estos
pensamientos	y	sigo	instruyendo	a	Carla.	Es	mejor	que	sepa	lo	que	le	espera	y	cómo
deberá	comportarse.	Todos	necesitamos	consejo.	Los	que	no	lo	necesitan	son	a	veces
personas	muy	desgraciadas.

—La	situación	en	la	que	te	encontrarás	mañana	es	muy	delicada.	Habrá	hombres
importantes,	 quizá	 a	 algunos	 los	 hayas	 visto	 en	 la	 prensa.	 Pero	 para	 ti	 deben	 ser
perfectos	desconocidos,	antes	y	después	de	estar	con	ellos.	¿Me	he	explicado?

Ella	cabecea	afirmativamente.
—Mi	 único	 fuerte	 es	 que	 siempre	 he	 podido	 garantizar	 a	 las	 personas	 que	 han

recurrido	a	mí	la	discreción	más	absoluta.	Esto	quiere	decir	que	en	ciertos	ambientes
la	 cosa	 corre	de	boca	en	boca	y	 el	 círculo	de	 conocidos	 se	 amplía.	Y	eso	 significa
dinero.	Para	ti	y	para	mí.

Esto	 tenía	 que	decirlo.	Como	otras	 cosas	 que	 le	 diré	más	 adelante,	mucho	más
crudas	y	pormenorizadas.	De	momento	he	tratado	de	expresarme	de	manera	que	no	se
sienta	demasiado	puta.	La	relación	con	lo	que	haga,	Laura	docet,	es	algo	personal.	Mi
trabajo	termina	a	este	lado	de	la	puerta	de	un	dormitorio.

Porque	además	tampoco	tendría	mucho	que	hacer	al	otro	lado.
La	veo	absorta.	Mira	fijamente	al	frente,	viendo	en	realidad	no	se	sabe	qué.	Si	lo

que	leo	en	su	semblante	es	indecisión,	mejor	dejar	las	cosas	claras	ya,	antes	de	que
sea	demasiado	tarde.

—¿Dudas?	¿No	estás	segura?
Carla	me	mira	con	esa	mirada	que	es	como	un	vacío	de	aire.
—Sí,	sí	estoy	segura.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	descubriendo	un	mundo	que	no

me	 esperaba,	 Bravo.	 No	 es	 limpio,	 no	 es	 honesto,	 no	 tiene	 justificación.	 Pero	 te
reporta	 en	una	noche	 lo	que	antes	ganaba	en	un	año.	Y	yo	estoy	cansada	de	 llevar
zapatos	 remendados,	de	que	me	corte	el	pelo	 la	vecina	del	 tercero,	de	vivir	 en	una
casa	en	la	que	el	tufo	a	comida	parece	impregnar	las	paredes.

En	su	voz	están	todas	esas	cosas	y	me	parece	verlas	y	olerías	mientras	habla.
—Quiero	una	casa	de	verdad,	 ropa,	un	coche,	 certidumbres.	No	 importa	 lo	que

tenga	que	hacer	a	cambio.	Ya	tendré	tiempo	de	soñar.	Ahora	sólo	tengo	necesidades	y
cosas	que	olvidar.	Y	es	mi	intención	olvidarlas	todas,	una	tras	otra.

Me	sonríe.	Pero	no	hay	alegría	en	sus	labios,	sólo	vestigios	de	pesar.
—Hoy,	 gracias	 a	 ti,	 he	 comprendido	 tres	 cosas.	 La	 primera	 es	 que	 yo	 también

puedo	 ser	 bella.	 La	 segunda,	 que	 para	 bien	 o	 para	mal	 puedo	 elegir	 cómo	 será	mi
vida.	La	tercera…

Calla.	Yo	la	apremio.	No	por	curiosidad,	sino	por	una	extraña	y	sádica	forma	de
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eutanasia	personal.
—¿La	tercera?
Ella	sonríe	de	otra	manera	y	se	me	acerca.	Deja	las	bolsas	en	el	suelo.	Se	yergue	y

con	los	tacones	es	casi	tan	alta	como	yo.	Levanta	la	cara,	me	abraza	y	junta	los	labios
con	los	míos.	Cierra	los	ojos.	Permanece	así	eternamente,	luego	se	retira	y	el	tiempo
vuelve	a	la	normalidad.

—La	tercera,	si	no	te	importa,	por	ahora	me	la	guardo.
Coge	 las	bolsas	y	 echa	 a	 andar,	 dejándome	plantado	 en	 la	 acera,	 solo	 como	no

creía	 que	 podía	 estar.	 La	 sigo	 y	 le	 doy	 alcance,	 porque	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa.
Caminamos	 en	 silencio	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 mirando	 el	 mundo	 y	 dejando	 que	 el
mundo	nos	mire,	hasta	que	llegamos	al	coche.	Abro	el	maletero	y	bolsas	y	paquetes
se	reúnen	con	los	que	ya	hay	dentro.	Si	puedo	considerarme	un	hombre	de	negocios,
todo	eso	es	como	una	inversión	de	futuro.

Subimos	al	coche	y	dejamos	atrás	la	Gallería	del	Corso	y	la	Crota	Piemunteisa,	un
bar	en	el	que	me	habré	comido	por	lo	menos	dos	toneladas	de	bocadillos	de	salchicha
con	chucrut	cuando	llegué	a	Milán.

Para	descargar	la	atmósfera,	llevo	la	conversación	a	cosas	terrenas.
—¿Tienes	hambre?
—Un	hambre	canina.	¿Dónde	cenamos?
—En	 un	 restaurante	 al	 que	 hay	 que	 ir	 de	 vez	 en	 cuando.	He	 quedado	 allí	 con

Cindy	y	Barbara,	las	chicas	de	las	que	te	he	hablado.
Le	sale	de	dentro	una	pregunta.
—¿Es	caro?
Lo	ha	dicho	con	tanta	angustia	que	esta	vez	soy	yo	quien	se	echa	a	reír.
—No	te	preocupes.	Yo	invito.	Y,	por	cierto,	te	permito	pensar	que	la	época	de	los

bocadillos	caseros	se	ha	terminado	para	ti.
Le	doy	tiempo	a	asimilar	lo	que	acabo	de	decirle.	Es	importante	que	se	convenza.

El	 futuro	 seguro	 hace	 brillar	 los	 ojos	 y	 da	 una	 fuerza	 que	 Carla	 necesita	 en	 estos
momentos.	La	seguridad	fascina	y	la	fascinación	domina.

Y	el	dominio	es	dinero.
Le	hablo	de	cosas	prácticas	para	conjurar	recuerdos	y	melancolías.
—Por	lo	que	he	entendido,	no	quieres	volver	a	tu	casa.	Hasta	que	encuentres	algo

mejor,	 puedes	 alojarte	 en	 el	 aparta-hotel	 de	 via	 Principessa	 Clotilde.	 Es	 de	 lo
mejorcito,	lleno	de	modelos.	Buen	escaparate,	para	lo	que	tenemos	que	hacer.

Me	anticipo	a	cualquier	nuevo	análisis	económico.
—Y	no	me	preguntes	cuánto	cuesta.	Te	aseguro	que	podrás	permitírtelo.
Ella	me	mira.	No	consigo	descifrar	su	expresión.
—¿Puedo	pasar	esta	noche	también	en	tu	casa?
Quizá	tardo	en	responder	más	de	lo	necesario.	Y	quizá	respondo	lo	que	no	debo.
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—¿Para	qué?
—Para	nada.	Es	sólo	que	no	me	apetece	estar	sola.	Han	pasado	muchas	cosas	y

muy	rápidas.
Mi	voz	me	sorprende	concediendo	lo	que,	en	otro	caso	y	a	otras	personas,	nunca

habría	concedido.
—Bueno.	Mañana,	mientras	tú	trabajas,	yo	te	busco	un	sitio.
Carla	se	relaja	y	sonríe.
—Tengo	hambre,	y	esta	noche,	ya	que	pagas	tú,	quiero	soltarme	el	pelo.	¿Sabes

que	nunca	he	bebido	champán?
Nos	 reímos	 de	 eso	 e	 imagino	 que	 vistos	 desde	 fuera	 debemos	 de	 parecer	 una

pareja	normal,	que	se	ha	pasado	 toda	 la	 tarde	de	compras	y	 lleva	el	coche	 lleno	de
paquetes.	 Lo	 que	 de	 verdad	 somos	 está	 encerrado	 dentro	 y	 tenemos	 toda	 la	 noche
para	 tratar	 de	 olvidarlo.	 A	 todo	 esto	 el	 tráfico	 fluido	 nos	 permite	 recorrer	 viale
Ripamonti	 y	 pasar	 el	 cruce	 con	 via	 Antonini.	 Llegamos	 al	 final	 y	 tomamos	 una
bocacalle	a	la	derecha.	Poco	después	nos	encontramos	ante	un	caserío	reformado	en
el	que	hay	un	letrero	que	nos	confirma	que	se	trata	del	restaurante	Ricovero	Attrezzi.
Los	coches	que	se	ven	aparcados	en	la	penumbra	son	casi	todos	de	gran	cilindrada.
Puede	 que	 alguno	 de	 ellos	 vaya	 pronto	 a	 ocupar	 una	 penumbra	 parecida	 en	 el
aparcamiento	de	alguna	 timba	de	Opera.	Puede	que	sea	el	del	Charly	Max	o	puede
que	 se	quede	 en	 segunda	 fila	 a	 las	 puertas	 del	Nepentha,	 con	buena	propina	 al	 del
aparcamiento	para	que	lo	aparque	debidamente	en	cuando	quede	libre	un	sitio.

Meto	 mi	 mísero	 Mini	 entre	 dos	 vehículos	 serios	 y	 doy	 mil	 liras	 a	 Niño,	 el
aparcacoches,	para	que	le	eche	un	vistazo.

En	cuanto	entramos	en	el	local,	Carla	se	queda	parada.	Su	aparición	ha	sido	como
lanzar	una	bola.	Si	no	ha	derribado	todos	los	bolos,	poco	ha	faltado.	En	un	instante	se
ha	visto	mirada	por	decenas	de	ojos.

Yo	estoy	acostumbrado.
Ella	no.
La	tomo	del	brazo	y	la	noto	un	poco	tensa.	Le	sonrío	y	ella	percibe	el	buen	humor

en	mi	voz.
—Es	 todo	como	te	había	dicho,	¿no?	Tienes	que	acostumbrarte.	Ven.	Barbara	y

Cindy	ya	han	llegado.
Las	chicas	están	sentadas	en	el	saloncito	trasero,	que	se	entrevé	en	diagonal	desde

la	entrada.	Carla	me	sigue.	Entre	miradas	y	cubiertos,	atravesamos	 la	sala	principal
del	 restaurante,	 decorado	 acorde	 con	 la	 antigüedad	 e	 índole	 del	 edificio.	 Madera,
luces	ambarinas,	revoque	bruto	de	color	amarillento,	mesas	de	roble.	Como	en	todos
los	sitios	muy	concurridos,	se	come	mal	y	se	paga	una	fortuna.	Magias	de	la	Milán
nocturna,	extrañas	alquimias	que	transforman	en	oro	la	comida	pésima.	Quizá	en	otro
tiempo	esto	era	lo	que	su	nombre	indica,	un	lugar	donde	se	guardaban	herramientas,
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pero	 el	 que	 lo	 reformó	 ha	 hecho	 un	 lugar	 para	 gente	 con	 pasta.	 Bien	 pensado,	 a
muchos	de	ellos	se	los	puede	considerar	simples	instrumentos.	Por	lo	que,	en	cierto
sentido,	se	ha	respetado	el	uso	original.

Mientras	 nos	 acercamos,	 veo	 a	 Cindy	 y	 a	 Barbara	 que	 desnudan	 a	 Carla	 y	 le
calculan	el	bolsillo.

Cuando	nos	sentamos	ya	ha	sido	catalogada	como	una	rival	temible,	aunque	no	lo
admitirían	ni	bajo	tortura.	Pero	en	este	caso	la	referencia	soy	yo	y	ninguna	de	ellas	ha
salido	 nunca	 decepcionada,	 ni	 en	 el	 amor	 propio	 ni	 en	 el	 bolsillo.	 Conque	 ciertos
celillos	de	circunstancias	pueden	aguantarse,	sobre	todo	cuando	van	acompañados	de
champán	y	caviar.

Hago	las	presentaciones.
—Carla,	ellas	son	Cindy	y	Barbara.
Barbara	 es	 morena,	 hija	 predilecta	 del	 Mediterráneo,	 de	 ojos	 negros	 y	 piel

olivácea.	 Tiene	 un	 pecho	 espléndido,	 que	muestra	 con	 desenvoltura,	 y	 un	 carácter
alegre.	 Cindy	 es	 todo	 lo	 contrario.	 Más	 bien	 alta,	 delgada	 pero	 con	 las	 curvas
necesarias,	piel	 clara,	una	melenita	 rubia	y	 los	ojos	 azules.	Algo	atormentada,	 algo
introvertida,	pero,	según	me	dicen,	el	no	va	más	en	la	cama.

Voz	del	pueblo,	voz	de	Eros.
Las	dos	me	miran	 con	una	 expresión	muy	parecida,	 que	 encierra	una	pregunta.

Las	saco	de	dudas	terminando	las	presentaciones.
—Chicas,	ella	es	Carla.	Desde	hoy	trabaja	con	nosotros.
Las	veo	en	parte	aliviadas.	Eso	significa	que	se	podrá	hablar	libremente	de	lo	que

sea.	No	hay	tiempo	de	añadir	nada	más.	Un	camarero	acude	puntual	y	deja	en	la	mesa
cuatro	carpetitas	de	cuero	en	las	que	va	la	carta.	Antes	de	que	se	vaya	pido	agua	y	una
botella	de	champán,	como	prometí.	Carla	observa	cómo	se	comportan	las	otras	y	obra
en	consecuencia.	Y	ahí	tenemos	a	tres	mujeres	enfrascadas	en	la	lectura	para	decidir
si	 carne	 o	 si	 pescado.	 El	 restaurante	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 donde	 puede	 saberse	 a
ciencia	cierta	cuándo	es	una	cosa	o	la	otra.

Mientras	las	chicas	estudian	la	carta,	yo	estudio	la	sala.	Hay	un	par	de	personajes
de	la	televisión,	algún	que	otro	protagonista	del	ambiente	milanés	más	característico
y	mucha	gente	anónima,	quizá	venida	de	provincias	simplemente	por	figurar.

Al	 fondo	hay	dos	mujeres	cenando	solas.	Una	está	de	espaldas.	La	otra	 tiene	el
pelo	 gris,	 es	 guapa,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	muy	 bien	 llevados	 y	muy	 bien
enfundados	en	un	vestido	negro	que	debe	de	haber	costado	un	ojo	de	la	cara.	Su	tez
delata	máscaras	 de	 belleza	 y	 sol	 caribeño.	 Se	 llama	Margherita	Boni	 y	 la	 conozco
bien.	Significa	un	marido	casi	siempre	ausente	por	trabajo	y	un	montón	de	pasta	con
que	matar	el	tiempo.	Me	hace	una	seña	y	mira	hacia	los	servicios,	que	quedan	a	mi
derecha.	Entonces	se	levanta,	toma	un	bolso	de	mano	de	la	silla	de	al	lado,	cruza	la
sala	y	entra	en	el	cuarto	de	baño.
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—Elegid	lo	que	queráis,	pero	nada	con	ajo	y	cebolla.	Mañana	tenéis	que	tener	el
aliento	fresco.	Luego	os	lo	explico	todo.	Yo	tomo	una	chuleta	muy	poco	hecha	y	una
ensalada.

Me	levanto	y	me	reúno	con	Margherita	en	el	servicio.	Está	esperándome	ante	los
lavabos,	mirándose	un	maquillaje	que	no	necesita	ningún	 retoque.	No	creo	que	me
haya	llamado	para	una	raya	de	coca.	Sabe	que	no	tomo.	El	motivo	lo	sé	enseguida	y
es	el	que	me	esperaba.

—¿Quién	es	esa	chica?
Sé	a	quién	se	refiere,	pero	esta	noche	me	siento	inspirado	y	pienso	que	una	presa

está	 cayendo	 en	 la	 trampa.	 Trampa	 tendida	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 su	 cuenta
corriente.

—¿Qué	chica?
—No	seas	tonto.	La	chica	con	la	que	has	venido.
Me	 pongo	 a	 su	 lado	 y	 empiezo	 a	 lavarme	 las	 manos.	 Nuestra	 conversación

continúa	entre	imágenes	reflejadas.
—Se	llama	Carla.
—La	quiero.
Margherita	es	 lesbiana	y	varias	veces	 le	he	proporcionado	 juguetes	con	 los	que

satisfacer	esta	inocente	peculiaridad	de	su	persona.	Para	mí	trabajan	no	pocas	chicas
que	 lo	mismo	comen	plátano	que	 tortilla.	Pero	 con	Carla	 aún	no	he	 aclarado	hasta
dónde	está	dispuesta	a	llegar.

Le	comunico	mi	propia	perplejidad.
—Es	nueva	y	aún	no	la	conozco	mucho.	¿No	te	gusta	Barbara,	la	morena?	Ella	es

bisexual.
—Las	otras	son	putas	baratas.	Aunque	son	guapas,	lo	llevan	escrito	en	la	frente.

Carla	es	un	sueño	y	yo	quiero	que	se	realice.
Los	preliminares	se	han	acabado.	Ahora	pasamos	al	negocio.
—En	caso	de	que	sí,	es	cara.
—¿Alguna	vez	ha	sido	problema	el	dinero?
—No,	la	verdad.
—Muy	bien.	Espero	tus	noticias	en	el	número	de	siempre.
Coge	 el	 bolso	 del	 lavabo	 y	 sale,	 y	 yo	me	 quedo	 solo	mirándome	 la	 cara	 en	 el

espejo.
Me	veo	en	el	eterno	conflicto	entre	ser	y	tener.
Un	día	alguien	redujo	drásticamente	mi	posibilidad	de	ser.	Lo	que	me	queda	es	la

posibilidad	 de	 tener.	 Es	 un	 triste	 sucedáneo,	 si	 no	 se	 posee	 medio	 mundo.	 Pero
también	en	este	caso	encuentra	uno	tarde	o	temprano	al	que	posee	la	otra	mitad,	y	mal
asunto.	Yo	me	siento	propietario	de	esa	línea	sutil	que	marca	el	límite	y	me	basta,	por
ahora.
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Algún	día	 tendré	 todo	 lo	que	quiero	y	entonces,	de	algún	modo,	podré	volver	a
ser.

Me	seco	las	manos	y	arrojo	la	toallita	al	recipiente	de	metal	bruñido.	En	un	rincón
hay	 un	 teléfono	 para	 uso	 de	 clientes.	 Introduzco	 una	 ficha	 y	marco	 el	 número	 de
Remo	Frontini.	Lo	busqué	en	 la	guía	y	me	 lo	aprendí	de	memoria,	 como	 todos	 los
demás.

Contesta	al	tercer	toque.
—¿Diga?
—¿Señor	Frontini?
No	debe	de	estar	acostumbrado	a	que	lo	llamen	así	porque	responde	dubitativo.
—Sí…,	¿quién	es?
—Soy	Bravo,	su	vecino.	Nos	vimos	la	otra	tarde,	¿se	acuerda?
—Sí,	claro.
—Muy	 bien.	 Quería	 decirle	 que	 la	 operación	 debería	 hacerse	 pasado	 mañana.

¿Algún	problema	por	su	parte?
Vacila.	Hace	una	larga	pausa.	Creo	que	le	he	quitado	el	sueño	a	este	buen	hombre,

metiéndolo	 en	 algo	 que	 considera	 que	 lo	 supera.	 Debe	 de	 estar	 bastante	 asustado,
porque	 además	 yo	 he	 insistido	 en	 el	 hecho	 de	 que	 echarse	 atrás	 podría	 tener
consecuencias	desagradables.

Trato	de	tranquilizarlo,	en	lo	posible.
—No	se	preocupe.	Todo	irá	bien	y	usted	dejará	de	ser	una	persona	con	dudas.
—Bien.	¿Qué	debo	hacer?
—Hacia	las	once	esté	en	la	puerta	del	banco	donde	tiene	la	caja	fuerte,	con	una

fotocopia	del	boleto	ganador,	para	demostrar	que	efectivamente	está	en	su	posesión.
A	cambio	recibirá	el	dinero	acordado.	Cuando	haya	comprobado	que	es	 la	cantidad
justa,	entrará	en	el	banco,	depositará	el	dinero	en	la	caja	fuerte	y	sólo	entonces	cogerá
el	original	de	la	quiniela	y	me	lo	entregará.	¿Le	parece	suficiente	garantía?

La	voz	que	me	llega	después	de	las	debidas	consideraciones	me	parece	de	alivio.
Quizá	 también	 él	 estaba	 pensando	 cómo	 evitar	 malas	 pasadas	 y	 esta	 solución
seguramente	supera	sus	expectativas.

—Creo	 que	 sí.	 El	 banco	 es	 el	 Credito	 Romagnolo,	 en	 via	 Roma,	 en	 Cesano
Boscone.

Estoy	por	colgar	pero	siento	que	debo	decirle	algo	más	que	podrá	serle	útil.
—Otra	cosa,	señor	Frontini.
—Diga.
—Le	ha	caído	encima	una	fortuna.	No	la	derroche.	Gaste	con	conocimiento.	No

cambie	su	vida	de	golpe.	Espere	un	tiempo,	deje	que	el	mundo	olvide	y	luego	váyase
a	 otra	 parte,	 a	 otra	 ciudad,	 por	 ejemplo.	 Esa	 cantidad	 puede	 significar	 un	 buen
presente	para	usted	y	su	mujer	pero	también	un	buen	futuro	para	sus	hijos.
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Reflexión	breve	y	silenciosa	al	otro	lado	de	la	línea.
—Creo	que	he	entendido.
—Eso	 espero	 por	 su	 bien.	 Buenas	 noches,	 señor	 Frontini.	 Duerma	 tranquilo.

Pronto	será	un	hombre	rico.
Cuelgo	 y	 una	 pizca	 de	 remordimiento	 viene	 a	 dar	 un	 negro	 aletazo	 a	 mis

certidumbres.	 No	 me	 ocurre	 a	 menudo,	 pero	 esta	 persona,	 en	 su	 desarmada
humanidad,	me	 ha	 caído	 bien	 desde	 el	 principio.	Me	 comprometo	 por	 él,	 ante	mí
mismo	y	ante	los	demás,	a	que	nada	se	tuerza.

Salgo	del	baño	y	vuelvo	a	la	mesa.	Aquí	me	recibe	la	mirada	apurada	de	las	tres
chicas	y	la	expresión	un	tanto	burlona	del	hombre	que	está	sentado	en	mi	silla.	Es	un
tipo	de	estatura	mediana,	delgado,	con	una	chaqueta	y	una	camisa	oscuras	que	están
pidiendo	a	gritos	que	las	laven	y	las	planchen.	Tiene	la	piel	un	poco	picada	de	acné
juvenil,	 la	 nariz	 aguileña,	 la	 boca	 ancha	 y	 de	 labios	 finos	 que	 a	 la	 menor	 sonrisa
semeja	la	del	Jolly	Joker.	También	a	él	lo	conozco	bien,	por	varios	motivos.

El	primer	motivo	es	el	trabajo	al	que	yo	me	dedico,	el	segundo	el	trabajo	al	que	él
se	dedica.

Es	Stefano	Milla,	inspector	de	policía	de	la	comisaría	de	via	Fatebenefratelli.
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Cuando	llegamos	al	Byblos,	Lucio	está	tocando.
Lleva	las	gafas	oscuras	y	barba	de	varios	días,	como	siempre.	Está	sentado	en	un

taburete	en	medio	de	una	tarima,	de	espaldas	a	la	pared,	bajo	una	serie	de	luces	que
no	puede	ver.	Siempre	me	he	preguntado	si	la	iluminación	de	un	escenario	tiene	por
objeto	polarizar	 la	atención	sobre	el	protagonista	u	ocultarle	una	sala	vacía	o	 llena.
Imagino,	como	persona	que	vive	en	una	tranquila	penumbra,	que	ambas	cosas	pueden
ser	fuente	de	angustia.	En	cualquier	caso,	Lucio	es	el	menos	indicado	para	resolverme
esta	duda.	Creo	que	su	relación	con	el	público	es	más	olfativa	que	visual.

En	el	 suelo,	detrás	de	él,	hay	una	guitarra	española	sobre	un	soporte.	La	que	él
tiene	 en	 el	 regazo	 en	 este	 momento	 es	 una	 Martin	 acústica,	 con	 la	 que	 está
interpretando	una	notable	versión	personal	de	John	Barleycorn	de	los	Traffic.

Lucio	toca	muy	bien,	tiene	técnica	y	corazón.	Su	voz,	aunque	no	es	canónica,	es
capaz	de	transmitir	las	emociones	que	en	un	local	como	éste	pueden	acallar	muchos
rumores.

Para	no	molestar,	Carla	y	yo	nos	quedamos	de	pie	en	el	bar	hasta	que	la	canción
termina	y	al	artista	se	le	tributan	los	merecidos	aplausos.	Luego	nos	dirigimos	a	una
mesa	 libre	 que	 está	 más	 o	 menos	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 la	 frontera	 entre	 los	 que
escuchan	la	música	y	los	que	están	tomando	algo	y	hablando	de	todo	sin	saber	que	en
realidad	no	hablan	de	nada.

Pregunto	a	Carla.
—¿Te	parece	bien	ésta?
Ella	 se	 limita	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 sienta.	 Tiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 el

escenario.	 Se	 conoce	 que	 la	 música	 le	 encanta.	 He	 visto	 la	 expresión	 con	 la	 que
escuchaba	la	canción	cuando	estábamos	en	la	barra.

Sin	decir	nada,	Lucio	cambia	la	guitarra	acústica	por	la	clásica	y	empieza	a	tocar
una	 pieza	 de	 José	 Feliciano,	 La	 entrada	 de	 Bilbao.	 Los	 dedos	 de	 Lucio	 pulsan	 y
atormentan	 el	 nylon	 y	 el	 cobre	 y	 las	 notas	 brotan	 y	 resuenan.	 Me	 siento
tranquilamente	y	espero	a	pedir.	Escucho	la	música,	miro	a	Carla	y	procuro	poner	un
poco	de	orden	en	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	el	restaurante.

El	local	desaparece	junto	con	la	música	y	todos	los	espectadores.
Conocía	a	Stefano	Milla	desde	hacía	tiempo.	Mi	relación	con	él	no	era	de	amistad

sino	de	colaboración	profesional,	si	puedo	llamarla	así.	La	relación	que	puede	haber
entre	 alguien	 como	 yo	 y	 un	 policía	 dispuesto	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Y,	 en	 caso
necesario,	 a	 sugerir	 a	 otros	 que	 lo	 hagan.	 No	 lo	 que	 se	 dice	 corrupción,	 sólo	 un
providencial	cinturón	de	seguridad	para	caso	de	choque	frontal.	Que	tampoco	podía
ser	muy	peligroso	para	ninguno	de	los	dos,	porque	yo	siempre	me	he	movido	a	poca
velocidad.	A	cambio	 le	ofrecía	cada	 tanto	una	compensación	económica	o	salir	con
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una	de	mis	chicas.
Nunca	he	sabido	qué	tipo	de	retribución	le	agradaba	más.
Pero	encontrármelo	en	el	Ricovero	Attrezzi	fue	una	sorpresa.	Que	me	esforcé	por

disimular	mientras	me	acercaba	a	la	mesa.
Milla	se	levantó.
—Tengo	que	hablar	contigo.	¿Te	parece	que	salgamos	un	momento?
Por	el	tono	supe	que	el	Joker	no	me	traía	buena	suerte.
—Bien.
Carla	me	 lanzó	 una	mirada	 en	 la	 que	 había	 varios	 signos	 de	 interrogación.	 La

tranquilicé	con	un	rápido	gesto	de	la	cara.	Me	excusé	con	Cindy	y	Barbara	y	seguí	la
nuca	de	mi	visitante	hasta	la	calle.

A	la	luz	incierta	del	aparcamiento	caminamos	un	trecho	en	silencio	para	alejarnos
del	oído	del	aparcacoches,	que	estaba	fumándose	un	cigarrillo	apoyado	en	la	pared	de
nuestra	derecha.	A	la	altura	de	mi	coche,	Milla	habló.

—Tú	y	yo	tenemos	que	hacer	una	cosa	juntos.
—¿Qué	cosa?
—Eso	 lo	 sabes	 tú.	Yo	 sólo	 tengo	que	 escoltar	 una	maleta	 y	 asegurarme	de	que

cierto	sobre	llega	al	destino	debido.
La	cosa	me	pilló	más	bien	por	sorpresa.	No	sabía	que	Stefano	Milla	estuviera	en

el	talonario	de	Tano	Casale,	ni	que	pudiera	admitirlo	tan	abiertamente.
Quizá	 todo	esto	se	me	vio	en	la	cara.	El	policía	debió	de	confundir	mi	sorpresa

con	un	 juicio	 sobre	 su	persona.	Entonó	una	clásica	 justificación	que	nadie	 le	había
pedido,	 y	 que	 sólo	 demostró	 lo	mal	 compañero	 que	 es	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 en
ciertos	viajes.

—No	 te	 extrañes,	 Bravo.	 Y	 no	 me	 eches	 un	 sermón.	 Eres	 la	 persona	 menos
indicada	hasta	para	pensarlo.

Encogí	un	hombro	y	encendí	un	cigarrillo.
—Lo	que	hagas	es	asunto	tuyo.	Yo	ni	quiero	complicaciones	ni	las	creo.
—Muy	bien.	Sabia	política.	Bueno,	¿qué	hacemos?
—Preséntate	pasado	mañana	a	las	once	en	via	Roma,	en	Cesano	Boscone,	ante	la

sucursal	del	Crédito	Romagnolo.
—¿Y	ya	está?
—Ya	está.	Yo	 tengo	que	ver	a	una	persona	y	 luego	podrás	hacer	 la	entrega	que

tienes	que	hacer.	¿Algo	más?
Él	 dejó	 pasar	 un	momento	 antes	 de	 contestar.	 Comprendí	 que	 no	 era	 pausa	 de

vacilación,	 sino	 de	 estudio.	De	 estudio	 del	 semblante	 que	 pudiera	 yo	 poner	 tras	 la
pregunta	que	iba	a	hacerme.

—Puede.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	Salvatore	Menno?
Era	 la	 segunda	 persona	 que	me	 hablaba	 del	 tema	 el	mismo	 día	 y	 casi	 con	 las
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mismas	palabras.	Sólo	que	no	supe	en	calidad	de	qué	planteaba	Milla	la	cuestión,	si
de	representante	de	la	ley	o	de	hombre	pasado	al	otro	bando	por	interés.	Levanté	la
cara	para	oler	el	aire	y	lo	que	olí	no	me	gustó	nada.

—Claro.	Lo	han	dicho	por	la	tele.
—He	sabido	que	tú	y	él	tuvisteis	algunas	diferencias	hace	poco.
Una	 voz	 socarrona	 remontó	 rápidamente	 los	 recuerdos	 para	 resonarme	 en	 la

cabeza,	como	si	tuviera	al	Tulipán	delante	de	mí	en	lugar	de	a	Milla.
Cava.	Aunque	 se	 te	 estropeará	 un	 poco	 el	 bonito	 traje.	 Si	 quieres	 te	 lo	mando

lavar	cuando	termines.
Y	luego	aquellos	ruidos	atenuados
pfft…	pfft…	pfft…
que	cambiaron	la	muerte	por	la	vida,	una	en	lugar	de	la	otra,	como	dos	peones	de

damas.
—Ese	tío	era	un	psicópata	cabrón.	No	sé	quién	hizo	el	servicio	pero	debía	tener

un	móvil	más	que	plausible.
—En	eso	estoy	de	acuerdo.
Milla	se	detuvo	un	momento.	Cuando	siguió	andando,	su	rostro	picado,	visto	en

la	penumbra,	hizo	más	inquietantes	sus	palabras.
—Pero	igual	que	han	llegado	a	mis	oídos	ciertos	rumores,	podrían	también	llegar

a	los	de	quienes	están	investigando	el	caso.
Sean	quienes	sean,	me	dije.
Pensar	que	estaban	siguiéndome	los	pasos	la	pasma	y	Tino	Casale	a	la	vez	no	me

tranquilizaba	nada.	Evité	entrar	en	detalles	y	dije	una	media	verdad,	que	en	cuanto	tal
me	daba	media	seguridad.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver.
—Eso	sólo	lo	sabéis	el	Tulipán	y	tú.	Por	desgracia,	él	ya	no	puede	confirmarlo.
—¿Y	entonces	qué	tengo	que	hacer?
—Por	la	estima	que	me	mereces,	mejor	será	que	tengas	una	buena	coartada	que

explique	lo	que	hiciste	anoche.
La	voz	de	Carla	nos	sorprendió	a	los	dos.
—Y	la	tiene.
Dimos	media	vuelta	y	nos	la	encontramos	enfrente,	bella	y	nítida	pese	a	la	poca

luz.	Los	ojos	le	brillaban	como	con	luz	propia.
Se	nos	acercó.
—Anoche	estuvimos	juntos.	Toda	la	noche.
Milla	 la	 estudió	 antes	 de	 contestar.	 En	 su	 tono	 había	 consideración	 por	 las

palabras	y	por	el	aspecto	de	Carla.
—Señorita,	si	en	caso	necesario	estuviera	usted	dispuesta	a	jurarlo	ante	un	juez,

para	Bravo	no	habría	problemas.
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—Claro	que	estoy	dispuesta.
—Muy	bien.
Milla	levantó	un	brazo	y	retiró	el	puño	para	mirar	la	hora.
—Temo	que	debo	dejar	tan	grata	compañía.	En	cuanto	a	usted,	señorita…
—Carla.	Carla	Bonelli.
—Hay	 muchas	 personas	 que	 estarían	 dispuestas	 a	 matar	 por	 tener	 un	 garante

como	usted.	Adiós.
Sin	esperar	nuestra	despedida,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	unos	coches

que	había	 aparcados	en	 la	 carretera,	bajo	 las	 farolas.	A	 los	dos	pasos	 se	detuvo,	 se
volvió	y	con	una	frase	selló	nuestros	documentos	de	viaje.

—A	veces	sólo	los	tontos	y	los	inocentes	carecen	de	coartada.
Y	se	fue,	convertido	sucesivamente	en	el	ruido	de	una	portezuela	que	se	cerraba	y

en	 el	 del	motor	 de	un	 coche	que	 arrancaba	y	 se	 alejaba.	Carla	 y	 yo	nos	quedamos
solos	en	medio	de	automóviles	brillantes	y	situaciones	poco	claras.

Sobre	un	par	de	ellas	Carla	podía	arrojar	luz.
—Hay	un	par	de	cosas	que	debes	explicarme.
Carla	esperó	con	expresión	atenta	a	que	yo	continuara.
—Una:	¿por	qué	me	has	seguido?	Dos:	¿por	qué	has	mentido?
En	su	voz	sonó	un	eco	de	desafío,	no	sé	hasta	qué	punto	deliberado.
—Te	he	seguido	porque	ese	tío	no	me	gusta.	He	mentido	porque	tú	me	gustas.	Y

confío	en	ti.
Consideré	 oportuno	 ponerla	 al	 corriente	 de	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.

Directamente.	No	por	honradez,	sino	por	un	torvo	interés	personal.
—Se	trata	de	un	homicidio.
A	su	vez,	también	ella	estuvo	directa.	No	me	dejó	opción:	o	blanco	o	negro.
—¿Has	sido	tú?
Declaré	mi	color.
—No.
—¿Lo	ves?	Entonces	no	pasa	nada	si	decimos	que	hemos	pasado	la	noche	juntos.
Se	volvió	y	se	dirigió	sin	prisa	hacia	el	local,	de	cuya	puerta	salía	una	luz	incapaz

de	 ahuyentar	 ciertas	 sombras.	 La	 alcancé	 y	 en	 aquel	 corto	 trayecto	 me	 sentí	 por
primera	vez	en	mi	vida	parte	de	algo.	Pensé	en	el	psicólogo	que	me	atendió	un	tiempo
después	del	accidente.	Entonces	no	me	sirvió	de	nada	porque	sólo	tenía	ganas	de	huir.
Me	pregunté	en	qué	podría	ayudarme	ahora	que	esas	ganas,	como	por	arte	de	magia,
habían	desaparecido.

Volvimos	 a	 la	mesa,	 donde	Cindy	y	Barbara	daban	 cuenta	del	 primer	plato.	La
mitad	del	champán	ya	había	volado.	La	chuleta	se	había	enfriado	y	el	vinagre	había
mustiado	 mi	 ensalada.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 arroz	 a	 la	 milanesa	 de	 Carla	 se	 había
transformado	en	un	bloque	amarillo	y	compacto.
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Cindy,	que	conoce	a	Stefano,	alzó	hacia	mí	sus	ojos	azules.	Su	acento	americano
hizo	que	la	pasta	con	tomate	y	albahaca	que	estaba	tomando	pareciera	un	poco	menos
italiana.

—¿Problemas?
Le	sonreí,	falso	como	Judas.
—Ninguno.
Barbara	se	limpió	las	comisuras	de	la	boca	con	la	servilleta.
—Bueno,	¿vas	a	decirnos	eso	que	es	tan	importante?
Me	senté	y	me	incliné	hacia	ellas,	bajando	un	poco	la	voz.
—Mañana	 tenemos	 un	 compromiso	 en	 un	 lugar	 donde	 tú	 y	 Cindy	 ya	 habéis

estado.	En	Lesmo,	en	la	villa	de	Lorenzo	Bonifaci.
Dejé	que	Carla	 se	hiciera	 cargo	de	 aquel	nombre.	Por	 su	 semblante	 conocí	que

sabía	quién	era	y	estaba	no	poco	impresionada.
—Tenéis	que	estar	mañana	a	las	tres	en	piazza	San	Babila,	preparadas	para	pasar

la	noche	fuera.	Os	recogerá	un	coche	que	os	 llevará	a	destino.	Las	condiciones	son
excelentes:	 tres	 millones	 por	 cabeza.	 Deben	 de	 ser	 los	 mismos	 de	 la	 última	 vez,
porque	han	pedido	expresamente	que	seáis	vosotras.

—¿Y	Laura?
—Ella	ya	no	trabaja	con	nosotros.	Ha	elegido	una	vía	alternativa.
Para	 evitar	 un	 posible	 efecto	 dominó,	 me	 interrumpí	 antes	 de	 decir	 que	 había

elegido	el	amor.	Mejor	no	desencadenar	curiosos	mecanismos	mentales	en	los	que	las
mujeres	son	maestras.	Barbara	y	Cindy	me	parecían	bastante	inmunes	al	tema,	pero
Carla	era	todavía	una	incógnita	que	debía	ser	protegida.

De	sí	misma,	por	mí.
—Por	eso	he	tenido	que	elegir	yo	otra	vía	también.	Carla	la	sustituye.	Creo	que	es

mucho	mejor.	Es	su	primer	trabajo,	luego	confío	en	que	la	ayudéis.
Barbara	se	echó	a	reír.	Sofocó	su	hilaridad	con	la	servilleta.
Carla	se	puso	un	poco	seria.
—¿De	qué	te	ríes?
Barbara	hizo	un	ademán,	como	quitando	importancia.
—De	nada.	Es	que	la	última	vez	había	uno	que	estaba	deseando…	entrar	por	la

puerta	de	servicio,	no	sé	si	me	explico.	Mejor	que	estés	preparada,	por	si	te	toca.
El	 chiste	 habría	 sido	 de	 pésimo	 gusto…	 si	 hubiera	 sido	 un	 chiste.	 Pero	 era	 la

realidad	 pura	 y	 dura	 y	 como	 tal	 había	 que	 afrontarla.	 Miré	 a	 Carla	 esperando	 su
respuesta.	Ella	se	tomó	su	tiempo,	mirando	primero	a	una	y	luego	a	la	otra.

—¿Vosotras	lo	hacéis?
Contestó	Cindy	por	las	dos.
—Yo	nada	de	látigos	ni	golpes,	pero	por	lo	demás,	por	esa	cantidad,	sin	límites.
Carla	hizo	un	leve	movimiento	de	cabeza.	Una	pequeña	señal	para	una	mujer,	un
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gran	paso	para	mis	finanzas	y	las	suyas.
—Pues	entonces	yo	también.
Apuró	el	champán	que	le	quedaba	en	el	vaso	y	me	lo	tendió	vacío.
—Muy	bueno.	¿Puedes	servirme	otro	poco?
El	 aplauso	 estruendoso	 que	 estalla	 al	 final	 de	 la	 interpretación	me	 devuelve	 al

Byblos	y	borra	el	resto	de	una	velada	pasada	con	tres	bellas	muchachas	tratando	de
que	sean	colegas,	ya	que	amigas	sería	mucho	decir.

Luego	la	luz	del	escenario	se	apaga	y	se	encienden	las	de	la	sala,	más	tenues.	Los
altavoces	 del	 local	 empiezan	 a	 emitir	 una	música	 grabada,	 para	mi	 gusto,	 algunos
decibelios	más	alta	de	lo	necesario.	El	espectáculo	ha	terminado.	Lucio	se	levanta	del
taburete,	y	enseguida	acude	un	técnico	que	lo	ayuda	a	guardar	la	guitarra	y	a	bajar	de
la	tarima.

Carla	se	vuelve	hacia	mí.
—Me	gusta	cómo	toca.
Antes	de	que	conteste	se	nos	acerca	un	camarero	y	pedimos	lo	primero	que	se	nos

ocurre,	aunque	no	nos	apetece	nada.	Como	caballero	anticuado	que	soy,	enciendo	el
cigarrillo	que	Carla	se	lleva	a	los	labios.	Le	pongo	la	mano	en	el	hombro.

—Perdona	un	momento.
Sorteo	las	mesas	y	me	acerco	a	Lucio.	Como	prueba	de	mi	presencia	le	comunico

la	solución	del	enigma	de	la	tarde.
—Ultima	 proyección	 de	Fantasía.	 Confieso	 que	 la	 pista	 de	 la	 cursiva	 ha	 sido

decisiva.
Al	oírme,	Lucio	se	vuelve	en	mi	dirección	sin	extrañarse	lo	más	mínimo.
—Sabía	que	lo	resolverías.	Contigo	casi	no	tiene	gracia.
Se	 agacha	 y	 comprueba	 que	 los	 estuches	 de	 las	 guitarras	 estén	 bien	 cerrados.

Como	todos	los	músicos,	cuida	muy	celosamente	de	sus	instrumentos.	Buena	parte	de
sus	economías	y	de	sus	afectos	están	metidos	en	esas	fundas	rígidas.

—¿Llevas	aquí	mucho?
—No,	sólo	hemos	oído	las	dos	últimas	canciones,	lástima.
—¿Hemos?
—He	venido	con	Carla.
—¿De	veras?
Esas	 dos	 palabras	 contienen	 muchas	 más.	 Todo	 un	 mundo.	 Quizá	 Lucio	 está

tratando	de	imaginarse	la	cara	de	una	mujer	de	la	que	sólo	conoce	la	voz.
—La	chica	de	la	piel	que	huele	bien.
Sonrío.	Quizá	tenía	razón	cuando	pensé	lo	de	los	sentidos	de	Lucio.	Cuando	uno

de	ellos	falta,	los	otros	cuatro	lo	suplen	como	por	acuerdo	tácito.
—Ahora	no	la	reconocerías.	Hemos	añadido	un	buen	perfume.
—¿Francés?
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—Sé	que	es	bueno.	No	he	mirado	el	pasaporte.
—Necio.	Soy	amigo	de	un	necio.
Lucio	 se	 levanta	 y	 alarga	 la	 mano	 en	 busca	 de	 mi	 brazo.	 Me	 encuentra	 y	 se

encomienda	a	mí.
—Sólo	hay	dos	medios	para	rehabilitarte	a	mis	ojos.
—¿Cuáles?
—El	primero,	darme	un	par	de	ojos.	El	segundo,	llevarme	a	saludar	a	esa	divina

criatura.
A	 veces	 me	 sorprendo	 pensando	 que	 si	 Lucio	 hubiera	 conservado	 la	 vista,	 el

mundo	 se	 habría	 perdido	 su	 maravillosa	 y	 amarga	 ironía.	 Pero,	 dadas	 las
circunstancias,	creo	que	él	habría	prescindido	con	gusto	de	compartir	este	don	con	la
humanidad.

Lo	conduzco	a	la	mesa	donde	Carla	espera.	Lucio	busca	a	tientas	una	silla.
—Hola,	Lucio.	Has	estado	fantástico.
—Hola,	chica.	Tenía	razón	Bravo.
—¿Al	decir	que	no	eras	bueno?
—No.	De	música	no	tiene	ni	puñetera	idea.	De	perfumes,	en	cambio,	sí	entiende.

El	que	llevas	es	excepcional.
—Me	lo	ha	comprado	él,	junto	con	muchas	otras	cosas.
Mientras	 ellos	 hablan,	 yo	 miro	 alrededor,	 extrañado	 de	 no	 ver	 a	 Chico,	 el

muchacho	que	suele	acompañar	a	Lucio.
—¿Esta	noche	no	está	tu	álter	ego?
Mi	amigo	se	hincha	y	ahueca	la	voz.
—Mi	chófer,	querrás	decir.	No,	le	he	dado	la	noche	libre.
—¿Y	quién	te	lleva	a	casa?
Lucio	se	pone	serio.
—Chico	me	ha	traído	pero	no	puede	venir	a	recogerme.	Me	he	puesto	de	acuerdo

con	el	dueño	del	local	para	que	me	lleve	él.
Carla	se	anticipa.
—Te	llevamos	nosotros.
Yo	insisto,	aunque	con	menos	convicción.
—Tendrás	que	acomodarte,	llevamos	el	coche	lleno	de	bolsas	y	paquetes,	pero	ya

haremos	sitio.
—Vale.	Iré	como	sardina	en	lata.	¿Me	queréis	tal	cual	o	en	escabeche?
Carla	se	ríe	y	nos	levantamos.	Comunicamos	el	cambio	de	planes	al	dueño,	que

parece	aliviado	de	no	tener	que	chuparse	el	trecho	de	carretera	hasta	Cesano	Boscone
a	esa	hora.	Como	la	noche	siguiente	Lucio	toca	de	nuevo	allí,	le	confía	sus	guitarras,
rogándole	que	cierre	bien	con	llave	el	lugar	donde	las	deje.

Salimos,	dejando	a	clientes	y	personal	a	vueltas	con	 los	últimos	retazos	de	vida
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nocturna	milanesa.	Subimos	al	coche	y	poco	después	somos	tres	personas	distintas	en
el	mismo	camino.	Conduzco	y	fumo	en	silencio	todo	el	trayecto.	Escucho	a	mis	dos
pasajeros	hablar	de	música,	una	vez	que	Carla	ha	referido	excitada	su	recién	pasada
tarde	de	compras.

El	 tráfico	nocturno	nos	 abre	 los	 brazos,	 las	 señales	 nos	 indican	 el	 camino	y	 en
menos	tiempo	del	previsto	el	Mini	se	halla	ante	mi	casa.	Cogemos	los	paquetes	y,	aun
con	 las	 manos	 ocupadas,	 conseguimos,	 entre	 risas,	 encaminar	 a	 Lucio	 hacia	 la
entrada,	abrir	la	hoja	y	subir	las	escaleras.

Abro	mi	 puerta	 y	 por	 fin	 dejamos	 en	 el	 suelo	 toda	 nuestra	 ligera	 pero	 costosa
carga.	La	voz	me	sorprende	antes	de	pulsar	el	interruptor.

—¿Queréis	un	café?
Me	vuelvo	y	veo	a	Lucio	en	el	umbral	de	su	casa.
Carla	y	yo	nos	miramos.	Sabemos	perfectamente	que	el	café	es	un	pretexto.	La

verdadera	razón,	que	ni	siquiera	está	muy	oculta,	es	diluir	la	soledad	con	unas	cuantas
cucharaditas	 de	 azúcar.	 Si	 yo	 no	 fuera	 yo,	 estaría	 deseando	 hallarme	 a	 solas	 con
Carla.	Pero	a	veces,	en	la	vida,	no	podemos	elegir.	Lo	único	que	podemos	es	decidir
con	quién	compartir	la	jaula.

—Venga	ese	café.
Nos	reunimos	con	él	en	el	apartamento	de	enfrente.	Al	oírnos	entrar,	Lucio	alarga

la	mano	y	da	la	luz.	Se	me	encoge	el	corazón	al	pensar	que	lo	hace	por	nosotros.	No
debe	de	gastar	mucho	en	luz.	Carla	mira	a	un	lado	y	otro	sin	disimulo.	Observa	las
paredes	desnudas,	los	colores	que	no	pegan,	acaso	sacando	las	mismas	conclusiones
que	 yo	 saqué	 en	 su	 día.	Aquí	 todo	 está	 pensado	 para	 que	 sea	 práctico	 y	 no	 tenga
esquinas.	El	aspecto	estético	es	un	 lujo	al	que	Lucio	se	ve	obligado	a	 renunciar.	Y,
como	todos	los	lujos,	se	ha	revelado	superfluo.

Nuestro	anfitrión	se	dirige	a	la	cocina.
—Sentaos	mientras	lo	preparo.
Carla	lo	detiene.
—No,	yo	lo	hago.
—Pero…
—Nada	de	peros.	Tú	esta	noche	has	trabajado,	y	yo	me	he	divertido	toda	la	tarde.

Siéntate	y	deja	que	te	sirva.	Por	una	vez	soy	yo	quien	lo	decide	y	esto	es	nuevo	para
mí.

Lucio	se	rinde	y	se	sienta	a	la	mesa.	Carla	desaparece	en	la	diminuta	cocina	y	la
oímos	 abrir	 los	 armarios	 en	 busca	 de	 la	 cafetera	 y	 de	 la	materia	 prima.	Yo	me	 he
quedado	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	ante	un	mueble	con	puertas	y	cajones	sobre
el	 que	 se	 ve	 el	 teléfono,	 la	 radio	 y	 un	 recipiente	 de	 cristal	 con	 llaves,	 papeles	 y
monedas.

Al	lado	hay	unas	fotos.	Las	miro	y	reconozco	a	Lucio,	unos	años	más	joven,	con
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otros	 muchachos	 en	 un	 escenario.	 Están	 posando,	 como	 cumple	 a	 los	 músicos,	 y
rodeados	de	 instrumentos	musicales,	micrófonos	y	 amplificadores.	En	 la	 caja	de	 la
batería	se	lee	el	nombre	del	grupo,	en	caracteres	góticos:	Les	Misérables.

—No	me	habías	dicho	que	tocabas	en	un	grupo.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Por	estas	fotos	que	hay	aquí.
Mi	amigo	resuelve	un	pequeño	misterio.
—Se	 las	 he	 enseñado	 a	 Chico	 antes	 de	 irnos.	 Se	 ha	 olvidado	 de	 guardarlas.

Tendré	que	cambiar	de	mayordomo.
—¿Duró	tanto?	El	grupo,	me	refiero.
Lucio	hace	una	mueca.
—No.	Probamos	un	tiempo,	pero	sólo	éramos	buenos,	no	muy	buenos.	Además,

los	demás	tenían	otros	proyectos	que	no	incluían	la	música.
—¿Y	tú?
Por	primera	vez	desde	que	lo	conozco,	deja	traslucir	cierta	nostalgia.
—Yo	seguí	solo,	pero	no	con	la	fuerza	necesaria.	Cuando	nos	hicieron	esas	fotos,

aunque	no	se	nota,	yo	ya	casi	no	veía.
Vuelvo	 a	mirar	 las	 imágenes.	 Lucio	 es	 el	 único	 que	 no	 sonríe.	 Las	 dejo	 en	 el

mueble	y	me	siento	a	la	mesa,	frente	a	él.
—Bravo,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.
—Tú	 ya	 sabes	 lo	 que	 hago.	Ahora	 incluso	 conoces	mi	 pasado.	 Pero	 ¿a	 qué	 te

dedicas	tú?
Ya	es	difícil	definirlo	en	general.	Hacerlo	en	particular	es	muy	difícil	ante	alguien

con	la	penetración	de	Lucio.
—¿Podemos	decir	que	soy	un	hombre	de	negocios?
Él	sonríe	y	otorga.
—Tengo	la	sensación	de	que	si	te	preguntara	qué	tipo	de	negocios,	no	me	darías

una	respuesta	exacta.
Quito	importancia	con	el	tono	de	voz,	ya	que	no	puede	ver	mis	gestos	instintivos.
—Los	 negocios	 son	 todos	 iguales.	 Tienen	 por	 única	 finalidad	 ganar	 dinero.	 Y

nada	de	lo	que	tiene	que	ver	sólo	con	el	dinero	merece	la	pena.
Carla	llega	con	el	café	e	interrumpe	nuestras	confidencias.	Nos	ha	oído	sin	duda,

pero	no	 retoma	ninguno	de	 los	dos	 temas.	Nos	pone	una	 taza	delante	a	cada	uno	y
luego	vuelve	a	la	cocina	por	la	suya	y	el	azúcar.

—¿Y	tú,	Carla,	a	qué	te	dedicas?
Carla	vuelve,	deja	el	azucarero	y	las	cucharillas	en	la	mesa	y	se	sienta	con	la	taza

en	la	mano.	Yo	sirvo	el	azúcar,	como	de	costumbre.	Dos	para	Lucio	y	media	para	mí.
Carla	lo	toma	sin	azúcar.
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—Hasta	ayer	 trabajaba	en	una	empresa	de	 limpieza.	Ahora	estoy	buscando	otra
cosa.

—¿Tú	mujer	de	la	limpieza?	¿Con	ese	perfume?	No	me	lo	creo.
—Pues	así	es.	O,	mejor,	así	era.
El	café,	caliente	y	aromático,	nos	hace	callar	un	 rato.	Guardamos	silencio,	bajo

esta	 luz	 que	 cae	 de	 lo	 alto,	 cada	 uno	 imaginando	 cómo	 sería	 su	 vida	 si	 las	 cosas
hubieran	ido	de	otro	modo.	Construyendo	una	alternativa	ficticia	e	ilusoria,	que	por
eso	no	es	posible	endulzar.

Lucio	habla	el	primero.
—Carla,	¿puedo	tocarte	la	cara?
Ella	parece	pensárselo.	Tengo	 tiempo	de	encenderme	un	cigarrillo	 antes	de	que

conteste.
Pero	cuando	lo	hace,	la	voz	no	suena	dubitativa.
—Claro.
Carla	deja	su	sitio	y	se	coloca	frente	a	Lucio.	Él	siente	su	presencia	y	se	pone	en

pie.	Levanta	las	manos	y	lentamente	le	pasa	las	yemas	por	la	cara.	Enreda	el	pelo	con
los	 dedos,	 recorre	 la	 frente,	 la	 nariz,	 palpa	 la	 piel.	 La	 explora	 con	 el	 cuidado	 y	 la
atención	del	experto	que	descifra	un	documento	antiguo.

—Dios	mío,	eres	guapísima.
La	piedad	acude	volando	de	lejos	a	la	cara	de	Carla.	Se	vuelve	hacia	mí	con	una

pregunta	en	los	ojos.	Yo	hago	una	seña	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Entonces	ella	le	toma	las	manos	y	las	lleva	a	los	pechos.	Las	mueve	lentamente,

para	que	Lucio	conozca	también	esa	parte	de	su	cuerpo.	Luego	se	le	acerca	y	lo	besa.
Primero	 junta	 los	 labios	 con	 los	 suyos	 y	 los	 retira.	 Un	 simple	 intercambio	 de

alientos.	Pero	un	instante	después,	que	parece	pender	de	la	luz,	Carla	se	le	acerca	otra
vez	y	 lo	besa	de	verdad,	con	 lengua	y	saliva,	única	pluma	y	única	 tinta	capaces	de
escribir	el	perfecto	mensaje	de	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer.

Carla	 retira	 la	boca	de	nuevo,	da	un	paso	atrás	y	 toma	a	Lucio	de	 la	mano.	Sin
decir	nada,	se	lo	lleva	hacia	la	puerta	del	pasillo,	más	allá	de	la	cual	supone	que	debe
de	estar	el	dormitorio.

Yo	me	quedo	solo.
En	un	mundo	al	que	ya	no	soy	capaz	de	poner	un	límite.
Me	 termino	 el	 cigarrillo	 y	 enciendo	 otro,	 y	 voy	 a	 reunirme	 con	 ellos.	 La

habitación	no	tiene	más	luz	que	la	que	llega	del	salón	a	través	del	corto	pasillo.
Me	siento	en	una	butaca	que	hay	junto	a	la	pared	del	fondo	y	observo	a	Lucio	y	a

Carla	haciendo	el	 amor.	Sin	darnos	 cuenta,	 los	 tres	 entramos	deslizándonos	 en	una
noche	falsa,	provisional,	en	la	que	nada	pertenece	a	nadie.	Los	dos	cuerpos	desnudos
se	 entrelazan	 y	 se	 mueven	 en	 la	 cama,	 ofreciéndose	 mutuamente	 toda	 clase	 de
venenos	y	su	exacto	antídoto.	Yo	permanezco	sentado	mirando,	y	procuro,	como	una
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planta,	absorber	oxígeno	de	sus	alientos.	Inmóvil,	hecho	del	mismo	mármol	que	las
estatuas,	ante	ese	acto	sexual	ejecutado	por	quien	no	puede	verlo	en	el	lugar	de	quien
ya	no	puede	hacerlo.
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A	mediodía,	cuando	me	despierto,	Carla	sigue	durmiendo.
No	cerré	la	puerta	con	llave,	aunque	supuse	que	pasaría	la	noche	con	Lucio.	Pero

no:	en	mitad	de	la	noche	la	noté	meterse	en	mi	cama	sin	decir	una	palabra.	Se	tumbó
de	espaldas	y	buscó	el	contacto	de	mi	cuerpo.	Yo	me	quedé	de	nuevo	dormido	como
si	fuera	normal	que	se	acostara	en	mi	cama.

Enciendo	la	lámpara	de	la	mesita	y	la	observo.	Yace	de	costado,	desnuda,	cubierta
sólo	en	parte	por	 la	sábana.	Alargo	 la	mano	y	 le	acaricio	 la	piel,	 siguiendo	 la	 línea
suave	de	las	caderas.	Se	vuelve	gimiendo	y	ofrece	a	la	caricia	la	gracia	de	sus	senos.
Luego	me	rodea	el	cuello	con	los	brazos	y	sin	abrir	los	ojos	hunde	la	cara	en	el	hueco
de	mi	hombro.

Su	aliento	es	caliente	y	huele	a	sueño.
—Bravo…
No	sé	si	eso	es	mi	nombre	o	una	apreciación	de	la	calidad	de	mis	caricias.	Opto

por	lo	primero.
—Dime.
—Contigo	todo	es	bonito.
Conozco	 esas	 palabras.	 Las	 he	 oído	 otras	 veces.	 Pero	 sólo	 en	 una	 ocasión	me

llegaron	así,	listas	para	ser	acogidas	y	con	la	posibilidad	de	hacer	daño.	Otros	tiempos
y	otro	 lugar,	cuando	yo	era	distinto	del	que	soy	y	 la	mujer	que	me	las	dijo	era	otra
mujer.

Cuando	los	dos	creíamos	ser	mejores	de	lo	que	éramos	en	realidad.
Pero	si	hay	momentos	que	no	se	olvidan,	Carla	acaba	de	regalarme	uno,	termine

cuando	 termine	este	 segundo.	No	 sé	qué	 futuro	comenzará	 en	el	 instante	 siguiente,
pero	sé	que	será	un	futuro	en	el	que	podré	intentar	olvidar	y	sustituir.

Pero	no	ahora.
—Tengo	cosas	que	hacer.	Y	tú	también.
—Sí,	lo	sé.
—De	esto	hablaremos	luego.
—Vale.
Ella	se	separa	y	reposa	la	cabeza	en	la	almohada,	sin	abrir	los	ojos.	Quizá	por	eso

me	salvo	y	consigo	levantarme	de	la	cama	incólume,	quizá	por	eso	consigo	meter	mi
cuerpo	inútil	en	la	ducha	con	la	tentación	de	frotarme	hasta	arrancarme	la	piel.

Permanezco	 en	 el	 baño	 largo	 tiempo,	 afeitándome	 y	 pensando.	 Sigo	 dándole
vueltas	a	lo	del	Tulipán.	Estoy	razonablemente	seguro	de	haber	hecho	las	cosas	bien
y	de	no	haber	dejado	huellas.	El	hecho,	además,	de	que	nadie	nos	viera	cuando	me
secuestró	en	la	puerta	del	Ascot,	si	entonces	fue	mala	suerte,	ahora	es	otro	afortunado
detalle	a	mi	favor.	Esto	en	lo	que	respecta	a	la	policía,	por	si	de	algún	modo	llegaran
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hasta	mí.	 En	 cuanto	 a	 Tano,	 el	 asunto	 se	 complica.	 Si	 decidiera	 aclarar	 las	 cosas,
podría	usar	métodos	poco	ortodoxos.	Me	pregunto	hasta	qué	punto	me	creería	si	 le
contase	la	verdad	pura	y	simple.

A	veces	sólo	los	tontos	y	los	inocentes	carecen	de	coartada…
Mientras	 me	 aplico	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	 poso	 la	 mirada	 en	 el

ejemplar	de	La	Settimana	Enigmistica	que	hay	sobre	el	cesto	de	la	ropa	sucia.	Pienso
sonriendo	cuánto	se	parecen	a	la	vida	esos	rompecabezas,	incluso	desde	el	punto	de
vista	estético.

Cuando	nacemos	nos	echan	a	suertes.	Es	puro	azar	en	qué	página	vamos	a	caer.
Desde	 ese	 momento	 hay	 blancos	 y	 negros,	 espacios	 vacíos	 que	 resolver,	 letras
susceptibles	 de	 cualquier	 caligrafía,	 cada	 una	 en	 su	 casilla	 y	 todas	 creyéndose
importantes.	Hasta	que	luego	se	dan	cuenta	de	que	no	son	nada	sin	las	otras.

En	realidad,	no	somos	más	que	eso:	palabras	horizontales	y	verticales.	Una	serie
de	actitudes	y	de	posturas,	palabras	que	 se	 cruzan	mientras	 caminamos,	dormimos,
jugamos,	 hacemos	 el	 amor,	 volvemos	 a	 casa	 con	 escalofríos	 y	 nos	metemos	 en	 la
cama	 enfermos.	 Hasta	 que	 un	 día	 todo	 se	 iguala	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el
enigma,	 el	 enigma	 que	 llevamos	 tanto	 tiempo	 tratando	 de	 resolver,	 nunca	 podrá
resolverse.

El	resto	del	tiempo	es	una	larga	línea	horizontal.
Oigo	que	llaman	a	la	puerta	del	baño.
Salgo	de	 la	 piel	 de	Zaratustra	 y	me	hallo	 en	mi	 viejo	 albornoz,	 viendo	 a	Carla

hecha	un	mosaico	a	través	del	cristal	esmerilado	de	la	puerta,	y	oyéndola	preguntar	si
se	puede.

—Entra.
Asoma	la	cabeza	por	la	puerta	entornada.	Sus	ojos	son	madera	clara	del	Árbol	del

Bien	y	del	Mal.
—He	hecho	pasta,	si	te	apetece.
Ignoraba	que	tenía	algo	comestible	en	casa.	Lo	único	que	aquí	pongo	al	fuego	es

café.	Espero	que	no	haya	hecho	pasta	con	café.
—¿Pasta	con	qué?
—Con	 lo	 poco	 que	 he	 encontrado.	 Aceite,	 sal	 y	 una	 lata	 de	 tomate.	 Tienes	 la

despensa	bastante	desabastecida.
—Dame	un	segundo.
Espero	 a	 que	 se	 vaya	 y	 salgo	 al	 pasillo.	 Cojo	 del	 armario	 empotrado	 unos

pantalones	 deportivos	 y	 una	 camisa.	 Voy	 al	 dormitorio,	 donde	 encuentro	 la	 cama
hecha	sin	una	arruga.

Cierro	la	puerta	y	me	visto.
Ya	me	ha	visto	una	vez	desnudo	y	los	dos	estamos	pagando	las	consecuencias.
Cuando	voy	al	salón	veo	que	Carla	sólo	viste	 la	camisa	que	yo	 llevaba.	En	ella
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parece	un	traje	de	noche.	Está	sentada	a	la	mesa	ante	un	plato	de	espaguetis.	Hay	otro
plato	donde	ella	ha	decidido	que	sea	me	sitio.

Me	siento	y	los	pruebo.
—Buenos.
Soy	sincero.	Están	buenos	de	verdad.
Carla	me	sonríe.
—No	son	la	cena	de	anoche.
—No.	Pero	tienen	el	sabor	de	la	novedad.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	como

en	casa.
—Yo	siempre.
Estas	 dos	 simples	 frases	 dicen	 de	 nuestra	 vida	 mucho	 más	 que	 mil	 palabras.

Seguimos	comiendo	en	silencio,	seguros	de	la	presencia	del	otro.	Ninguno	de	los	dos
mencionamos	lo	que	pasó	anoche	con	Lucio.

Acabo	los	espaguetis	el	primero	y	cuando	también	ella	termina	me	pongo	en	pie.
—Yo	recojo	la	mesa.	Tú	ve	a	prepararte.
—Vale.
Se	levanta	también	y	desaparece	por	el	pasillo.	Yo	dejo	los	platos	en	el	fregadero,

encomendándolos	 al	 futuro	 cuidado	 de	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza.	 Me	 enciendo	 un
cigarrillo	 sin	 ceder	 a	 los	 halagos	 del	 café.	 Porque	 además	 no	 me	 apetece	 nada
hacerlo.

Mientras	Carla	se	ducha	y	se	pone	guapa,	yo	despacho	algunos	asuntos.	Concierto
un	par	de	citas	para	viejos	clientes,	dóciles	y	nada	problemáticos,	que	piden	el	tipo	de
compañía	que	por	sí	solos	no	pueden	procurarse.	Un	chollo,	para	mí	y	para	ellos.	Un
treinta	por	ciento	de	mí	es	sumamente	comprensivo.	El	restante	setenta	por	ciento	es
asunto	entre	esos	hombres,	su	conciencia	y	las	chicas.

Bip.
Mi	mayordomo	portátil	me	 avisa	 de	 que	me	buscan.	Recibo	de	 la	 centralita	 de

Eurocheck	un	número	sin	nombre	del	encoñado	de	turno.	Lo	llamo.	Me	contesta	una
voz	masculina,	algo	titubeante,	con	un	leve	acento	extranjero	que	no	reconozco.	Me
presento	según	la	probada	fórmula.	En	realidad	es	como	si	abriera	un	telón.

—He	recibido	una	llamada	de	este	número.
—¿Es	usted	Bravo?
—Sí.	Diga.
—Me	ha	dado	su	número	un	amigo.	Me	ha	dicho	que	es	usted	una	persona	seria	y

digna	de	toda	confianza.
Muy	amable,	pero	no	basta.	Necesito	una	o	dos	referencias,	si	las	tiene.
—¿Puedo	saber	quién	es	ese	amigo?
—El	doctor	Larsson.
Recuerdo	el	nombre.	Es	un	cirujano	plástico	sueco	que	viene	a	Milán	con	cierta
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frecuencia	y	no	desdeña	la	compañía	femenina.	Con	su	séquito	de	humo	y	polvo.	Un
fanático	de	Betsy,	una	guapa	moza	mulata.	Normal	para	un	escandinavo.	No	creo	que
a	ella	la	opere	con	anestesia.	Con	todo,	decido	tender	una	trampa	a	mi	posible	cliente,
sólo	por	asegurarme.

—Ah,	ya,	el	doctor	Larsson.	Uno	de	los	mejores	dentistas	de	Goteborg.
Mi	 interlocutor	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 error	 es	 deliberado.	 Pero	me	 corrige

enseguida	y	pasa	el	examen.
—No,	se	equivoca.	El	doctor	Larsson	es	cirujano	y	ejerce	en	Estocolmo.
—Claro,	claro.	Perdone.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Pues	me	preguntaba	si…
Muchos	vacilan	y	se	sienten	cohibidos	la	primera	vez.	Espero	a	que	encuentre	las

palabras.	En	cuanto	al	valor,	o	se	 tiene	o	no	se	 tiene.	Pero	él	muestra	un	 razonable
sucedáneo.

—Me	preguntaba	si	podría	usted	ofrecer	chicas	muy	jóvenes.
—Todas	las	chicas	que	trabajan	conmigo	son	muy	jóvenes.
La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	pasa	de	equívoca	a	alusiva.
—No,	quiero	decir	chicas	muy,	muy	jóvenes…
Deja	la	frase	en	suspenso	y	yo	comprendo.	Y	obro	en	consecuencia.	Las	mallas	de

mi	 código	 moral	 son	 más	 bien	 anchas,	 pero	 hay	 cosas	 tan	 gordas	 que	 no	 pasan.
Contesto	 silbando	 como	 una	 serpiente.	 Supongo	 que	 es	 el	 único	 lenguaje	 que	 ese
cerdo	entiende.

—Escúcheme,	hijo	de	puta.	No	sé	quién	es	usted,	pero	sé	quién	soy	yo.	Si	vuelve
a	llamarme	con	sus	guarrerías,	lo	busco	y	le	rompo	los	brazos	y	las	piernas.	Y	no	se
atreva	a	seguir	buscando	en	Milán.	Me	enteraría	y	el	tratamiento	sería	el	mismo.	¿Me
ha	entendido?

—Sí,	pero	yo…
No	le	dejo	acabar.
—¡Ni	yo	ni	nada!	Que	le	den,	cerdo.
Cuelgo	el	teléfono	con	tanta	violencia	que	temo	romperlo.	Cojo	papel	y	bolígrafo

y	apunto	el	número	al	que	acabo	de	llamar.	A	la	primera	ocasión	se	lo	paso	a	Milla	y
le	digo	que	investigue	a	este	maldito	pedófilo.

La	voz	de	Carla	es	un	golpe	de	efecto.
—Yo	estoy	lista.
Me	vuelvo	y	me	quedo…	no	sé	cómo,	no	encuentro	palabras	para	describirlo.
Carla	se	ha	puesto	uno	de	los	vestidos	que	le	compré	ayer,	una	prenda	ligera	color

gris	 rosáceo,	 a	 tono	 con	 sus	 ojos.	 Lleva	 encima	 una	 chaqueta	 con	 estampados
jacquard,	sobre	fondo	del	mismo	color	que	el	vestido.	Los	zapatos,	aunque	de	tacón
no	muy	alto,	la	realzan	hasta	hacerla	llegar	a	la	cima	del	K2.

Se	vuelve	sonriendo,	con	esa	brizna	de	vanidad	que	le	concedo	y	se	merece.
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—¿Cómo	estoy?
—Preciosa.
Carla	se	pone	seria.
—Para	ti	quiero	estarlo	siempre.
Me	mira	 y	 se	 acerca	 hasta	 juntar	 su	 cuerpo	 con	 el	mío.	 Luego	me	 desliza	 los

brazos	por	el	cuello	y	nos	besamos.	Su	lengua	sabe	a	dentífrico	de	fresa	y	a	algo	que
no	recuerdo.	Me	hallo	de	pronto	ante	una	puerta	abierta,	pero	sé	que,	por	mucho	que
me	esfuerce,	no	podré	franquearla.	Y,	sin	embargo,	allí	 sigo,	correspondiendo	a	ese
beso	como	si	fuera	el	primero	o	el	último	de	mi	vida.	Después	seguimos	abrazados.
Ella	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.

—Bravo…
—¿Qué?
—Pase	lo	que	pase,	gracias.
La	 aparto.	 Levanto	 el	 brazo	 y	 miro	 la	 hora.	 La	 voz	 con	 la	 que	 hablo	 no	 me

pertenece	del	todo.
—Es	tarde	y	tenemos	que	irnos.	De	aquí	a	San	Babila	puede	haber	un	largo	viaje,

si	hay	tráfico.
—Sí,	entiendo.
Ella	parece	decepcionada.	Yo	estoy	cabreado.	Conmigo,	con	ella,	con	Lucio,	con

nuestros	 estúpidos	 enigmas,	 con	 nuestro	 ilusorios	 juegos	 de	 adultos,	 con	 el	mundo
entero.	Salimos	y	nos	encaminamos	al	coche	en	silencio.	Han	ocurrido	muchas	cosas
en	las	que	pensar,	cosas	difíciles	de	traducir	en	palabras.	Por	eso	vamos	callados,	por
eso	los	dos	tenemos	miedo.

Llegamos	 al	 coche,	 abro	 el	 maletero	 y	 meto	 la	 maleta	 de	 Carla.	 Subimos,
introduzco	la	llave	en	el	contacto,	la	giro	y	el	motor	arranca.	Meto	la	marcha	pero	no
salgo.	Apago	el	motor	y	miro	alrededor.	El	volante,	los	asientos,	las	alfombrillas,	los
objetos	 que	 hay	 en	 la	 guantera	 y	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Todo	 como	 ayer.	 Y,	 sin
embargo,	hay	algo	que	no	cuadra.	Podría	llamarlo,	lo	que	haría	mucha	gracia	a	Lucio,
un	déjà-non-vu,	y	parecería	la	solución	de	uno	de	nuestros	acertijos.	Pero	aquí	no	hay
palabras	en	torno	a	las	cuales	hacer	progresos.	Sólo	tengo	esta	sensación	extraña,	que
no	consigo	definir.

—¿Pasa	algo?
—No,	nada.
Arranco	el	motor	y	salgo.	La	respuesta	no	debe	de	haber	sido	muy	convincente.

Durante	todo	el	trayecto	a	San	Babila,	en	el	que	por	enésima	vez	explico	a	Carla	lo
importante	y	exclusivo	del	lugar	al	que	tendrá	acceso,	ella	me	mira	como	tratando	de
descifrar	en	mis	gestos	y	palabras	un	mensaje	oculto	más	complejo.

Cuando	llegamos	al	centro,	Barbara	ya	está	allí,	de	pie	ante	el	Gin	Rosa,	con	una
maletita	al	lado.	Paro	a	su	altura	y,	mientras	Carla	se	apea,	un	taxi	se	detiene	detrás.
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Se	abre	la	portezuela	y	aparecen	las	largas	piernas	de	Cindy.
Baja	y	se	acerca	con	un	bolso	de	Vuitton.	Alta,	bella	y	sin	límites.	En	otro	caso,

¿cómo	 podría	 pagarse	 ese	 bolso	 y	 esa	 ropa	 de	 marca	 que	 lleva?	 Se	 reúne	 con	 el
grupo.

Sonríe,	entusiasta	de	la	vida.
—No	estaba	mal	el	taxista.	Guapo	de	verdad.	No	me	ha	cobrado.	Le	he	dado	mi

número	de	teléfono.	Si	me	llama,	lo	mismo	le	hago	yo	un	servicio	también	gratis.
Barbara	 ríe	 pero	 Carla	 se	 ensimisma.	 Quizá	 está	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 dijo

cuando	nos	conocimos.
Contigo	me	iría	gratis…
Quizá,	pero	no	hay	manera	de	saberlo.
Una	concentración	de	chicas	de	este	calibre	no	pasa	 inadvertida.	El	caso	es	que

tampoco	yo	paso	 inadvertido,	 y	 eso	ya	 no	me	gusta	 tanto.	Tengo	ganas	 de	 irme	 lo
antes	posible,	ganas	de	quedarme	solo	con	mi	coche.

—Adiós,	chicas.	Suerte.	Llamadme	cuando	volváis.
Recibo	 los	saludos	de	Barbara	y	Cindy	y	evito	 la	mirada	de	Carla,	que	observa

cómo	subo	al	coche.
Aprovecho	que	el	semáforo	está	en	verde	para	tomar	Corso	Venezia	en	dirección

Buenos	Aires.
La	 tarde	 se	 presenta	 larga	 y	 llena	 de	 interrogantes.	 Decido	 que	 es	 un	 buen

momento	 para	 ir	 al	 cine	 Argentina,	 ubicado,	 con	 gran	 imaginación,	 en	 la	 plaza
Argentina.	Lo	digo	porque	no	creo	que	la	plaza	haya	tomado	el	nombre	del	cine.	En
un	 local	 que	 vivió	 mejores	 tiempos	 hacen	 ciclos	 de	 ciencia	 ficción,	 de	 terror,	 del
Oeste,	dedicados	a	este	o	a	aquel	actor,	y	todos	los	días	cambian	de	película.

El	mejor	sitio	para	pasar	un	par	de	horas.
Conduciendo	en	el	tráfico	de	Milán	sigo	observando	el	interior	del	coche,	porque

la	sensación	que	tuve	antes	ha	vuelto	con	fuerza.	Llego	a	las	inmediaciones	del	cine	y
busco	aparcamiento.	Cuando	 lo	 encuentro	 apago	el	motor	y	 enciendo	un	cigarrillo.
Con	la	primera	bocanada	de	humo	caigo	en	la	cuenta.

No	es	que	haya	nada	nuevo	en	el	coche,	es	que	falta	algo	viejo.
El	olor	a	humo.
Abro	el	compartimento	de	delante	del	asiento	del	pasajero	y	me	digo	que	no	me

perjudicará	 lo	 que	 me	 dispongo	 a	 hacer,	 porque	 estoy	 solo.	 El	 papelón	 de
arteriosclerótico	 quedará	 para	 mí.	 Saco	 la	 documentación	 del	 coche	 y	 tiro	 de	 la
palanca	 del	 capó.	Voy,	 lo	 levanto	 y	 lo	 sujeto	 con	 la	 varilla	 correspondiente,	 como
dicen	 las	 instrucciones.	 Y	 cotejo	 el	 número	 de	 chasis	 con	 el	 que	 figura	 en	 la
documentación.

La	 arteriosclerosis	 se	 me	 pasa	 de	 pronto,	 sustituida	 por	 la	 idea	 de	 ser	 un
subnormal.	 Los	 dos	 números	 no	 coinciden.	 Los	 cotejo	 un	 par	 de	 veces	 pero	 son
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distintos,	como	una	frase	en	dos	lenguas.
No	sé	qué	pensar.
Por	lo	general,	cuando	me	pasa	esto,	no	pienso.	Uso	esta	pequeña	técnica	cuando

no	puedo	 resolver	un	acertijo.	Me	 tomo	una	pausa,	hago	otra	cosa,	espero	a	que	 la
parte	 autónoma	 de	 mi	 cerebro	 trabaje	 por	 su	 cuenta.	 Y	 la	 solución	 acaba
presentándose,	con	su	cola	de	«¡Pues	claro,	cómo	no	se	me	ocurrió	antes!».

—Eh,	mamón,	¿tú	crees	que	éste	es	sitio	para	cambiar	el	aceite?
Me	vuelvo	hacia	la	voz	y	me	encuentro	a	un	paso	de	Daytona.	Ha	venido	por	la

acera	a	mi	derecha.	Absorto	en	mi	arcano,	no	lo	he	oído	ni	visto	llegar.	Trae	una	cara
impecablemente	desencajada	y	un	traje	azul	oscuro	muy	arrugado,	como	siempre.

Escondo	el	carné	que	aún	tengo	en	la	mano.
—Hace	un	ruido	extraño.	Espero	que	no	sea	la	correa.
Daytona	pone	una	sonrisilla	de	las	suyas,	que	hacen	que	parezca	un	personaje	de

dibujos	 animados.	 Señala	 mi	 coche,	 sin	 saber	 que	 no	 hace	 ningún	 ruido	 y	 que	 la
correa	de	transmisión	funciona	perfectamente.

—Más	vale	que	vayas	pensando	en	comprarte	un	carro	como	Dios	manda	y	tires
este	 trasto.	 Tú	 tendrías	 que	 ir	 por	 ahí	 con	 un	 cochazo,	 no	 con	 este	 cochecillo	 que
parece	una	nuez.

Saco	la	varilla	del	soporte	y	cierro	el	capó.
—A	 ver	 si	 te	 decides	 a	 vender	 tu	 Porsche,	 que	 te	 lo	 compro.	 Si	 es	 que	 para

entonces,	de	puro	viejo,	no	ha	caído	en	manos	de	Patrimonio	Cultural.
Picado,	Daytona	me	descalifica	enseguida.
—Mi	coche	es	para	señores.	Tú	no	das	la	talla.	Si	se	sienta	un	pobre	diablo	como

tú,	cuando	lo	arranca	explota.
Lo	 dejo	 correr	 porque	 la	 escaramuza	 podría	 no	 tener	 solución.	 Paso	 a	 las

formalidades	de	marras.
—¿Qué	haces	por	aquí?	Creía	que	a	estas	horas	estarías	aún	durmiendo.
Daytona	señala	un	punto	que	podría	ser	cualquier	parte	de	la	ciudad.
—Eso	quisiera.	Tenía	una	cita	de	trabajo	en	una	calle	aquí	cerca.	Una	operación

muy	interesante.
Siempre	me	ha	costado	mucho	asociar	la	palabra	trabajo	a	la	figura	de	Daytona,

que	por	los	excesos	lleva	a	veces	un	careto	del	color	de	un	batido	de	la	casa	Viel.	De
plátano	o	de	fresa,	según.	Por	no	echar	leña	al	fuego,	le	comento	mis	planes:

—Yo	voy	al	Argentina.
—Para	los	que	no	tienen	nada	que	hacer.	Cine	por	la	tarde.
Provocado,	respondo	a	la	provocación.	Con	mi	mejor	aire	socarrón:
—¿Y	tú?	¿Qué	tienes	tú	que	hacer	hoy?
—Nada.	Como	que	voy	yo	también.	¿Qué	película	echan?
—Ni	idea.	Pero	basta	con	andar	cien	metros	y	lo	sabremos.
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Nos	encaminamos	al	cine.	Habría	preferido	estar	solo,	pero	no	he	encontrado	una
razón	 válida	 para	 rechazar	 su	 compañía	 y	 su	 palique.	 Espero	 que	 por	 lo	 menos
durante	la	proyección	esté	callado.	Si	no,	tendré	una	buena	razón	para	pedirle	que	se
calle.

Cuando	 llegamos	al	cine	vemos	por	 los	carteles	que	están	dedicando	un	ciclo	a
Paul	Newman	y	que	la	película	del	día	es	El	golpe.	Él	me	mira,	dubitativo.

—Yo	no	la	he	visto.	¿Y	tú?
Me	encojo	de	hombros.	A	mí	lo	mismo	me	da	una	película	que	otra,	yo	he	venido

a	pasar	el	rato	en	un	lugar	tranquilo	y	discreto	en	el	que	poder	pensar	en	mis	cosas.
—Yo	sí,	pero	no	me	importa	verla	otra	vez.
Tenemos	suerte.	Cuando	entramos,	en	el	aparato	que	cuelga	de	la	pared	sobre	la

ventanilla	se	enciende	la	señal	de	la	primera	parte.	Compramos	los	billetes	y	la	cajera
nos	informa	de	que	la	película	justo	acaba	de	empezar.

Entramos	en	la	sala	envuelta	en	una	cambiante	penumbra.	Sitio	podemos	elegir	el
que	 queramos.	 En	 total	 habrá	 unas	 diez	 personas.	 Alumbrados	 por	 la	 luz	 de	 la
pantalla,	nos	sentamos	en	dos	butacas	que	quedan	hacia	mitad	del	pasillo.

Daytona	se	ha	sentado	a	mi	 izquierda	y	se	arranca	con	una	brillante	disertación
sobre	la	película	que	quedará	sin	duda	esculpida	en	el	mármol	de	la	cinematografía
mundial.

—Bien,	Robert	Redford.
Yo	temo	lo	que	sigue,	pero	Daytona	se	calla	y	a	los	pocos	minutos	me	hace	feliz.

Inclina	la	cabeza,	el	labio	superior	se	le	descuelga	y	su	emparrado	pende	patético	en
el	vacío.	Se	duerme	y	ronca	quedamente	como	un	gatazo	ahíto.

Me	 reclino	 en	 la	 butaca,	 sigo	 la	 acción	 de	 la	 pantalla	 y	 pienso.	 Los	 dos
protagonistas,	 listos	 como	estrellas	que	 son,	 tratan	de	estafar	 a	un	capo	mafioso	de
Chicago	de	los	años	treinta.	La	historia	novelesca	de	estos	dos	timadores	se	mezcla
con	mi	vida	y	en	algún	rincón	de	mi	cabeza	tengo	una	intuición.

Más	que	una	intuición,	es	una	sugestión.	Pero	yo	la	elevo	a	la	categoría	de	idea.
Me	levanto	y	me	dirijo	a	la	salida,	dejando	a	Daytona	entre	los	brazos	de	Moira

Orfei,	como	dice	un	cómico	del	Ascot.	Salgo	al	vestíbulo,	donde	hay	un	teléfono	en
un	nicho.	No	me	sé	de	memoria	el	número	al	que	quiero	llamar	y	tengo	que	buscarlo
en	la	guía.

Una	ficha	y	mi	voz	queda	autorizada	para	viajar	por	la	ciudad.
Mi	amigo	responde	con	un	sonoro	acento	lombardo,	después	de	una	larga	serie	de

toques.
—¿Diga?	¿Quién?
—Pino,	soy	Bravo.
—Bravo	pajillero,	querrás	decir.	¿Cuánto	hace	que	no	sé	de	ti?
Pino	le	da	algo	a	la	lengua	pero	es	persona	dignísima	y	un	mago	en	lo	suyo.	Su
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mujer	cocina	de	maravilla	y	tienen	una	hija	más	fea	que	Picio.	Nuestro	trato,	que	ya
era	escaso,	cesó	casi	por	completo	el	día	que	comprendí	que	querían	endosarme	a	la
muchacha.	Y	que	ella	no	tenía	inconveniente.

—He	estado	fuera.	Últimamente	he	estado	muy	ocupado.
—Digamos	que	te	creo.	¿Qué	quieres?
—Necesito	una	cosa.	Y	la	necesito	para	mañana	por	la	mañana	como	mucho.
—¿Me	tomas	por	el	mago	Merlín?
Tocado	 en	 lo	 vivo,	 alza	 la	 voz.	 Cosa	 de	 esperar,	 conociendo	 a	 Pino.	 Me	 lo

imagino,	menudo	y	delgado,	en	camiseta	imperio,	agarrado	al	 teléfono	de	pared	del
pasillo,	poniéndose	medio	de	puntillas	al	decir	eso.

Le	halago	el	amor	propio.
—No,	te	tomo	por	un	mago	y	punto.	El	nombre	lo	eliges	tú.
—¿Qué	quieres?
Le	explico	lo	que	necesito.	Él	expresa	sus	previsibles	dudas	a	propósito	de	lo	que

pido.
—Te	meterás	en	líos.	No	lo	conseguirás.
—No	debo	conseguir	nada.	Sólo	lo	necesito	para	una	especie	de	broma.
—Pues	 cuidado,	 que	 ciertas	 bromas	 llevan	 a	 veces	 derecho	 a	 la	 cárcel	 de	 San

Vittore.
No	puedo	decirle	que	eso	es	exactamente	lo	que	espero.
—Tranquilo.	Sin	problemas	para	mí	ni	para	ti.	¿Qué	me	dices?
Parece	reflexionar	sobre	plazos	y	procederes.	Al	cabo	cede.
—Puede	hacerse.	Pásate	mañana	por	 la	mañana	a	partir	de	 las	nueve.	Pero	ojo,

que	te	costará	caro.
—¿Cómo	cuánto	de	caro?
—Un	kilo.
—¡Joder!	Un	kilo.	No	eres	el	mago	Merlín,	eres	Arsenio	Lupin.
—Pues	búscate	a	otro.
—De	acuerdo,	un	millón.	Hasta	mañana.
—¿Te	quedarás	a	comer?
—No	puedo.	En	otra	ocasión.
—Hasta	mañana,	pues.
Cuelgo	 y	 vuelvo	 a	 la	 sala.	 Daytona	 sigue	 durmiendo,	 y	 sólo	 ha	 cambiado	 la

posición	de	la	cabeza.	Apuesto	a	que	se	despierta	cuando	enciendan	las	luces.	Lo	que
puntualmente	sucede	cuando	Paul	Newman	y	Robert	Redford	han	dado	por	culo	al
malo	de	Doyle	Lonnegan.

Abre	los	ojos	y	mira	a	un	lado	y	otro	con	cara	de	no	saber	dónde	está	ni	por	qué.
Al	cabo	cae	en	la	cuenta	y	aventura	una	apuesta.
—Buena	película.
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Yo	decido	seguirle	la	corriente.	Es	más,	redoblo,	sólo	por	el	placer	de	tomarle	el
pelo…	del	emparrado.	Estoy	eufórico	por	la	idea	que	he	tenido	y	me	apetece.

—Muy	buena.	Estupenda	la	escena	de	Robert	Redford	en	el	caballo.
Él	ve	en	la	oscuridad.	Y	queda	fatal.
—Sí.	Ya	te	digo,	un	actor	de	primera.
Entretanto	nos	hemos	levantado	y	recorremos	el	pasillo	entre	las	butacas.	Le	doy

un	empujón	por	atrás.
—¡Venga,	 hombre!	 No	 hay	 ninguna	 escena	 con	 caballo.	 Has	 estado	 toda	 la

película	durmiendo	como	un	tronco.
Él	trata	de	justificarse,	con	los	ojos	enrojecidos	por	haber	dormido	incómodo.
—Estoy	un	poco	cocido.	No	he	dormido	mucho	últimamente.	Tengo	entre	manos

negocios	muy	delicados.
No	quiero	saber	qué	clase	de	negocios.	Estoy	seguro	de	que,	si	corriera	la	voz,	no

tardaría	en	presentarse	un	coche	de	policía	en	la	dirección	a	la	que	aludía	Pino	antes.
Daytona	es	así:	o	lo	tomas	o	lo	dejas.	De	hecho,	muchos	y	muchas	lo	dejan.

Salimos	al	vestíbulo	y	él	ve	el	teléfono.
—¿Me	esperas,	que	debo	llamar	a	alguien?
Salgo	afuera,	al	otro	lado	del	cristal,	y	espero	fumando	y	observando	a	la	ciudad

que	 va	 y	 viene,	 ya	 atenta	 a	 la	 hora	 punta	 pero	 pasando	 de	 mí,	 de	 Daytona	 y	 de
cualquiera	que	gaste	tiempo,	neumáticos	y	pasos	por	aceras	y	calzadas.

Mi	amigo	sale	del	Argentina	algo	alterado.	Y,	conociéndolo,	algo	preocupado.
—¿Qué	pasa?
—Pasa	 que	 estoy	 en	 un	 aprieto.	 Esta	 noche	 tengo	 que	 estar	 en	 dos	 sitios	 a	 la

misma	hora.	Y	no	puedo	faltar	ni	en	uno	ni	en	otro,	sobre	todo	en	uno.
Mira	 a	 un	 lado	 y	 otro	 como	 si	 el	 mundo	 circundante	 pudiera	 ofrecerle	 una

solución.	Y	así	ocurre,	sólo	que	no	para	mi	agrado.	Ni	mucho	menos.
—Al	otro	puedes	ir	tú.
—¿Estás	loco?
—No	es	nada.	Debo	hacer	una	entrega	por	donde	tú	vives.
—¿Una	entrega?	Tú	has	perdido	la	chaveta.	Yo	no	hago	de	mensajero	por	nada.

Ni	por	ti,	ni	por	nadie.
Él	finge	ofenderse.
—Oye,	¿por	quién	me	tomas?	No	es	droga.	Yo	no	trato	en	ese	ramo.
Se	busca	en	la	chaqueta	y	del	bolsillo	interior	saca	un	sobre	abultado.	Se	acerca	y

lo	abre,	de	modo	que	yo	pueda	ver	lo	que	contiene	y	lo	tapen	nuestros	cuerpos.	Está
lleno	de	billetes	de	cien	mil	liras.

—A	medianoche	tengo	que	entregar	este	dinero	a	unos	tipos	a	los	que	se	lo	debo.
Vienen	de	 fuera	y	 si	no	me	presento	 se	 cabrean.	Y	 son	gente	 a	 la	que	es	mejor	no
enfadar.
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A	nuestro	 lado	pasa	un	 tío	y	él,	por	exceso	de	prudencia,	vuelve	a	guardarse	el
sobre	en	la	chaqueta.	El	hombre	pasa	de	largo.	Seguimos	uno	enfrente	del	otro.

Lo	miro.	Me	mira.
—Va,	hazme	este	favor.	Te	garantizo	que	no	es	ninguna	estafa.
Parece	que	llevar	dinero	se	ha	convertido	en	mi	trabajo	principal.	Esta	noche	por

Daytona,	mañana	por	Tano	Casale.
—Bueno,	vale.	¿Adónde	hay	que	ir?
—Al	 salir	 de	Trezzano,	 en	 la	 carretera	 de	Vigevano,	 hay	 un	 restaurante	 que	 se

llama	La	Pergola.	A	las	doce	y	media	en	el	aparcamiento.	Yo	les	digo	que	irás	tú	en
mi	lugar.	En	cuanto	lleguen,	les	das	el	sobre	y	te	vas.

Yo	 bajo	 la	 cara,	 aún	 indeciso.	Cuando	 vuelvo	 a	mirar	 a	Daytona,	 ha	 sacado	 el
sobre	y	está	lamiéndolo	para	cerrarlo.	Me	lo	tiende.

—No	me	fío	un	pelo.
—Estoy	dándote	millones…	de	pelos.	Fíjate	si	no	es	confianza…
Cojo	el	sobre	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	del	chaleco.
—De	acuerdo.	Pero	te	recuerdo	que	me	debes	una.
—Yo	tengo	el	cerebro	de	un	elefante,	no	lo	olvido.
Me	choteo.	Se	lo	merece	y	me	lo	debe.
—Como	 sigas	 metiéndote	 en	 líos,	 pronto	 tendrás	 también	 el	 cuerpo	 de	 un

elefante.
Nos	despedimos	y	vuelvo	al	Mini,	que	me	aguarda	con	su	pitagórico	misterio	sin

resolver.
En	 espera	 de	 que	 la	 intuición	 me	 proporcione	 alguna	 clave,	 subo	 al	 coche	 y

empiezo	a	rodar	por	la	ciudad,	como	se	hace	cuando	el	tiempo	se	vacía	y	se	convierte
en	un	saco	fláccido	difícil	de	llenar.

Primero	voy	al	Duomo	y	escucho	la	charla	en	constante	devenir	de	un	grupo	de
personas	que	se	 reúnen	siempre	ante	 la	Rinascente.	Luego	me	paso	por	el	Jamaica,
donde	 me	 tomo	 una	 cerveza	 con	 unos	 artistas	 calaveras,	 tan	 divertidos	 como
pintorescos.	 Luego	 ceno	 en	 la	 Torre	 Pendente,	 donde	 me	 encuentro	 con	 gente	 y
consigo	un	par	de	 trabajos	para	mis	chicas.	Luego	voy	a	Budineria,	por	via	Chiesa
Rossa.

Al	 final	 me	 hallo	 en	 un	 aparcamiento	 en	 las	 afueras,	 sentado	 en	 un	 coche
sospechoso,	con	el	bolsillo	lleno	de	un	dinero	que	no	me	pertenece,	esperando	a	que
aparezcan	 los	 tipos	a	 los	que	pertenece.	El	 restaurante	está	cerrado	y	estoy	 solo	en
esta	superficie	de	tierra	a	la	vera	de	la	carretera.	Los	vehículos	que	pasan	me	regalan
luz	y	enseguida	me	la	quitan,	y	prosiguen	expeditos	para	jugar	al	mismo	juego	más
adelante.

Yo	fumo	y	pienso.
Mi	existencia	ha	cambiado	de	algunos	días	a	esta	parte.	Carla,	el	Tulipán,	Lucio,
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Daytona:	una	cara	nueva	y	rostros	conocidos,	pero	con	distinta	expresión.	La	muerte,
que	vino	de	la	oscuridad	y	trajo	oscuridad.	La	vida,	que	quizá	aún	existe.

Pensamientos,	pensamientos,	pensamientos…
Y	el	tiempo	va	pasando	y	no	aparece	nadie.
El	 reloj	 marca	 la	 una	 y	 cuarto.	 La	 deuda	 que	 Daytona	 tiene	 conmigo	 está

aumentando	en	proporción	exponencial.	A	las	dos	decido	que	el	precio	ha	superado
las	cotizaciones	de	bolsa	y	lo	mando	todo	a	tomar	por	culo.

Arranco	el	coche	y	vuelvo	a	casa,	que	por	suerte	queda	realmente	cerca,	porque	si
no	tendría	cabreo	suplementario	por	cada	kilómetro,	más	el	parámetro	coche-aceite-
gasolina-ruedas.

Llego	 a	 casa,	 me	 desvisto	 y	 dejo	 el	 sobre	 en	 el	 mueble	 que	 tengo	 al	 lado	 del
teléfono.	Se	me	ocurre	una	cosa.	Mañana	debo	darle	a	Pino	un	millón.	Sobra	decir
que	 ha	 de	 ser	 en	 metálico,	 porque	 siempre	 es	 mejor	 no	 entregar	 cheques	 a	 cierta
gente.	Tengo	dinero	en	casa,	 en	un	 lugar	 seguro	que	me	he	creado.	Pero	no	quiero
tocar	esa	reserva	para	casos	de	emergencia.	Cuando	lo	guardé	ahí	me	impuse	hacer
como	si	no	existiera.

Decido	coger	dinero	del	sobre,	así	me	evito	tener	que	pasar	por	el	banco	antes	de
ver	a	Pino.	En	parte	por	comodidad,	en	parte	por	desquitarme	del	plantón	que	acaban
de	 darme.	Si	Daytona	 se	 atreve	 a	 enfadarse	 porque	 he	 tocado	 el	 dinero,	 lo	 corro	 a
patadas	en	el	culo.

Cojo	el	sobre,	introduzco	el	meñique	bajo	la	solapa	y	lo	deslizo	hacia	un	lado.	El
papel	se	rasga	de	manera	irregular	y	parte	del	contenido	del	sobre	cae	sobre	el	tablero
del	mueble	con	un	susurro.	Me	quedo	mirándolo	como	lelo	sin	dar	crédito	a	 lo	que
ven	mis	ojos.	El	sobre	está	 lleno	de	recortes	de	periódico	del	 tamaño	de	billetes	de
cien	mil	liras.
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Estoy	aparcado	en	via	Roma,	ante	la	sede	anónima	de	un	banco,	sentado	en	el	coche
de	los	misterios.	Esta	mañana	me	levanté	temprano	y	salí	sin	ducharme	ni	afeitarme.
Decidí	que	las	personas	a	las	que	iba	a	ver	debían	aceptarme	en	la	versión	desaseada.

Al	 salir	 del	 piso	me	 encontré	 con	Lucio	 que,	 con	 su	 bastón	blanco	y	 sus	 gafas
oscuras,	subía	el	último	trecho	de	escalones.	Llegó	al	rellano	y	se	quedó	parado.	El
ruido	de	la	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	lo	advirtió	de	mi	presencia.

—Madrugador	estás.
—Y	tú,	¿no?
Él	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 llave	 de	 casa.	 Tentando	 la	 puerta,	 la

introdujo	en	la	cerradura.
—Anoche	hice	un	turno	en	un	estudio	de	grabación	en	el	castillo	de	Carimate.	La

cosa	 se	 alargó	 y	 me	 quedé	 a	 dormir.	 Esta	 mañana,	 para	 volver,	 he	 tenido	 que
aprovechar	el	único	viaje	disponible.	Casi	al	amanecer,	como	ves.

Abrió	la	puerta	y	se	guardó	la	llave.
—Te	tengo	preparada	una	nueva.
Yo	no	tenía	tiempo	ni	ganas	de	adivinanzas.	Traté	de	decírselo	sin	ofenderlo.
—Siento	que	no	sea	el	momento,	Lucio.	Tengo	muchísima	prisa.
Él	no	se	dio	por	vencido.
—Siempre	 es	momento	para	hacer	 funcionar	 el	 cerebro.	Una	 sencilla.	Escucha:

Mirar	calladas,	8.	¿Captada?
—Captada.
Empecé	a	bajar	las	escaleras	pero	su	voz	me	detuvo.
—Bravo,	sólo	otra	cosa.
—Dime.
—Gracias	por	lo	de	la	otra	noche.	Por	lo	de	Carla,	me	refiero.	No	sé	qué	relación

hay	entre	vosotros,	pero	estoy	seguro	de	que	si	pasó	fue	gracias	a	ti.
Por	un	 instante	 la	 imagen	de	 sus	cuerpos	en	 la	 cama	se	 superpuso	a	 lo	que	me

rodeaba.	Luego	volví	a	ser	yo.
—Descuida,	artista.	Ahora	tengo	que	irme.
Oí	 la	 puerta	 cerrarse	 cuando	 enfilaba	 el	 último	 tramo	de	 escalera.	Hice	 todo	 lo

que	 debía	 hacer	 con	 la	 máxima	 velocidad	 que	 me	 permitía	 un	 tráfico	 clemente:
banco,	 un	millón	 en	 caja,	 luego	 corriendo	 a	 casa	 de	 Pino,	 en	Cormano.	 Recogí	 el
producto	de	su	arte,	esquivando	las	miradas	de	su	hija,	sus	invitaciones	y	sus	buenos
consejos,	fruto	de	una	sabiduría	antigua	que	sin	embargo	no	le	ha	impedido	entrar	y
salir	varias	veces	de	la	cárcel.

Y	 ahora	 estoy	 esperando	 al	 que	 debe	 llegar,	 confiando	 en	 que	 no	 pase	 lo	 de
anoche.
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Un	 Simca	 1000	 verde	 claro	 me	 pasa	 y	 se	 detiene	 un	 par	 de	 plazas	 más	 allá.
Instantes	 después	 se	 apea	 Remo	 Frontini.	 Lleva	 una	 chaqueta	 azul	 oscuro	 que	 ha
visto	 mejores	 días	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 comprados	 sin	 duda	 en	 las	 rebajas	 de
alguna	tienda	no	precisamente	céntrica.	Bajo	del	coche	y	me	acerco.	Por	su	aspecto
sé	que	no	ha	dormido	mucho	esta	noche.	Por	otras	razones,	lo	mismo	me	ha	pasado	a
mí.	Esta	extraña	coincidencia	aumenta	más	la	simpatía	que	le	tengo	y	por	lo	tanto	mi
amabilidad.	 Quizá	 por	 esa	 despechada	 atracción	 que	 la	 honradez	 inspira
instintivamente	a	personas	como	yo.

—Buenos	días,	señor	Frontini.
—Espero	que	lo	sean.
—Lo	serán.	Tranquilo.	Confíe	en	mí.
Quizá	piensa	que	no	tiene	ningún	motivo	para	confiar	en	mí	y	ése	es	el	motivo	de

su	inquietud.	Aturdido,	con	el	aire	de	quien	está	deseando	que	acabe	todo,	busca	en	el
bolsillo	y	me	tiende	una	hoja	doblada	por	la	mitad,	formato	papel	de	carta.

—Esto	es	lo	que	me	pidió.
Lo	abro	y	observo	la	fotocopia.	Se	ve	perfectamente	nítida.	Saco	del	bolsillo	de	la

chaqueta	un	 recorte	de	periódico	 con	 los	datos	de	 la	 quiniela	ganadora.	Los	 cotejo
varias	veces.	Por	lo	menos	estos	números	sí	coinciden.

—Muy	bien.	Ahora	no	queda	más	que	esperar.
Él	no	me	pregunta	a	quién.
Le	 ofrezco	 un	 Marlboro.	 Rehúsa	 con	 un	 simple	 movimiento	 de	 cabeza.	 Yo

enciendo	uno	y	fumo	sin	disfrutar.	Lo	ocurrido	me	ha	dejado	un	mal	sabor	de	boca.
No	 sentirme	 dueño	 de	mi	 vida	 es	 algo	 a	 lo	 que	 no	 estoy	 acostumbrado.	 Tengo	 la
sensación	de	que	gravita	sobre	mí	una	amenaza,	algo	inminente	que	no	sé	qué	es	ni,
sobre	todo,	de	dónde	viene.	No	es	un	estado	de	ánimo	agradable,	porque,	por	más	que
me	esfuerzo,	no	le	veo	explicación.

Los	recortes	de	periódico	hallados	en	el	sobre	sólo	pueden	significar	una	cosa,	a
primera	 vista:	 que	Daytona	 quería	 darles	 gato	 por	 liebre	 a	 sus	 acreedores	 y	 pensó
usarme	como	mensajero	y	quizá	como	chivo	expiatorio.	Pero	me	parece	una	idea	tan
estúpida	 que	 hasta	 el	 cerebro	 atrofiado	 de	 ese	 subnormal	 habría	 comprendido	 sus
límites.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 otros	 no	 acudieran	 no	 sé	 dónde	 encaja.	 ¿Un	 golpe	 de
suerte	para	mí	o	la	pista	de	que	hay	que	buscar	en	otra	dirección?	El	problema	es	que
no	tengo	la	más	remota	idea	de	en	qué	dirección.

Y	luego	está	el	detalle	nada	desdeñable	de	lo	del	número	de	chasis	del	coche.	Éste
no	es	un	 inocente	duelo	de	enigmas	entre	Lucio	y	yo.	Una	de	esas	 sensaciones	 sin
nombre	 que	 nos	 hacen	 acertar	 el	 caballo	 vencedor	 o	 evitar	 el	 caballo	 perdedor	me
sugiere	que	la	cosa	no	es	tan	sencilla.	Se	trata	de	un	enigma	más	complejo,	lleno	de
números	y	letras	que	no	sé	combinar.

Por	más	que	me	esfuerzo	no	consigo	entender.	Y	cuando	no	entiendo	me	siento
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burlado	y	eso	me	cabrea.
Veo	un	Giulietta	 color	 crema	acercarse	por	 la	derecha	y	 reconozco	al	volante	a

Stefano	Milla.	Aparca	a	cierta	distancia.	Como	no	viene,	voy	yo.	Está	sentado	en	el
coche,	 fuma	 y	me	 espera.	 Abro	 la	 portezuela	 y	 ocupo	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Sin
ceremonias.	Él	 toma	una	maletita	 de	 skai	marrón	oscuro	del	 asiento	 trasero.	Me	 la
pone	en	las	rodillas.

—Entrega	efectuada.
—¿Tú	vienes?
Milla	sacude	la	cabeza.
—Prefiero	que	no	me	vea.	Yo	no	soy	más	que	un	escolta.	Tano	me	ha	dicho	que	el

responsable	de	esta	operación	eres	tú.	Para	bien	y	para	mal.
Por	 experiencia	 sé	 hasta	 qué	 punto	 podría	 ser	 para	 bien	 y	 para	 mal.	 Cojo	 la

maleta,	 salgo	 del	Alfa	 y	me	 reúno	 con	 Frontini,	 que	 parece	 estar	más	 en	 vilo	 que
nunca.	Lo	invito	a	tomar	asiento	en	mi	coche.	Compruebo	que	no	haya	nadie	en	las
inmediaciones,	abro	la	maleta	y	le	muestro	el	contenido.

—Aquí	está.
No	sabría	describir	la	expresión	que	pone	el	hombre.	No	es	avaricia,	es	maravilla.

Es	la	cara	de	un	niño	ante	el	tesoro	de	los	piratas,	ante	algo	que	creía	que	solamente
podía	existir	en	la	fantasía	y	no	en	la	realidad.	Aquella	maleta	contiene	la	certidumbre
de	una	vida	nueva	e	inesperada	y	yo	lo	miro	y	me	siento	feliz	por	él.

—Cuéntelo.	Tiene	que	haber	cincuenta	fajos	de	diez	millones	cada	uno.	En	total,
quinientos	millones.	Exactamente	la	cifra	que	pactamos.

Le	pongo	la	maleta	en	las	rodillas.
—Tómese	su	tiempo.
Él	cuenta	tres	o	cuatro	fajos	al	azar	y	luego	los	cincuenta	fajos.	Al	final	cierra	la

maleta	y	se	asegura	de	que	queda	bien	cerrada.
—Parece	que	está	todo.
—Perfecto.	Ahora	vaya	por	la	quiniela.
Por	 si	 acaso,	 le	 hago	 notar	 que	 lo	 de	 para	 bien	 y	 para	mal	 que	 decía	Milla	 se

refiere	también	a	él.	La	experiencia	me	dice	que	nunca	se	sabe,	aunque	con	Frontini
he	contravenido	esta	regla	más	de	una	vez.

—Debo	 hacerle	 una	 última	 precisión.	 Sé	 que	 no	 es	 necesario,	 pero	 me	 veo
obligado	 a	 insistir	 en	 que	 cualquier	 incorrección	 por	 su	 parte	 podría	 traer
consecuencias	poco	agradables.

Sorprendentemente,	sonríe.
—A	estas	alturas,	si	no	lo	supiera,	sería	un	idiota.
Baja	del	coche,	con	su	maleta	de	las	maravillas	en	la	mano.	Cuando	está	fuera,	se

inclina,	apoya	el	brazo	en	la	portezuela	y	mete	la	cabeza	por	la	ventanilla	abierta.
—No	hace	falta	que	vaya.
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Se	 lleva	 la	mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 saca	 un	 sobre.	 El	mismo
gesto	que	hizo	Daytona	ayer	para	sacar	su	pequeño	caballo	de	Troya	lleno	de	papel
de	periódico.	Pero	esta	vez	hecho	por	un	hombre	distinto.	Muy	distinto.

—La	quiniela.
Abro	 el	 sobre	 y	 cotejo	 el	 boleto	 con	 el	 recorte	 y	 con	 la	 fotocopia.	 Todo

corresponde:	fecha,	resultados,	barras	de	validación,	número	del	despacho.	Lo	miro	y
esta	vez	es	él	quien	me	sorprende.	Remo	Frontini	me	sonríe	de	nuevo.

—Bravo,	 yo	 creo	 que	 soy	 una	 persona	 honrada.	 Y	 piense	 lo	 que	 piense	 de	 sí
mismo,	estoy	convencido	de	que	usted	también	lo	es.	Le	agradezco	sus	consejos	y,	si
me	permite,	le	daré	yo	uno.

—Dígame.
—Es	 lo	contrario	del	que	me	ha	dado	usted.	Yo	esperaré	para	cambiar	de	vida.

Usted	cámbiela	cuanto	antes.	Se	merece	algo	mejor.	Que	tenga	un	buen	día.
Y	sin	darme	 tiempo	a	 responder	 se	yergue	y	echa	a	andar	a	buen	paso	hacia	el

banco,	a	poner	su	dinerillo	a	salvo	de	ojos	indiscretos	y	manos	rapaces.	Yo	me	quedo
solo,	con	el	sobre	en	las	manos.

Es	 una	 suerte	 inesperada.	 Puedo	 hacer	 lo	 que	me	 he	 propuesto	 hacer	 con	 toda
tranquilidad.	Saco	del	bolsillo	interior	el	producto	de	los	recientes	desvelos	de	Pino,
uno	de	los	mejores	falsificadores	en	activo.	Le	he	encargado	un	boleto	falso,	que	no
pasaría	nunca	el	examen	de	 los	expertos	de	 la	compañía,	pero	que	es	perfecto	para
hacer	 creer	 a	 Tano	Casale	 que	 se	 trata	 de	 la	 quiniela	 ganadora.	 Si	 intenta	 cobrarla
mañana	por	la	mañana,	es	probable	que	por	la	noche	yo	me	vea	en	el	fondo	del	Ticino
con	una	piedra	atada	a	los	pies	y	aprendiendo	el	idioma	de	los	peces.	Pero	cuento	con
su	codicia	para	que	esto	no	ocurra.	Voy	a	hacerle	una	propuesta	que	debería	cubrirme
las	espaldas	algún	tiempo.

El	tiempo	necesario…
Meto	el	boleto	falso	en	el	sobre	y	un	segundo	después	Milla	se	materializa	junto	a

la	ventanilla.
—¿Todo	bien?
—Todo	bien.
Le	doy	lo	que	tengo	en	la	mano.
—Toma.	Esto	se	lo	das	a	Tano.
—Se	lo	darás	tú	mismo.	Me	ha	dicho	que	le	gustaría	hablar	contigo.	Así	que	creo

que	tendrías	que	acompañarme.
Su	cara	de	Jolly	asoma	de	entre	un	fajo	de	cartas	revueltas	y	esta	vez	no	sonríe.	El

tono	es	de	quien	no	querría	estar	en	mi	lugar.	Lo	cierto	es	que	tampoco	quisiera	estar
yo.	Él	no	puede	saber	que	ésta	no	es	sino	una	incógnita	más	que	se	suma	a	todas	las
otras.

—Bien.	Ve	delante.	Te	sigo.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Se	va	y	al	poco	su	coche	me	adelanta.	Salgo	del	aparcamiento	y	sigo	al	Giulietta.
Por	culpa	de	los	semáforos,	estamos	a	punto	de	perdernos	un	par	de	veces	saliendo	de
Cesano.

Observo	 la	nuca	de	Milla	mientras	 conduce.	No	 sé	qué	puedo	esperarme	de	 él.
Antes	 podía	 considerarlo	 una	 especie	 de	 protector,	 por	 lo	 que	 pudiera	 valer	 su
colaboración	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 al	menor	 olor	 a	 chamusquina	 cualquiera	 está
dispuesto	a	echar	a	su	madre	al	mar.	Ahora	que	se	ha	quitado	la	careta	y	resulta	que
es	un	hombre	de	Tano,	no	dudo	de	qué	parte	se	pondría	en	caso	de	que	tuviera	que
elegir.	Lo	que	no	sé	es	hasta	qué	punto	está	 implicado	y	por	 tanto	hasta	dónde	está
dispuesto	a	llegar.

Salimos	a	la	circunvalación	a	la	altura	de	mi	casa	y	seguimos	hacia	el	sur.	A	mi
coche	 le	 cuesta	 un	poco	 seguir	 al	Alfa.	Los	dos	boletos	 son	 como	yunques	 en	mis
bolsillos.	 Si	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 quiero	 ni	 imaginar,	 Tano	 Casale	 decidiera
registrarme,	puede	que	el	baño	en	el	Ticino	se	adelantara	a	esta	noche.

Procuro	distraerme	y	pienso	en	Carla.
El	hecho	de	que	en	este	momento	podría	estar	en	la	cama	con	uno	o	más	hombres

no	 me	 pone	 celoso	 ni	 me	 humilla.	 Cuando	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 me	 alejó
definitivamente	 de	 ciertas	 prácticas,	 de	 algún	 modo	 alejó	 también	 las	 emociones
anexas.	El	estímulo	no.	El	estímulo	permanece.	Para	resarcirme	de	un	deseo	a	veces
desgarrador,	de	un	impulso	que	nunca	podrá	satisfacerse,	he	convertido	a	las	mujeres
en	un	instrumento	de	comunicación	con	el	mundo.

Las	mujeres	por	un	lado,	los	varones	por	el	otro.
Y	yo	en	el	medio,	marcado	aún	por	las	cicatrices	de	mi	uretrostomía	perineal,	la

operación	a	la	que	tuve	que	someterme	para	poder	tener	una	relación	menos	caótica
con	mi	cuerpo	cuando	me	hallo	en	la	necesidad	humana	de	mear.

Carla	es	una	de	las	pocas	personas	en	el	mundo	que	lo	saben.	Y	que	entiende.	Lo
entendió	cuando	me	pidió	permiso	para	hacer	el	amor	con	Lucio	y	al	mismo	tiempo
me	lo	ofreció	como	regalo.	Lo	entendió	luego,	cuando	se	metió	en	mi	cama	y	buscó
mi	contacto.

El	 coche	 de	 Milla	 toma	 la	 salida	 de	 Opera.	 Supongo	 instintivamente	 que	 nos
dirigimos	al	desguace	en	el	que	estuve	con	Micky,	y	que	por	la	noche	se	convierte	en
un	local	de	juego.	La	imagen	de	la	piedra	en	los	pies	y	la	zambullida	en	el	Ticino	deja
paso	a	la	de	mi	cuerpo	metido	en	el	chasis	de	un	coche	y	transformado	en	un	cubo.
No	es	lo	más	agradable	que	se	puede	pensar	en	un	viaje,	sobre	todo	si	hace	un	bonito
día	de	sol	que,	como	dice	la	canción	de	Battisti,	«evoca	agua	que	salpica	y	tu	risa».

Pero	no:	el	Giulietta	sigue	recto	y	a	los	pocos	kilómetros	se	desvía	por	un	camino
a	 la	 derecha	 que	 unos	 cien	 metros	 después	 desemboca	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un
merendero.	Es	 una	 construcción	 baja,	 con	 ventanas	 con	 verjas	 que	 quieren	 parecer
artísticas.	 Las	 paredes,	 que	 en	 su	 tiempo	 debieron	 de	 ser	 color	 ladrillo,	 ahora	 son
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rosadas	y	están	manchadas	por	la	intemperie.	En	la	parte	trasera	hay	una	pérgola	con
una	enorme	glicina,	bajo	la	que	se	supone	que	en	verano	se	cena	al	aire	libre.

Aparcamos	entre	 los	pocos	 automóviles	que	hay,	nos	 apeamos	y	 sin	hablar	nos
dirigimos	a	una	puertecilla	de	madera,	sobre	la	que	hay	un	letrero	que	promete	cocina
casera	de	 Jole.	Dentro,	 las	ventanas	no	conceden	mucha	 luz	a	 los	pocos	clientes,	y
hay	 algunas	 lámparas	 encendidas.	Un	 camarero	 desganado	 no	 se	 digna	mirarnos	 y
una	 señora	 rubia,	 rechoncha	 y	 sudada,	 quizá	 la	 Jole	 del	 letrero,	 se	 entrevé	 por	 la
puerta	abierta	entre	los	vapores	de	la	cocina.

Milla	se	dirige	sin	dudarlo	a	un	pasillo	que	conduce	a	una	salita	apartada,	en	la
que	encontramos	a	Tano	Casale	y	a	su	guardaespaldas	sentados	a	la	única	mesa	que
hay	 ocupada.	Nos	 acercamos.	 El	 capo	 está	 comiéndose	 un	 plato	 de	 espaguetis.	 Su
secuaz,	que	 lleva	el	mismo	traje	que	 llevaba	 la	primera	vez	que	 lo	vi,	está	 librando
una	ruidosa	batalla	con	un	plato	de	sopa.

Tano,	sin	hablar,	me	indica	la	silla	que	hay	delante	de	él.	Mientras	me	siento,	hace
un	gesto	 a	Milla	 y	 al	 hombre	 que	 tiene	 a	 la	 derecha.	Éste	 se	 levanta	 sin	 decir	 una
palabra	y	desaparece	con	el	policía	camino	de	la	sala	grande.

Nos	quedamos	solos.	No	sé	si	es	una	buena	señal	o	no.
—¿Quieres	comer	algo?	Aquí	la	pasta	a	la	carbonara	es	excelente.
—No,	no	tengo	hambre.
Traga	el	bocado,	se	limpia	con	la	servilleta	y	extiende	la	mano	hacia	mí.
—Creo	que	tienes	algo	que	me	pertenece.
Saco	 el	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 doy.	Él	 lo	 abre,	 saca	 la	 quiniela	 y	 la	 observa

largo	rato.	A	lo	mejor	no	acaba	de	creerse	que	ha	comprado	ese	rectangulito	de	papel
por	un	pastón.	Al	cabo	me	mira	de	nuevo	con	una	expresión	indefinible.

—Eres	un	tío	listo,	Francesco	Marcona,	nacido	en	Solano,	provincia	de	Perugia,
en	noviembre	de	1943,	hijo	de	Alfonso	y	de	Marisa	Giusti,	emigrantes	en	Australia.
Pero	 que	 muy	 listo.	 Creo	 que	 has	 dado	 un	 gran	 paso,	 con	 esta	 idea	 que	 se	 te	 ha
ocurrido.

Sonríe	viendo	mi	expresión	de	sorpresa.
—¿Creías	 que	 te	 encargaría	 una	 operación	 como	 ésta	 sin	 informarme	 sobre	 ti?

Para	algo	tendrá	que	servir	tener	untado	a	un	inspector	de	Piesse.
Acepto	el	hecho	como	obvio.
—Es	comprensible.
Tano	mira	de	nuevo	el	boleto.	Luego	lo	deja	en	la	mesa	ante	sí,	como	para	tenerlo

controlado.
Me	habla	con	esa	voz	que	conozco.
—Queda	pendiente	el	asuntillo	de	la	muerte	de	Salvo.	Me	gustaría	que	me	dijeras

lo	que	sabes	y	verte	mientras	me	lo	dices.
Por	fuera	parezco	tranquilo.	Por	dentro	no	lo	estoy.
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—No	sé	absolutamente	nada.	La	noche	que	ocurrió	yo	estaba	con	una	chica.
Me	mira	atento.	Para	él	aún	no	he	acabado.
Sólo	los	estúpidos	y	los	inocentes	carecen	de	coartada…
Apoyo	los	codos	sobre	la	mesa	y	me	inclino	hacia	él.
—Tano,	 si	 puedo	 ser	 benévolo	 conmigo	 mismo,	 te	 diré	 que	 soy	 más	 un

diplomático	que	un	hombre	de	acción.	Nunca	he	empuñado	un	arma	y	nunca	lo	haré.
Cuando	 he	 tenido	 alguna	 diferencia	 con	Menno,	 he	 venido	 a	 verte	 y	 he	 procurado
resolverlo	 como	 si	 fuera	 una	 transacción	 de	 negocios.	 Tranquila,	 pacífica,	 rentable
para	los	dos.	La	prueba	la	tienes	delante	de	los	ojos.

Señalo	la	quiniela,	para	reforzar	el	argumento	y	para	preparar	lo	que	me	dispongo
a	añadir.

—Y	creo	que	podemos	seguir	adelante.	Si	te	parece,	tengo	otra	propuesta	que	te
permitiría	doblar	la	cifra	en	cuestión	de	una	hora.

Una	luz	se	enciende	en	sus	ojos.	Los	espaguetis	se	han	acabado	pero	el	interés	por
este	 nuevo	 negocio	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar.	Después	 de	 todo,	 una	 pizca	 de
crédito	me	he	ganado.	Tano	bebe	un	sorbo	de	vino.

—Te	escucho.
—¿Alguno	 de	 tus	 clientes	 trabaja	 en	 la	 banca?	 ¿Alguno	 que	 tenga	 el	 vicio	 del

juego,	que	a	lo	mejor	te	debe	un	montón	de	pasta?
Lo	descubro	curioso	por	saber	cómo	acaba	la	historia.
—Puede	ser.	Sigue.
Tratando	de	ser	lo	más	convincente	posible,	le	explico	la	idea	que	he	tenido.	Es

un	poco	más	arriesgada	que	la	que	le	ha	puesto	delante	una	quiniela	de	cuatrocientos
noventa	millones,	un	poco	más	difícil	de	realizar,	un	poco	más	para	hombres	con	lo
que	hay	que	tener.	Subrayo	esto,	en	lugar	de	minimizarlo.	Por	alto	que	haya	llegado,
por	astuto	que	sea,	Tano	no	deja	de	ser	un	hombre	de	la	calle,	alguien	que	ha	hecho
carrera	 con	 cuantos	 medios	 han	 puesto	 a	 su	 disposición	 el	 valor	 y	 la	 falta	 de
escrúpulos.	Su	carácter	es	el	de	un	hombre	que	acepta	un	desafío.

Como	que	lo	hace.
—Puede	funcionar.	Vaya	si	puede	funcionar.
Sonríe	y	apura	el	vino	de	un	trago,	un	poco	eufórico	y	por	tanto	un	poco	bravucón

ante	la	perspectiva	que	mis	palabras	le	han	abierto.
—Se	 la	 quiero	 meter	 bien	 por	 el	 culo	 a	 estos	 idiotas.	 Cuatrocientos	 noventa

millones	de	pichas	por	el	culo.
Cuando	deja	de	acariciar	la	idea,	se	acuerda	de	mí.
—¿Tú	quieres	participar?
Sacudo	la	cabeza.
—Te	lo	repito.	Yo	no	soy	un	hombre	de	acción.	Yo	soy	un	pez	pequeño	y	quiero

seguir	siéndolo.
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Tano	replica	con	una	expresión	que	parece	pintada	por	lo	ineluctable.
—Me	temo	que	esta	vez	tendrás	que	crecer	un	poco,	pececito.
Me	 mira	 con	 sus	 ojos	 oscuros,	 en	 los	 que	 hay	 cierta	 benevolencia.	 No	 sé	 si

verdadera	o	fingida.
—Me	gustas,	Bravo.	Quiero	que	te	ocupes	tú.	Tienes	una	cabeza	de	primer	orden.
—Te	lo	agradezco.	Pero	preferiría	conservarla	pegada	al	cuerpo.	Por	eso	prefiero

quedarme	fuera.
—En	este	mundo	no	siempre	puede	uno	echarse	atrás.
En	otras	palabras:	estás	dentro.	Y	debes	estarlo	en	serio.
Lo	miro.	 Que	me	 implicaran	 en	 el	 asunto	 era	 exactamente	 el	 objetivo	 que	me

había	 fijado.	 Pero	 no	 podía	 pedirlo	 abiertamente.	 Quería	 que	 fuera	 él	 quien	 me
metiera.	Con	todo,	aún	no	he	conseguido	disipar	una	sombra	de	sospecha.	Temo	que
con	alguien	de	su	mentalidad	no	sea	fácil	para	nadie.	Pero	me	he	ganado	su	favor	y
esto	es	un	gran	paso	adelante.

Se	inclina	levemente	hacia	mí.
—¿Estarás	a	la	altura?
Bajo	 la	 cabeza	 y	 finjo	 reflexionar,	 como	 si	 estuviera	 aún	 indeciso.	 Luego	 la

levanto	convencido.
—Creo	que	sí.
—¿Tienes	a	los	hombres	adecuados?	¿Gente	de	fiar?
—Sí,	conozco	a	las	personas	idóneas.	Decididas	y	discretas,	cuando	hace	falta.
Se	relaja.	No	se	da	cuenta	de	que	también	yo	me	relajo.
—Pues	entonces	tú	ocúpate	de	ellos.	De	lo	otro	me	encargo	yo.
Añado	algunas	palabras	que	corroboran	mi	concurso.
—Entonces	así	quedamos.	Me	pongo	en	marcha	y	te	aviso	cuanto	esté	listo.
—Excelente.	Y,	ahora,	¿seguro	que	no	quieres	comer	nada?
Esto	 es	 una	 invitación	 o	 una	 despedida,	 de	 mí	 depende.	 Y	 yo	 prefiero	 que	 el

encuentro	acabe	aquí,	en	espera	de	los	acontecimientos.
Me	levanto.
—Gracias,	pero	tengo	que	irme.
—Como	quieras.
Dejo	la	salita,	en	la	que	acabo	de	dar	un	timo	mortal	a	un	hombre	muy	peligroso,

contento	de	irme	sin	escolta	y	sin	una	pistola	apuntándome	por	la	espalda.	En	la	sala
grande	encuentro	al	matón	sentado	en	silencio	en	una	silla.	Quizá	está	pensando	que
se	 le	ha	enfriado	 la	 sopa.	Quizá	no	piensa	nada	y	 sólo	espera	 las	órdenes	de	quien
piensa	por	él.

Ni	me	despido	ni	se	despide.
Stefano	Milla	está	hablando	por	el	 teléfono	de	contador	que	hay	junto	a	la	caja.

Me	dirige	un	ademán	de	despedida.	Se	lo	devuelvo,	contento	de	no	tener	que	hablar.
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No	tendríamos	nada	que	decirnos.	El	sutil	hilo	que	nos	unía,	que	nos	hacía	cómplices
más	que	nada	por	diversión,	se	ha	roto.	He	visto	que	mete	el	pie	en	varios	zapatos	y
el	mío	ya	no	es	de	su	número.

Salgo	y	respiro.
Fuera	luce	un	sol	audaz	y	el	cielo,	barrido	por	una	brisa	que	se	ha	levantado	del

norte,	es	de	un	azul	como	sólo	la	primavera	puede	pintarlo.	Llego	al	coche	y	siento
no	estar	de	humor	para	apreciarlo	en	su	justa	medida.

Han	pasado	muchas	cosas	y	todas	a	la	vez.
La	 muerte	 del	 Tulipán,	 que	 Carla	 haya	 entrado	 en	 mi	 vida,	 lo	 del	 número	 de

chasis	del	coche,	Tano	Casale	con	esa	voz	que	conozco	y	su	boleto	falso.	Y	lo	de	los
recortes	de	periódico	de	Daytona,	de	los	que	tengo	intención	de	pedirle	explicaciones
en	cuanto	vea	un	teléfono	o	lo	pille	por	banda.

Salgo	 en	 dirección	 a	 Milán,	 a	 mi	 casa.	 Necesito	 tumbarme	 unas	 horas	 en	 la
penumbra,	 con	 la	 televisión	 encendida.	 Poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 todo	 este	 caos.
Hacer	unas	llamadas.	Esperar	noticias	de	las	chicas.

Recorro	en	sentido	contrario	el	camino	de	ida.	Cuando	uno	tiene	la	cabeza	puesta
en	otra	cosa,	y	no	está	pensando	obsesivamente	en	el	lugar	al	que	se	dirige,	los	viajes
suelen	hacérsele	cortos.

Es	mi	caso.
En	un	momento	estoy	en	Cesano.	A	esta	hora	sobran	sitios	donde	aparcar.	Dejo	el

coche,	bordeo	el	césped	en	el	que	hay	unos	críos	jugando	y	chillando,	dejo	morir	la
mirada	de	un	par	de	madres.

Un	 instante	 después	 cierro	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 dejando	 fuera	 al	 mundo	 y
llevándome	 dentro	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 mantener	 a	 raya	 lo	 que	 me
persigue.	La	casa	huele	a	ambientador	y	las	persianas	están	medio	bajadas.	La	señora
Argenti	debe	de	haber	estado	poniendo	un	orden	que	siento	que	trastornaré	pronto.

En	cuanto	entro,	corro	al	teléfono	y	marco	un	número	esperando	que	la	persona
haya	llegado	ya	al	trabajo.	Por	una	vez,	responde	él	directamente.

—Biondi.	¿Con	quién	hablo?
—Ugo,	soy	Bravo.
—Estoy	ocupado.	Habla	rápido.
Por	 el	 tono	 algo	 alterado	 sospecho	 que	 ha	 recibido	 a	 una	 de	 sus	 clientas

particulares,	a	la	que	ahora	tiene	sentada	encima.
—Necesito	un	permiso	especial	para	ver	a	Carmine.
—¿Cuándo?
—Lo	antes	posible.
—No	es	buen	momento	para	hacer	visitas	a	San	Vittore.
—Ya	imagino.	Pero	tengo	que	verlo.
—Vale.	Te	llamo	en	cuanto	sepa	algo.
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Y	corta	la	comunicación	sin	darme	tiempo	a	despedirme.
Con	el	teléfono	en	la	mano	veo	el	rostro	de	un	hombre	en	el	locutorio	de	la	cárcel.

Con	una	expresión	cada	vez	más	apagada.	Quizá	lo	que	iré	a	proponerle	la	ilumine	un
poco.

Y	paso	a	considerar	mi	 situación.	Estoy	bailando	un	zapateado	sobre	un	campo
minado.	Si	doy	un	paso	en	falso,	de	mí	no	quedarán	ni	los	añicos.

Cuelgo	con	cuidado	el	teléfono,	como	si	estuviera	también	minado.
Saco	la	quiniela	de	mis	dolores	del	bolsillo	y	arrojo	la	chaqueta	sobre	el	sofá.	Me

quito	 los	mocasines	 y	 voy	 al	 dormitorio.	Guardo	 el	 boleto	 en	mi	 escondite.	Luego
enciendo	el	televisor.	La	pantalla	se	ilumina	al	tiempo	que	me	tumbo	en	la	cama.

No	llego	a	posar	la	cabeza	en	la	almohada.
El	aparato	está	puesto	en	la	Primera,	que	emite	una	edición	especial	del	telediario.

La	cara	de	Bruno	Vespa	es	adecuada,	su	voz	inexorable,	cuando	lee	un	comunicado
que	Paolo	Frajese	le	pone	delante.

«…	sí,	acaba	de	confirmarse	que	también	el	diputado	Mattia	Sangiorgi,	hermano
menor	del	senador	Amedeo	Sangiorgi,	se	encuentra	entre	las	víctimas	de	la	matanza
perpetrada	en	la	villa	de	Lorenzo	Bonifaci,	quien	ha	sido	asimismo	hallado	cadáver.
Aún	no	se	conoce	el	nombre	del	resto	de	las	víctimas,	como	tampoco	el	móvil	de	este
horrible	 crimen,	 pero	 por	 los	 primeros	 testimonios	 parece	 que	 ninguno	 de	 los
ocupantes	de	la	villa	ha	salido	con	vida,	incluidos	los	guardias	de	seguridad,	hombres
adiestrados	 y	 capaces	 que	 el	 empresario	 había	 contratado	 para	 garantizar	 su
integridad	 y	 la	 de	 sus	 invitados,	 integridad	 que	 por	 desgracia	 no	 ha	 podido
salvaguardarse.	 Conectamos	 con	 nuestro	 enviado	 especial,	 que	 se	 halla	 en	 Lesmo,
cerca	de	Monza,	en	el	lugar	de	los	hechos».

Las	 imágenes	 del	 plato	 dejan	 paso	 a	 las	 de	 una	 toma	 exterior	 en	 directo.	 En
primer	plano	 se	ve	 la	 cara	de	un	 reportero	y	 en	 segundo	plano	una	verja	 entre	dos
pilares	 de	 ladrillo	 rojo.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 se	 extiende	 un	 muro	 que	 rodea	 un
parque,	por	encima	del	cual	se	ven	árboles	de	gran	porte.

La	 imagen	 deja	 entrever	 un	 coche	 de	 policía	 aparcado	 junto	 a	 la	 entrada,
bloqueando	 el	 paso	 a	 la	 multitud	 de	 periodistas	 de	 prensa	 y	 televisión	 que	 han
acudido	en	busca	de	noticias.

Ni	siquiera	oigo	lo	que	dice.
De	 pronto	 me	 siento	 respirando	 un	 aire	 cargado	 y	 viciado,	 como	 si	 una	 brisa

maligna	hubiera	 entrado	 en	 el	 cuarto.	Sentado	 sin	voz	ni	 rostro,	 controlo	 imágenes
que	no	veo	y	voces	que	no	escucho,	sabiendo	una	sola	cosa	que	se	ha	grabado	a	fuego
en	mi	mente.

Mi	tiempo,	el	 tiempo	que	conocía,	el	 tiempo	en	el	que	me	movía,	ha	 terminado
para	siempre.
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El	timbre	suena	con	el	estruendo	de	una	explosión	y	hace	trizas	el	tiempo	cristalizado
en	el	que	estoy	confinado.	Apago	el	televisor	y	me	levanto	con	la	sensación	de	que
las	piernas	sobre	las	que	me	muevo	no	son	mías.	Llego	a	la	puerta	convencido	de	que
al	 otro	 lado	 de	 la	 hoja	 voy	 a	 encontrar	 a	 Lucio,	 que	 viene	 a	 preguntarme	 si	 he
solucionado	su	última	charada	o	a	invitarme	a	un	café.

Pero	quien	aparece	delante	de	mí	es	Stefano	Milla	con	la	cara	seria.	Con	él	hay
dos	policías	de	uniforme.	Uno	de	ellos	 lleva	de	 la	correa	un	perro,	un	mestizo	que
debe	 de	 ser	 hijo	 de	 un	 pastor	 alemán.	 El	 inspector	 tiene	 una	 expresión	 neutra	 que
resulta	 muy	 profesional.	 Yo	 no	 soy	 dueño	 de	 la	 mía	 en	 este	 momento.	 Nos
encontramos	de	nuevo	uno	delante	del	otro,	pero	ahora	somos	dos	personas	distintas.
Yo	soy	el	que	ha	abierto	la	puerta	y	se	ve	jodido,	y	él	es	un	representante	de	la	ley.

Mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	un	papel	y	me	lo	tiende.
—Hola,	Bravo.	Me	temo	que	hemos	de	entrar.	Tenemos	una	orden	de	registro.
Ni	 siquiera	 compruebo	 el	 documento.	Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 es	 legal.	Él	 se

lanza	derecho	por	el	campo	más	que	trillado	de	las	formalidades.
—Te	informo	de	que	tienes	derecho	a	exigir	la	presencia	de	un	abogado	durante

el	registro.	¿Tienes	intención	de	llamar	a	alguno?
Sacudo	la	cabeza	y	me	hago	a	un	lado	para	dejarle	entrar.	Milla	desfila	ante	mí

seguido	de	los	dos	agentes.	Se	detienen	en	medio	del	salón,	mirando	a	un	lado	y	otro,
evaluando	el	recinto	en	silencio.	El	perro	está	tranquilo	y	a	una	orden	del	policía	que
lo	lleva	se	sienta	en	la	moqueta.

—Puedes	ayudarnos	a	agilizar	los	trámites.	¿Tienes	sótano	o	terraza?
—No.
—¿Tienes	en	casa	armas	o	drogas?
—No.
—¿Tienes	caja	fuerte?
Me	da	por	reír,	inquieto.	Le	hago	un	ademán	elocuente.
—¿Para	guardar	qué?
Veo	que	uno	de	los	agentes	se	echa	a	reír.	Se	vuelve	para	disimularlo.	Milla	no	se

da	cuenta	y	se	dirige	a	sus	hombres	en	la	actitud	más	oficial	que	el	grado	le	permite.
—Bien.	Proceded.
Sin	 una	 palabra,	 los	 dos	 hombres	 desaparecen	 por	 el	 pasillo.	 Los	 sigo	 con	 el

pensamiento	 y	 cierto	 temor.	 Ahora	 tendré	 ocasión	 de	 comprobar	 si	 mi	 escondite
secreto,	que	siempre	me	ha	parecido	ingenioso,	está	hecho	a	prueba	de	registros.

Milla	tiene	una	expresión	desolada.	No	sé	hasta	qué	punto	sincera.
—Lo	siento.	Te	dejaremos	la	casa	un	poco	patas	arriba.
—¿Tengo	alternativa?
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—Creo	que	no.
Resignado,	voy	a	sentarme	en	el	sofá	y	espero.	Stefano	empieza	a	buscar	en	los

cajones.	No	 sé	 qué	puedo	 esperarme	de	 él.	Yo	 estoy	 en	una	 situación	privilegiada,
porque	conozco	algunos	de	sus	puntos	débiles.	¿Es	esto	una	ventaja?	No	lo	creo,	ya
que	hablar	de	él	y	de	Tano	Casale	es	hablar	de	mí	y	de	Tano	Casale.

Quizá	Stefano	está	pensando	lo	mismo,	porque	mientras	va	y	viene	entre	el	salón
y	la	cocina,	buscando	y	revolviendo,	no	cruzamos	ni	una	mirada	ni	una	palabra.	Creo
que	 la	presencia	de	 los	dos	agentes	en	 las	otras	estancias	basta	para	disuadirnos	de
cualquier	comunicación.

El	 registro	 parece	 eternizarse.	 Me	 revuelven	 literalmente	 la	 casa,	 abriendo	 los
cajones,	 examinando	 todos	 los	 papeles,	 descolgando	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,
quitando	la	funda	al	sofá	y	a	los	cojines.

Al	final	terminan	los	tres	de	pie	en	medio	del	salón.	Tres	hombres,	por	no	hablar
del	perro,	como	en	 la	novela	de	 Jerome.	Sólo	que	ésta	no	es	una	historia	que	haga
mucha	gracia	y	la	barca	hace	aguas	por	todas	partes.

Milla	me	mira.
—Todo	parece	en	orden.	Pero	la	cosa	no	acaba	aquí.	Tienes	que	acompañarnos.
—¿Estoy	arrestado?
—Si	lo	estuvieras	ya	te	habríamos	puesto	las	esposas.	En	la	comisaría	necesitan

cierta	información.
Me	 levanto	de	 la	 silla	 en	 la	que	me	he	 sentado	cuando	me	ha	 echado	del	 sofá.

Cojo	la	chaqueta	y	las	llaves.
—Pues	andando.
Salimos	al	rellano	y	poco	después	estamos	al	pie	de	la	escalera.	Fuera	no	se	ve	un

alma.	 Trato	 de	 calcular	 cuántos	 pares	 de	 ojos	 nos	 observan	 desde	 las	 ventanas	 y
cuántos	 «Ya	 decía	 yo	 que…»	 se	 elevan	 hacia	 el	 techo.	 Luego	 convengo	 conmigo
mismo	 en	 que	 en	 realidad	 no	 me	 importa.	 Es	 sólo	 curiosidad	 que	 se	 suma	 a
curiosidad,	suposiciones	que	se	suman	a	suposiciones.

Ante	la	verja	hay	un	coche	patrulla	y	un	furgón	de	la	unidad	canina.
El	can	desaparece	de	un	salto	por	la	trasera	de	su	vehículo	y	a	mí	me	conducen

hacia	 el	Alfa	Romeo	 de	 servicio.	 El	 agente	me	 abre	 la	 portezuela	 de	 la	 derecha	 y
Milla	 sube	por	 el	 otro	 lado.	Cuando	hemos	montado	 todos,	 el	 coche	 arranca	 sin	 el
insulto	de	 la	 sirena,	 dejando	atrás	 esa	parte	del	mundo	honrado	que	nunca	hará	un
viaje	como	el	mío.

El	coche	recorre	las	calles	de	Milán.	Fuera	hay	ruidos	y	sonidos.	Dentro	no	hay
sino	silencio.	Milla	y	yo	vamos	sentados	al	lado	y	absorbemos	los	baches	del	asfalto
sin	 mirarnos.	 Los	 dos	 pagaríamos	 por	 conocer	 lo	 que	 el	 otro	 piensa.	 Los	 dos
mentiríamos	si	nos	preguntaran	qué	pensamos.

El	 viaje	 termina	 en	 la	 comisaría	 de	 via	 Fatebenefratelli.	 Superamos	 el	 portal	 y
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paramos	en	medio	del	patio.	Bajamos	del	coche	y	nos	dirigimos	a	una	escalera	que
hay	 enfrente.	Dos	 tramos	 de	 escalones	 gastados	 y	 una	 pared	 de	 revoque	 sucio,	 un
pasillo	que	resuena	con	nuestros	pasos	y	al	final	una	puerta	de	madera.

Milla	 llama	y	cuando	oye	la	palabra	mágica	que	lo	autoriza	a	entrar,	empuña	la
manivela	 y	 crea	 el	 vacío	 donde	 antes	 había	 una	 hoja.	 Entro	 en	 un	 despacho	 que
parecería	de	policía	incluso	a	quien	se	hallara	de	repente	allí	sin	haber	pasado	por	la
entrada.	Por	los	muebles	desordenados	y	los	papeles	en	la	mesa	y	los	simulacros	de
cuadro	de	las	paredes.	Pero	sobre	todo	por	la	cara	de	las	dos	personas	sentadas	allí.
En	el	 rincón	de	 la	 izquierda,	en	una	silla	de	brazos,	hay	un	hombre	de	unos	 treinta
años,	 de	 cara	 oscura	 y	 curtida,	 pelo	 largo	 y	 barba	 de	 varios	 días.	 Viste	 de	 forma
anónima,	lo	que	quizá	en	la	calle	lo	camuflaría	a	la	perfección.	En	este	cuarto	se	ve	a
la	legua	que	es	un	agente	secreto.

Milla	se	dirige	al	que	está	sentado	a	la	mesa.
—Buenos	días,	comisario.	Es	él.	Por	lo	demás,	todo	negativo.
—Bien.	Puede	irse.
Mientras	el	inspector	sale,	el	comisario	me	señala	una	silla	ante	él.
—Siéntese.
Obedezco	 y	 quedamos	 frente	 a	 frente.	 El	 comisario	 es	 mayor	 que	 el	 agente

secreto	y	viste	de	una	manera	más	formal,	con	camisa	azul	celeste,	 traje	gris	y	una
corbata	por	la	cual	habría	que	arrestarlo.	Tiene	el	pelo	corto	y	de	color	castaño,	cara
chupada	y	mirada	indescifrable	tras	los	cristales	de	las	gafas.

Lo	miro	y	espero.
—Soy	el	comisario	Vincenzo	Giovannone,	dicho	sea	como	presentación.
Del	 otro,	 del	 que	 está	 sentado	 en	 silencio	 en	 el	 rincón,	 nada	 dice.	Hombre	 sin

atributos	ni	identidad.	En	mi	cabeza	pasa	a	ser	el	Innominado.
El	comisario	abre	un	expediente	que	tiene	delante	sobre	la	mesa.
—¿Es	 usted	 Francesco	 Marcona,	 también	 conocido	 con	 el	 sobrenombre	 de

Bravo?
—Sí.
—Veo	que	ha	sido	detenido	una	vez	por	proxenetismo.
Previsible.	El	baile	comienza	conforme	a	los	cánones.	Respondo	como	manda	el

guión,	 aunque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 a	 partir	 de	 cierto	 punto	 habrá	 que
improvisar.

—Verá	 también	 que	 la	 cosa	 no	 tuvo	 consecuencias	 y	 que	 ni	 siquiera	 fui
procesado.

—Ya.
Giovannone	levanta	por	fin	los	ojos	del	expediente.	Me	concede	y	se	concede	una

mirada	directa.	Los	ojos	son	claros,	agudos.	Son	los	ojos	de	un	hombre	que	sabe	lo
que	hace.
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—¿Usted	conoce	a	tres	jóvenes	que	se	llaman	Cindy	Jameson,	Barbara	Marrano	y
Laura	Torchio?

—Sí.
—¿Sabe	que	anoche	se	hallaban	en	la	villa	de	Lorenzo	Bonifaci,	en	Lesmo,	cerca

de	Monza?
Un	mal	presentimiento	me	 revuelve	a	 la	vez	 la	cabeza	y	el	 estómago.	Tengo	 la

desagradable	sensación	que	se	experimenta	cuando	se	sueña	que	se	cae.	En	esa	serie
de	 nombres	 hay	 algo	 absurdo	 y	 equivocado.	 Yo	 mismo	 acompañé	 a	 Carla	 a	 San
Babila.	No	me	quedé	a	esperar	que	el	coche	enviado	por	Bonifaci	las	recogiera	en	el
lugar	 de	 la	 cita,	 pero	 la	 presencia	 de	 Cindy	 y	 de	 Barbara	 en	 aquel	 maldito	 lugar
tendría	que	confirmar	también	la	suya.

¿Qué	coño	pinta	Laura?
El	tono	rudo	del	comisario	me	arranca	de	estas	reflexiones.
—Bien,	¿lo	sabe	o	no?
—Sí.	Sé	que	estaban	invitadas	a	una	fiesta.
Muy	a	mi	pesar,	la	voz	con	la	que	contesto	no	es	la	de	antes.	Es	la	voz	de	alguien

que	de	pronto	se	ha	quedado	sin	palabras.	El	comisario	lo	nota.
Me	apremia.
—¿Sabe	que	las	tres	han	sido	asesinadas?
Hago	un	movimiento	de	cabeza	afirmativo.
—Sí.	O,	mejor	dicho,	lo	supongo.	Cuando	han	llegado	los	agentes	estaba	viendo

el	telediario.	Era	una	edición	especial	dedicada	a	lo	ocurrido	en	la	villa	de	Bonifaci.
—Hablemos	de	usted,	pues.	¿Conocía	a	Lorenzo	Bonifaci?
—No	 en	 persona.	 Quiero	 decir	 que	 nunca	 nos	 vimos.	 Con	 él	 sólo	 he	 tenido

conversaciones	telefónicas.
El	comisario	pone	cara	de	estupor,	como	si	le	tomaran	el	pelo.
—Me	 dicen	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 reservado,	 casi	 inaccesible.	 ¿Cómo	 es

posible	que	tuviera	esa	relación	privilegiada	con	alguien	como	usted?
Me	 trago	 la	provocación	del	«alguien	como	usted».	Hago	un	gesto	que	procuro

acompañar	con	un	tono	inocente.
—Yo	trato	a	mucha	gente	en	Milán.	Sobre	todo	del	mundo	de	la	moda.	Cuando

tenía	huéspedes	me	llamaba	para	invitar	a	chicas,	modelos	y	demás,	a	sus	fiestas.
—¿Fiestas	o	festines?
—Eso	no	lo	sé.	No	he	estado	en	ninguna.
El	comisario	Giovannone	pasa	repentinamente	a	otra	cosa.
—¿Conocía	 a	 un	 tal	 Salvatore	Menno,	 un	 delincuente	 conocido	 también	 por	 el

sobrenombre	del	Tulipán?
—Sí.
—¿Sabe	que	también	él	ha	sido	hallado	cadáver,	con	tres	impactos	de	bala,	en	una
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cantera	cerca	de	Trezzano?
Desde	luego	que	lo	sé.
pfft…	pfft…	pfft…
—Lo	he	leído	en	los	periódicos.
—¿Y	en	qué	circunstancias	lo	conoció?
—Lo	veía	a	veces	en	el	Ascot	Club,	en	via	Monte	Rosa.	No	teníamos	ningún	tipo

de	 relación,	 aparte	 de	 vernos	 en	 alguna	 ocasión	 por	 ser	 clientes	 del	 mismo	 local.
Luego	 le	 pedí	 una	 explicación	 a	 propósito	 de	 cierta	 amiga	 mía	 con	 la	 que	 tenía
atenciones	demasiado	atrevidas.

—¿Y	cómo	se	llama	esa	amiga?
—Laura	Torchio.
—Ya.
Este	breve	monosílabo	es	largo	como	una	novela	y	dice	muchas	más	cosas.	Malas

cosas.	El	comisario	se	 levanta	y	se	acerca	a	 la	ventana.	Se	para	y	mira	en	silencio.
Cuando	habla,	pasa	del	usted	al	tú.	Esto,	en	vez	de	sonar	familiar,	suena	a	amenaza.

—Mira,	Bravo,	hay	elementos	en	esta	maraña	de	historias	que	son	muy	curiosos.
Lo	oigo	caminar	a	mis	espaldas.	Resisto	la	tentación	de	volverme.
—Las	personas	con	las	que	tratas	 tienen	la	preocupante	 tendencia	a	acabar	mal.

Un	 hombre	 al	 que	 le	 pides	 una	 explicación,	 como	 tú	 dices,	 aparece	 cadáver.	 Lo
mismo	pasa	con	tres	chicas	de	las	que	eras	un	buen	amigo,	junto	con	un	pez	gordo	del
mundo	empresarial	con	el	que	mantienes	contacto,	en	una	villa	en	la	que	se	comete
una	matanza.

Comprendo	que	se	aproxima	el	mazazo.	Y	llega.
—Lo	curioso	es	que	la	pistola	que	mató	a	Salvatore	Menno	es	una	de	las	armas

usadas	 en	 los	 homicidios	 de	 la	 villa	 de	 Bonifaci.	 ¿Tienes	 idea	 de	 cómo	 es	 esto
posible?

No	 es	 una	 pregunta	 que	 espere	 respuesta.	 Al	 menos	 no	 una	 respuesta	 que	 el
comisario	esté	dispuesto	a	creer,	salvo	que	sea	mi	confesión.	Es	una	noticia	que	me
escupe	a	la	cara	para	ver	cómo	reacciono.	La	advertencia	de	que,	ahora	que	dispone
de	un	informe	balístico	hecho	en	un	tiempo	récord,	yo	soy	sospechoso.

—Ni	la	más	remota	idea.
Giovannone	 vuelve	 a	 sentarse	 frente	 a	 mí.	 El	 Innominado	 no	 ha	 cambiado	 de

postura	ni	de	expresión	en	todo	el	interrogatorio.
—¿Puedes	decirme	dónde	pasaste	la	tarde	de	ayer	y	esta	noche?
—Cené	 en	 la	Torre	 Pendente,	 en	 via	Ravello.	Luego	 fui	 a	 la	Budineria,	 en	 via

Chiesa	Rossa.	Y	a	medianoche	volví	a	mi	casa	y	allí	he	estado	hasta	esta	mañana.
No	menciono	a	Daytona	ni	lo	de	la	entrega	del	dinero.	Un	pensamiento	molesto

se	ha	 insinuado	en	mi	mente.	Una	desazón	que	se	nutre	de	 las	palabras	que	 la	otra
noche	dejó	caer	Stefano	Milla	durante	la	conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Sólo	los	tontos	y	los	inocentes	carecen	de	coartada.
La	 mía,	 para	 la	 noche	 en	 que	 mataron	 al	 Tulipán,	 era	 Carla,	 pero	 Carla	 está

desaparecida.	 Y	 tampoco	 para	 la	 noche	 de	 la	matanza	 tengo	 coartada,	 pues	 estaba
sentado	 como	 un	 gilipollas	 en	 mi	 coche,	 esperando	 a	 unos	 desconocidos	 que	 no
vinieron	a	recoger	un	sobre	lleno	de	recortes	de	periódico.

—¿Hay	alguien	que	pueda	confirmar	lo	que	dices?
¡Dios,	no!	Ni	siquiera	Lucio	estaba	en	su	casa.	Estaba	en	el	castillo	de	Carimate

tocando	sus	guitarras	de	mierda.	Siento	una	extraña	rabia	que	me	ahoga.
—No.
Mi	respuesta	ha	sido	seca,	desabrida.
—Ese	«no»	puede	costarte	mucho.	Y	el	modo	como	lo	has	dicho,	aún	más.
El	comisario	simula	estar	cabreado.	Yo	lo	estoy	de	veras.	Lo	miro	y	por	una	vez

hago	yo	las	preguntas.
—¿Estoy	detenido?	¿Debo	llamar	a	un	abogado?
—No,	 no	 estás	 detenido.	Con	 los	 elementos	 que	 tengo,	 cualquier	 deficiente	 en

primer	curso	de	derecho	te	sacaría	en	menos	de	una	hora.
Me	relajo	y	me	envalentono	un	poco.
—¿Puedo	irme,	entonces?
—Sí.	 Pero	 antes	 no	 te	 importará	 que	 te	 hagamos	 la	 prueba	 de	 la	 parafina,

¿verdad?
Está	 jugando	 conmigo.	 Y	 ni	 siquiera	 lo	 disimula	 mucho.	 Sabe	 que	 un	 lavado

cuidadoso	borraría	cualquier	rastro	de	partículas	moleculares	de	las	manos.	Lo	único
que	quiere	es	 tocarme	las	bolas	y	dejarme	claro	quién	tiene	 la	sartén	por	el	mango.
No	 lo	 ha	 dicho	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 conoce	 la	 naturaleza	 de	mi	 relación	 con
Laura,	 Cindy,	Barbara	 y	 demás	 chicas.	 Los	 policías	 sienten	 un	 sano	 desprecio	 por
quienes	se	dedican	a	cierto	tipo	de	tráficos,	a	todos	los	niveles.	Aunque	luego,	como
Stefano	Milla,	se	aprovechen	de	su	condición	para	mojar	en	el	plato.

—Hágamela	si	quiere.	En	mi	vida	he	disparado	un	tiro	con	un	arma.
—Hay	gente	que	nunca	 lo	ha	hecho	pero	es	más	culpable	que	el	que	aprieta	el

gatillo.
Giovannone	hace	una	pausa.	Cuando	habla,	su	voz	rebosa	desprecio.
—Tú	eres	un	mierda	que	gana	pasta	a	costa	de	chicas	tan	estúpidas	que	se	fían	de

ti.	No	eres	más	que	un	pelagatos	que	no	 tiene	agallas	para	 ir	más	allá.	Tu	 lema:	el
mínimo	 resultado	 con	 el	mínimo	 riesgo.	 Si	 la	mediocridad	 fuera	 delito,	merecerías
cadena	perpetua.

Me	sonríe.	Aunque	sólo	con	los	labios.
—Esta	vez	 sospecho	que	 te	has	pasado	de	 la	 raya	y	has	pisado	una	mierda	del

tamaño	de	Lombardía.	Con	todo	lo	que	ya	había	en	el	ambiente,	no	tienes	ni	idea	del
escándalo	 que	 ha	 desatado	 esta	 historia.	 Y	 yo	 sé	 que	 de	 algún	 modo	 tú	 estás
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implicado.
Hace	la	pausa	justa	para	dejar	de	sonreír.
—Si	 es	 así,	 lo	 descubriremos.	Te	 aseguro	 que,	 en	 ese	 caso,	 todos	 esos	 años	 de

cárcel	no	serían	resultado	de	una	hipótesis	imaginaria,	sino	una	flagrante	realidad	que
morderé	con	el	mismo	placer	con	que	muerdo	el	pan	recién	hecho	todas	las	mañanas.

Pulsa	un	botón	del	teléfono.
Un	instante	después	se	abre	la	puerta	y	aparece	un	agente	de	uniforme.
—Alfio,	 acompaña	 al	 señor	 al	 laboratorio.	 Y	 pídele	 perdón	 si	 la	 parafina	 le

mancha	un	poco	el	bonito	traje	de	marca.
Levanto	 el	 culo	 de	 la	 silla	 antes	 de	 que	 se	 vuelva	 eléctrica	 y	 sigo	 al	 policía.

Cuando	abandono	la	estancia,	ante	la	indiferencia	de	ambos,	tengo	la	satisfacción	de
ver	 levantarse	al	 Innominado.	Por	 lo	menos	sé	que	posee	 la	 función	motora.	Tengo
también	la	certeza	de	que	no	estaba	allí	solamente	para	completar	su	instrucción.

Cuando	 salgo	 de	 la	 comisaría,	 después	 de	 que	 una	 larga	 serie	 de	 hechos	 y
conductas	me	hayan	tocado	las	pelotas,	son	las	ocho.	La	ciudad	que	encuentro	fuera
no	me	parece	 la	misma	que	era	un	día	antes,	cuando	creía	que	el	 rincón	de	sombra
que	 quedaba	 entre	 las	 luces	 bastaba	 como	 escondite.	 Quiero	 ser	 franco	 conmigo
mismo.	Estoy	metido	en	la	mierda	hasta	el	cuello.	Y	lo	peor	de	esto	es	la	sensación	de
que	el	nivel	de	la	mierda	aún	subirá	más.

Me	encamino	a	piazza	San	Marco,	donde	sé	que	hay	una	parada	de	taxis.	Siento
en	el	aire	la	presencia	de	un	peligro	inminente,	algo	que	nunca	había	notado	porque
de	día	duermo	y	de	noche	frecuento	un	ambiente	que	es	impermeable	a	todo	lo	que
no	sea	la	búsqueda	obsesiva	del	placer.	Cada	paso	es	una	cavilación,	una	pregunta	sin
respuesta,	la	nueva	versión	de	un	mal	presentimiento.

Me	doy	cuenta	de	que	 tengo	hambre.	No	he	probado	bocado	en	 todo	el	día:	 las
carreras	 antes	 del	 intercambio	 con	 Frontini,	 la	 conversación	 con	 Tano	 Casale,	 la
noticia	de	la	matanza,	la	llegada	de	la	policía.

Muchas	cosas,	poco	tiempo.	Cada	vez	menos,	me	temo.
Paso	 ante	 un	 quiosco	 que	 está	 cerrando.	 Hoy	 los	 periódicos	 deben	 de	 haberse

vendido	 como	 rosquillas.	 Compro	 uno	 de	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 La	 Notte,
dedicado	casi	 enteramente	a	 la	matanza	de	Lesmo,	 como	 reza	el	 titular	de	portada.
Entro	en	un	 restaurante	y	me	siento,	después	de	cerciorarme	de	que	no	hay	ningún
conocido	entre	 los	presentes.	No	tengo	ganas	de	escuchar	el	montón	de	mierda	que
cierta	 clase	 de	 personas	 suelta	 por	 la	 boca	 cuando	 quieren	 parecer	 interesantes	 o
divertidas.

Mientras	 espero	 al	 camarero	 abro	 el	 periódico.	El	 artículo	 deja	 suponer	mucho
más	 de	 lo	 que	 afirma,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 periodista	 debe	 de	 haber	 hecho
malabarismos	con	las	pocas	noticias	de	que	se	dispone.	Que	consisten	sobre	todo	en
el	nombre	de	las	víctimas.	Lorenzo	Bonifaci,	empresario;	Mattia	Sangiorgi,	diputado
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democristiano;	 Ercole	 Soderini,	 constructor	 inmobiliario,	 con	 las	 correspondientes
fotos	de	archivo.

Siguen	los	nombres	de	las	tres	chicas,	entre	los	cuales	se	empeña	en	no	aparecer
el	de	Carla.	Admiro	la	habilidad	del	que	escribe	para	dar	pábulo	a	la	imaginación	del
lector	acerca	de	lo	que	la	presencia	de	tres	hombres	y	tres	mujeres	pueda	significar,
sin	por	ello	decir	nada	que	pueda	dar	pie	a	una	querella.

Pocas	 palabras	 relativas	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera
consigna.	Quizá	por	distracción,	quizá	por	no	unirlos	a	tanta	inmundicia.

Por	último,	el	artículo	dedica	amplio	espacio	a	juzgar	la	situación	por	la	que	está
pasando	el	país,	y	se	pregunta	si	puede	haber	algún	nexo	entre	el	secuestro	de	Moro,
el	 juicio	 a	 Curcio	 y	 compañía	 y	 estos	 nuevos	 crímenes	 que	 de	momento	 nadie	 ha
reivindicado.

Si	así	fuera,	si	la	matanza	tuviera	un	móvil	abiertamente	terrorista,	no	me	habrían
dejado	 salir	 tan	 fácilmente	 de	 la	 comisaría.	 En	 el	 caso	 de	 presuntos	 terroristas,	 la
praxis	policial	se	muestra	menos	inclinada	a	respetar	las	reglas	y	los	procedimientos.

Sigo	en	el	restaurante	pensando,	releyendo	el	artículo	un	par	de	veces	como	si	los
hechos	 pudieran	 cambiar	 de	 una	 vez	 a	 otra,	 comiendo	 un	 alimento	 cuya	 materia
acepto	pero	cuyo	sabor	no	acabo	de	percibir.	Dos	preguntas	me	martillean	el	cerebro.

¿Por	qué	Laura	y	no	Carla?
¿Por	qué	un	sobre	lleno	de	recortes	de	periódico	en	lugar	de	billetes?
La	respuesta	no	llega.	Lo	que	sí	llega	es	la	cuenta,	sin	que	la	haya	pedido.	El	local

está	cerrando.	No	es	de	los	que	ofrecen	hospitalidad	y	comida	hasta	tarde,	como	casi
todos	los	de	la	zona.

Vuelvo	a	estar	en	la	calle,	sin	que	nada	haya	cambiado	ni	dentro	ni	fuera	de	mí.
Sólo	 se	 ha	 sumado	 una	 determinación.	 La	 de	 tratar	 de	 aclarar	 lo	 que	 está	 pasando
antes	de	que	lo	haga	otro	y	tome	lo	que	parece	por	lo	que	es.

Me	dirijo	a	 la	parada	de	 taxis.	Al	 lado	hay	una	cabina	 telefónica.	Entro,	 inserto
una	ficha	y	marco	el	número	de	Daytona.	A	esta	hora	incluso	me	arriesgo	a	pillarlo	en
casa.	El	teléfono	suena	y	suena	y	nadie	contesta.

Subo	a	un	taxi	y	digo	que	me	lleve	al	Ascot	Club.
El	 taxista	no	habla	ni	yo	 tampoco:	el	perfecto	conductor	y	el	perfecto	pasajero.

Me	deja	en	destino	sin	enunciar	más	que	el	precio	de	la	carrera.
Via	Monte	Rosa	vive	una	de	sus	habituales	tardes	de	tráfico,	de	coches	aparcados

y	de	mujeres	paradas	en	la	calle.	Me	apuesto	al	pie	de	una	planta	en	la	esquina	con
via	Tempesta,	 de	manera	 que	 puedo	 vigilar	 tanto	 la	 entrada	 del	Ascot	 como	 la	 del
edificio	de	la	Costa	Britain.

No	 sé	 cuánto	 tendré	 que	 esperar,	 pero	 no	me	 apetece	 hacerlo	 en	 compañía	 de
ningún	entrometido	asiduo	del	club.	A	esta	hora	todos	saben	lo	que	ha	ocurrido.	Los
que	 conocen	 a	 Laura,	 Cindy	 y	 Barbara	 y	 la	 relación	 que	 tienen	 conmigo	 darían
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cualquier	cosa	por	tener	noticias	de	primera	mano.	Aunque	el	espectáculo	empieza	a
las	once	y	antes	de	esta	hora	no	es	probable	encontrarse	con	alguien,	prefiero	que	no
me	vean	el	pelo.	Ésta	ha	sido	siempre	mi	norma	de	vida,	aunque	no	puedo	decir	que
haya	servido	de	mucho.

Espero	paseando	y	fumando	hasta	que	mi	constancia	se	ve	recompensada.	Al	otro
lado	de	la	calle	veo	a	dos	mujeres	que	caminan	en	mi	dirección.	Cuando	me	alcanzan,
una	de	ellas	me	reconoce.	Es	la	que	me	miraba	con	una	cara	llena	de	suposiciones	la
mañana	que	abordé	a	Carla.

Me	acerco	y	las	paro.
Son	 dos	 mujeres	 del	 montón,	 de	 la	 misma	 estatura	 y	 de	 edad	 indefinible,	 de

aspecto	 acaso	 valorizado	 por	 la	 penumbra.	 Por	 lo	 parecidas	 que	 son	 podrían	 ser
hermanas.	A	 lo	mejor	 son	 sólo	 pobres	 desgraciadas	 y	 esto	 las	 asemeja	más	 que	 el
parentesco.	 Se	 detienen	 en	 seco	 y	 quedan	 juntas	 como	 para	 respaldarse,	 con	 la
sospecha	de	que	las	haya	tomado	por	prostitutas.

Me	dirijo	a	la	cara	conocida.
—Perdonen,	¿me	darían	cierta	información?
—Diga.
—¿Ustedes	trabajan	limpiando	el	edificio	de	la	Costa?
—Sí.
—Hay	una	chica	que	trabaja	con	ustedes,	una	tal	Carla	Bonelli.	¿Por	casualidad

tendrían	su	dirección	y	su	número	de	teléfono?
Las	dos	se	miran.	Al	cabo	aquélla	a	la	que	me	he	dirigido	contesta	por	las	dos.
—¿Qué	nombre	ha	dicho?
—Carla	Bonelli.
El	veredicto	llega	de	inmediato,	sin	vacilación.
—Con	nosotras	no	trabaja	ninguna	chica	que	se	llame	así.
No	sé	cuánto	terreno	piso,	pero	siento	que	cede	bajo	mis	pies.
—¿Está	segura?	Una	chica	alta,	muy	guapa,	con	el	pelo	castaño	y	los	ojos	color

avellana.	La	vi	salir	con	ustedes	hace	unos	días.
—Sí,	me	acuerdo	de	esa	muchacha.	Pero	estaba	ya	en	la	calle,	junto	a	la	puerta,

cuando	salimos,	no	venía	con	nosotras.	Y	también	lo	recuerdo	a	usted.	Perdone,	pero
pensamos	que	la	chica	era	de	ésas	y	usted	era…

Se	interrumpe	antes	de	decir	lo	que	piensa	que	yo	era.
Y	 yo	 comprendo	 lo	 que	 pasó	 realmente.	De	 hecho,	 no	 vi	 a	 Carla	 salir	 con	 las

otras.	 Fue	 Daytona	 quien	 me	 la	 señaló.	 Fue	 él	 quien	 me	 desafió	 a	 conseguírsela,
sabiendo	que	aceptaría	el	desafío.	Fue	él	quien…

Doy	media	vuelta	y	me	alejo	sin	dar	las	gracias	a	las	mujeres	ni	despedirme.	Eso
me	da	igual.	Ahora	tengo	algo	más	importante	que	hacer.	Me	encamino	a	paso	ligero
hacia	la	parada	de	taxis	de	piazza	Amendola.	Me	atenaza,	como	si	fuera	una	camisa
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de	fuerza,	la	necesidad	de	tener	dos	palabras	con	Paolo	Boccoli,	más	conocido	por	el
sobrenombre	de	Daytona.
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La	madre	de	Daytona	vive	en	la	Isola,	en	via	Confalonieri,	cerca	de	la	Stecca	degli
Artigiani.	Cruzo	los	jardines	camino	de	la	casa	preguntándome	si	no	estaré	haciendo
una	 tontería.	 Considero	 que	 es	muy	 posible,	 pero	 cuando	 uno	 se	 ahoga,	 hasta	 una
esponja	que	flota	parece	un	salvavidas.

Ayer	 me	 pasé	 la	 tarde	 visitando	 los	 lugares	 a	 los	 que	 mi	 amigo	 suele	 ir,	 sin
encontrarlo.	 En	 las	 Scimmie,	 en	 los	 Navigli,	 me	 encontré	 con	 Matteo	 Sana	 y	 el
Godie,	que	al	verme	no	se	comportaron	como	me	esperaba.	Pensaba	que	me	llevarían
aparte	 y	me	 acribillarían	 a	 preguntas.	 Pero	 no:	 fingieron	 no	verme.	Esto	me	dio	 la
exacta	medida	de	mi	situación	actual.	Soy	una	persona	con	la	que	no	es	conveniente
juntarse.	En	este	caso	concreto,	quizá	fue	lo	mejor.	Eché	un	vistazo	por	todo	el	local,
que	estaba	repleto,	buscando	la	cabeza	con	doble	emparrado	de	Daytona.

No	la	encontré.
Pensé	que	podía	estar	en	un	montón	de	sitios:	en	la	timba	de	Tano,	o	en	cualquier

otro	 lugar	donde	se	 juegue,	o	en	 la	cama	con	alguna	puta.	O	metido	en	un	agujero,
como	una	gran	rata	asustada,	royendo	su	trozo	de	queso	y	esperando	a	que	las	aguas
se	calmen.

En	cualquier	caso,	lugares	ilocalizables	o	inaccesibles.
En	el	taxi	camino	de	casa,	recordando	lo	que	Daytona	dijo	en	una	situación	casi

idéntica,	se	me	ocurrió	una	idea.	Pobre,	desesperada	y	patética,	pero	la	única	a	mano.
Y	ahora	 estoy	 aquí,	 con	una	voluminosa	 agenda	de	piel	 bajo	 el	 brazo	y	un	pesado
sobre	 amarillo	 formato	 A4	 en	 la	 mano,	 que	 por	 ironía	 del	 destino	 está	 lleno	 de
recortes	de	periódico.	Mientras	 los	metía	no	pude	menos	de	sonreír	pensando	en	 lo
que	podría	llamarse	la	ley	del	ojo	por	ojo,	diente	por	diente…	y	recorte	por	recorte.

Seguro	que	Lucio	apreciaría	también	lo	irónico	del	caso.
Pero	no	me	ha	parecido	oportuno	ponerlo	al	corriente	de	mis	aprietos	para	obtener

el	premio.
Llego	al	portal	de	un	edificio	cualquiera,	hijo	de	un	urbanismo	popular.	En	él	vive

la	madre	 de	Daytona,	 que	 es	 el	 único	 asidero	 que	me	 queda.	 El	mierda	 tiene	 una
relación	muy	estrecha	con	la	procreadora	de	sus	tristes	días,	como	suele	ocurrir	con
los	 puteros	 redomados.	 Si	 ha	 puesto	 pies	 en	 polvorosa,	 seguro	 que	 su	madre	 sabe
dónde	 está.	 Pronto,	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 mucha	 cara	 dura,	 espero	 saberlo	 yo
también.

Me	 acerco	 al	 interfono	 y	 pulso	 el	 timbre	 que	 corresponde	 al	 nombre	 Boccoli-
Crippa.	Pasa	 un	momento,	 que	me	 imagino	 empleado	por	 la	mujer	 en	 arrastrar	 los
pies	por	el	pasillo	sobre	paños	de	encerar.	La	voz	que	se	oye	es	dulce	y	agradable.

—¿Sí?
Cruzo	los	dedos	y	me	presento.
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—Buenos	 días,	 señora.	 Soy	 Rondano,	 el	 agente	 de	 seguros	 de	 Paolo.	 No	 lo
encuentro	en	su	casa.	¿No	estará	con	usted	por	casualidad?

—No,	no	está	en	la	ciudad,	se	ha	ido	unos	días	por	trabajo.
Todo	 como	 estaba	 previsto.	 Esta	 pobrecilla	 es	 la	 única	 persona	 en	 Milán	 que

asocia	a	su	hijo	con	la	idea	de	trabajo.	Si	es	verdad	que	el	amor	es	ciego,	el	amor	de
madre	lo	es	de	nacimiento.

—Lo	suponía.	El	caso	es	que	pasaba	por	aquí	y,	como	me	tiene	que	firmar	unos
documentos,	he	pensado	que	podía	dejárselos	 a	usted.	Se	 trata	de	un	dinero	que	 le
devuelven.	 Si	 me	 permite	 subir,	 se	 lo	 dejo	 a	 usted,	 y	 así	 cuando	 él	 llegue	 puede
firmarlos.	Cuanto	antes	los	firme,	antes	le	reembolsan	el	dinero.

Ella	se	queda	indecisa.	Lo	noto	por	el	silencio	que	sigue	a	mis	palabras.	Al	final,
el	temor	a	perjudicar	al	hijo	o	incluso	a	provocar	sus	iras	triunfa	sobre	la	prudencia.

—Segundo	piso.
La	puerta	se	abre	con	un	sonido	seco	y	metálico.	La	palabra	dinero	es	una	ganzúa

capaz	 de	 forzar	 muchas	 puertas,	 tanto	 físicas	 como	mentales.	 Subo	 la	 escalera	 de
colores	 claros	que	huele	 a	 comida	y	 a	 lejía.	La	mezcla	no	me	entusiasma.	Pero	no
estoy	ahí	para	comprar	un	piso,	sino	para	robar	una	información.

La	madre	de	Daytona	me	espera	en	la	puerta.	Es	una	mujer	de	media	estatura,	con
la	cara	curtida	y	aire	indefenso.	Lleva	un	vestido	de	estar	por	casa	y	un	mandil.	A	lo
mejor	estaba	preparando	la	comida,	quizá	más	por	costumbre	que	por	hambre.	Por	lo
poco	que	sé	de	su	vida,	creo	que	lo	único	bueno	fue	la	muerte	prematura	del	marido,
que	 la	 trataba	 peor	 que	 a	 un	 perro.	 Por	 desgracia,	 el	 destino,	 en	 compensación,	 le
tenía	 preparado	 un	 hijo	 como	 Daytona,	 que	 la	 llama	 mamá	 y	 debe	 de	 ser	 el
responsable	de	la	mitad	de	los	cabellos	blancos	que	tiene	en	la	cabeza.

Hay	personas	a	las	que	parece	que	no	les	está	permitida	un	poco	de	paz.
Me	 saluda	con	esa	voz	dulce	que	por	 el	 interfono	me	había	hecho	 imaginar	un

aspecto	muy	distinto.	Fantasía	por	la	radio,	realidad	por	la	televisión.
—Buenos	días.
—Buenos	días,	señora…
—Crippa,	Teresa.
Pese	al	estado	de	ánimo	en	que	me	hallo,	me	enternece	esta	presentación	formal,

con	el	apellido	antes	del	nombre.	Le	tiendo	la	mano	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.	Me
la	estrecha	temerosa,	como	si	no	se	sintiera	a	la	altura	de	la	persona	con	la	que	habla.

—Mucho	gusto.	Soy	Marco	Rondano.
Le	doy	el	sobre.
—Tenga,	señora	Teresa.	Dentro	están	los	documentos	que	le	digo.	Diga	a	Paolo

que	firme	donde	vea	una	cruz	a	lápiz.
Ella	repite,	para	asegurarse	de	que	ha	entendido.
—Que	firme	donde	vea	una	cruz	a	lápiz.
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—Eso	es.	Muchas	gracias,	señora.
Doy	dos	pasos	 atrás,	 como	si	me	 fuera.	Me	detengo	e	 interrumpo	 su	 saludo	de

despedida	levantando	el	brazo	y	mirándome	el	reloj.	Pongo	la	cara	de	preocupación
de	quien	acaba	de	recordar	algo	importante.

—¿Puedo	pedirle	un	favor?
—Diga.
—Tengo	que	ponerme	en	contacto	con	una	persona	y	tiene	que	ser	ahora	porque

si	no,	no	la	pillo	en	el	despacho.	¿Me	permite	hacer	una	llamada?	No	es	interurbana.
Muchas	personas	de	cierta	edad	miran	mucho	la	cuenta	del	teléfono.	He	añadido

este	comentario	para	que	sepa	que	el	favor	que	le	pido	no	le	costará	nada.
—Si	es	a	 la	ciudad,	bueno.	El	 teléfono	 lo	paga	Paolo	y	no	quisiera	que	gastase

mucho.
Podría	decirle	que	su	hijo	pierde	jugando	en	cinco	horas	lo	que	a	ella	le	pagan	de

pensión	 en	 cinco	 años.	 Pero	 sería	 una	maldad	 inútil	 y	 una	 pérdida	 de	 tiempo:	 hay
mitos	imposibles	de	destruir.

La	señora	Teresa	me	deja	paso	y	entro	en	un	pasillo	que	parece	pintado	de	puro
limpio.	Flota	un	leve	olor	que	recuerda	el	de	las	pastillas	Valda.	Hay	muebles	viejos
pero	brillantes,	que	probablemente	son	los	de	cuando	se	casó.	En	las	paredes,	cuadros
ordinarios,	comprados	en	la	feria	o	ganados	en	una	rifa	de	beneficencia.	Una	foto	de
su	hijo	con	sus	compañeros	de	escuela,	con	un	paspartú	de	ganchillo,	cuelga	sobre	el
teléfono.	Hay	un	bordado	que	dice:	 «Tercer	 curso	de	 secundaria».	No	 sabía	 que	 la
instrucción	 de	 Daytona	 hubiera	 llegado	 tan	 lejos.	 Cuando	 veo	 el	 aparato,	 doy	 un
suspiro	de	alivio.	Es	de	los	negros,	con	disco	de	agujeros.	Está	sobre	un	mueble	no
mucho	más	identificable,	que	consiste	en	dos	tableros	superpuestos	y	dos	puertecillas
en	la	parte	inferior.

Dejo	la	agenda	sobre	el	tablero	de	abajo.
Marco	el	número	de	mi	casa	y	finjo	hablar	con	un	cliente	inexistente,	dejando	en

el	contestador	un	mensaje	que	se	prolonga	más	allá	del	pitido	que	 indica	el	 fin	del
tiempo.	Concluyo	dando	a	entender	que	las	palabras	de	mi	interlocutor	me	han	puesto
en	un	apuro.

—No	 se	 preocupe,	 en	 diez	 minutos	 estoy	 con	 usted.	 Piazzale	 Maciachini,
¿verdad?

Hago	una	pausa	para	escuchar	una	respuesta	que	nunca	vendrá.
—Número	seis,	muy	bien.	Nos	vemos	ahora.
Me	 vuelvo	 a	 la	 pobre	 señora	 Teresa,	 que	 ha	 seguido	 la	 conversación	 desde	 la

cocina,	 en	 cuya	 mesa	 se	 ven	 las	 verduras	 cortadas	 y	 por	 cortar	 de	 una	 futura
menestra.	Receta	laboriosa	pero	sana	y,	sobre	todo,	barata.	Simulo	que	llevo	mucha
prisa.

—Listo.	Muchas	gracias.	Me	voy	corriendo.	Dele	recuerdos	a	Paolo	y	dígale	que
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me	llame.
Ella	da	un	paso	hacia	mí.
—No	se	moleste,	conozco	el	camino.	Adiós,	señora.
Su	«Hasta	la	vista»	me	llega	cuando	ya	estoy	al	final	del	pasillo.	No	se	imagina

hasta	qué	punto	ese	deseo	va	a	hacerse	realidad.	Si	todo	va	bien,	volveremos	a	vernos
dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Cierro	el	batiente	y	salgo	veloz,	temiendo	que	la	puerta	se	abra	y	su	voz	me	llame
de	vuelta.	Por	suerte	no	ocurre.	Me	meto	en	el	primer	bar	que	veo.	Tomo	un	café	y
me	fumo	un	cigarrillo,	repasando	el	Corriere	della	Sera,	que	cojo	de	la	nevera	de	los
helados,	donde	está	también	La	Gazzetta	dello	Sport.

En	las	páginas	hay	palabras	y	fotos.	Todas	dedicadas	a	lo	que	ha	ocurrido	en	una
lujosa	 residencia	 de	 Lesmo,	 cerca	 de	 Monza.	 Hechos	 y	 conjeturas,	 historias	 de
personas,	 caras	 sonrientes	 de	 chicas	 guapas,	 caras	 serias	 de	 hombres	 en	 ocasiones
oficiales,	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 cubiertos	 con	 sábanas	 empapadas	 en	 una
sangre	que	el	blanco	y	negro	ha	transformado	en	mancha.	Fuera	cual	fuere	la	calidad
de	esa	sangre,	es	un	adiós	a	la	vida	y	a	esa	poca	intimidad	que	por	lo	menos	la	muerte
debería	conceder.

Nada	se	dice	de	una	mujer	de	ojos	color	avellana	que	tendría	que	haber	estado	en
esa	 casa	 y	 no	 estaba.	No	 estaba	 en	ninguno	de	 los	 lugares	 en	 los	 que	me	dijo	 que
había	estado.	Ni	en	ninguno	de	aquéllos	en	los	que	me	dijo	que	estaría.	Sólo	en	mi
casa	y	en	mi	piel,	por	momentos.

Miro	el	reloj.	Han	pasado	veinte	minutos.	Creo	que	son	suficientes.
Unos	segundos	después	estoy	otra	vez	 tocando	el	 timbre	de	poco	antes.	La	voz

tarda	el	mismo	tiempo	en	llegar.
—¿Quién	es?
—Señora,	perdone,	soy	yo	otra	vez,	Rondano.	Me	he	olvidado	la	agenda.	¿Puedo

subir	por	ella?
La	puerta	se	abre.	Entro	y	subo	a	escape	la	escalera.	Ella	me	espera	en	la	puerta

con	el	objeto	de	mi	olvido	deliberado.
—¡Qué	despistado	soy!	Esta	mañana	no	doy	una	a	derechas.	Como	dice	el	refrán,

quien	no	tenga	cabeza,	que	tenga	pies.
Recibo	de	sus	manos	el	volumen	encuadernado	y	cerrado	por	un	cierre.
—Pesa	lo	suyo.
—Es	 por	 estas	 tapas	 de	 piel.	 Es	 un	 regalo	 de	 mi	 novia,	 si	 no	 ya	 la	 habría

cambiado.
Nos	despedimos	de	nuevo	y	ahora	bajo	la	escalera	con	una	prisa	que	no	es	falsa.

En	cuanto	salgo	a	 la	calle,	 saco	una	 llavecita	de	 latón	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	y
abro	 la	 cerradura	 de	 la	 agenda.	 Lo	 que	 veo	 dentro	me	 llena	 de	 satisfacción.	 En	 el
espesor	 del	 papel	 he	 excavado	 un	 nicho	 del	 tamaño	 justo	 para	 que	 quepa	 una
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grabadora	portátil	que,	ante	mis	ojos,	sigue	girando.	Pulso	sucesivamente	la	tecla	de
STOP	y	la	del	rebobinado	rápido.	Silbando,	la	cinta	se	coloca	al	principio.	Espero	a
llegar	al	coche	para	escucharla	y	nunca	me	parecieron	tan	largos	trescientos	metros.

Me	 siento	 al	 volante	 y	 cierro	 la	 portezuela.	 Exhalo	 un	 suspiro	 que	 equivale	 a
cruzar	 los	 dedos	 y	 pulso	 el	 PLAY.	 Al	 principio	 se	 oye,	 débil	 pero	 inteligible,	 la
conversación	 entre	 la	 madre	 de	 Daytona	 y	 yo.	 Toda	 mi	 comedia	 hasta	 que	 nos
despedimos	y	salgo	de	escena.

Luego,	lo	que	me	interesa.
En	el	 silencio	de	 la	casa,	el	 ruido	del	dial	del	 teléfono	que	gira.	Fuerte	y	claro.

Pese	a	que	se	interpone	la	tapa	de	la	agenda.
trrr…	trrr…	trrr…
Luego	la	voz	de	la	señora	Teresa.
—Hola,	hijo,	soy	yo.
Silencio.
—Sé	que	no	debo	llamarte,	pero	ha	venido	buscándote	tu	agente	de	seguros,	con

unos	documentos	de	un	reembolso	que	tenías	que	firmar.
Silencio.
—No	lo	sé.	Están	en	un	sobre.
Una	pausa.	La	mujer	se	apura	al	declarar	su	inutilidad.
—Ya	sabes	que	yo	no	entiendo	de	estas	cosas.	Lo	llevo	a	tu	habitación	y	cuando

vengas	lo	abres	tú.
Otro	breve	silencio.	Esta	vez	no	para	escuchar	sino	para	armarse	de	valor.
—¿Que	vienes	ahora	mismo?
Me	 imagino	 a	 Daytona	 oculto	 en	 algún	 sitio,	 inquieto	 y	 nervioso,	 con	 el

emparrado	 deshecho	 y	 la	 cara	 roja	 como	 un	 tomate.	 Imagino	 la	 cara	 de	 su	madre
mientras	 da	 crédito	 a	 las	mentiras	 del	 hijo.	 Pienso	 que	 si	 hubiera	 decidido	 abrir	 el
sobre,	se	habrían	descubierto	mis	propias	mentiras.

—Bien,	hijo.	Pero	ten	cuidado.	Y	llama	de	vez	en	cuando.
El	ruido	del	auricular	puesto	en	la	horquilla	y	luego	de	pasos	que	se	alejan.	Hacia

la	cocina,	supongo.
Detengo	la	grabadora.	La	breve	conversación	que	he	registrado	me	confirma	dos

cosas.	La	primera	es	que,	esté	pasando	lo	que	esté	pasando,	el	subnormal	de	Daytona
está	 metido	 hasta	 el	 cuello.	 La	 segunda	 es	 que	 quizá	 pueda	 averiguar	 dónde	 se
esconde.

Rebobino	 la	 cinta	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 señora	 Teresa	marca	 el	 número.
Tomo	un	papel	 e	 inicio	un	proceso	de	 identificación	que	 espero	que	 resulte	 eficaz.
Voy	anotando	números	según	los	saltos	del	dial.	El	sistema	es	más	bien	empírico	y	he
de	 repetir	 la	operación	varias	veces	antes	de	obtener	un	 resultado	 fiable.	Si	hay	un
dios	 que	 protege	 a	 los	 hijos	 de	 puta,	 le	 ruego	 que	 quite	 la	 mano	 de	 la	 cabeza	 de
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Daytona	y	la	ponga	sobre	la	mía.

trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	5
trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	7
trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	4
trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	6
trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	5
trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	trrr…	5

Tengo	un	número:	574655.
Y	ahora	que	lo	tengo,	necesito	una	dirección.	De	las	personas	que	conozco,	sólo

puedo	 dirigirme	 a	 una.	 Arranco	 el	 coche,	 avanzo	 un	 trecho	 y	 me	 detengo	 en	 la
primera	 cabina	 telefónica	 que	 encuentro.	 Podría	 llamar	 a	 al	 servicio	 de	 abonados,
pero	 temo	que	 sólo	 funciona	 si	 se	 llama	desde	 el	 teléfono	de	 casa.	Tengo	una	 sola
alternativa.	No	puedo	decir	que	marco	con	dedo	perfectamente	firme	el	número	de	la
comisaría	de	Fatebenefratelli.

Pido	al	operador	que	me	pase	con	el	inspector	Stefano	Milla.	Me	deja	en	espera	y
unos	instantes	después	oigo	su	voz.

Muy	profesional,	luego	irritada	lo	justo.
—Inspector	Milla.
—Soy	Bravo.
El	salto	de	tono	es	brusco.	Imagino	que	corresponde	a	un	salto	en	la	silla.
—¿Cómo	me	llamas	aquí,	loco?
—Lo	siento,	pero	tengo	problemas.
—Ya	sé	que	tienes	problemas.	¿Quieres	que	los	tenga	yo	también?
—No,	si	me	ayudas.
Esto	suena	a	chantaje.	Quizá	lo	es,	quizá	no.	Lo	importante	es	que	Milla	lo	crea.
—¿Qué	quieres?
—Tengo	un	número	de	teléfono.	Quiero	saber	a	qué	dirección	corresponde.
—¿Por	qué?
—Es	una	historia	larga	y	poco	clara.	Pero	en	cuanto	aclare	algo	serás	el	primero

en	saberlo.
—Bravo,	no	hagas	tonterías.
—Precisamente	es	lo	que	no	quiero	hacer.	Por	eso	necesito	esa	dirección.
Al	 final	 cede.	 En	 parte	 por	 miedo	 y	 en	 parte	 por	 esa	 curiosidad	 innata	 que

transforma	a	un	hombre	en	policía.
—Bueno.	Dame	el	número.
Le	dicto	las	cifras	lentamente,	para	que	le	dé	tiempo	a	apuntarlas.
—¿Cuándo	lo	tendrás?
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—Cuando	lo	tenga.	¿Dónde	te	localizo?
—En	mi	casa.	Si	no	estoy,	déjame	un	mensaje	en	el	contestador.
—Es	un	poco	arriesgado.
—Lo	borro	en	cuanto	lo	escuche.
El	silencio	que	sigue	significa	 incertidumbre.	 Indudablemente	está	sopesando	 la

entidad	del	lío	en	el	que	se	mete	por	ayudarme.	Las	consecuencias	no	es	preciso	que
las	examine:	las	conoce	de	sobra.	Siempre	hay	que	saber	contar	los	pasos	cuando	se
baila	con	otros	zapatos.

Trato	de	inclinar	la	balanza	a	mi	favor.
—Stefano,	no	sé	 lo	que	está	pasando,	pero	yo	no	 tengo	nada	que	ver.	Mandé	a

Bonifaci	tres	chicas,	como	he	hecho	tantas	veces.	Eso	es	todo.
De	momento	no	considero	oportuno	ponerlo	al	corriente	de	nada	más.	Hay	cosas

que	debo	saber	y	averiguar	yo	antes	de	contárselas	a	nadie.	Bailo	en	la	cuerda	floja	y
no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 dar	 a	 nadie	 ocasión	 de	 hacer	 que	 caiga
definitivamente.

Al	final	Milla	cede.
—Haré	lo	que	pueda.
Le	doy	 las	gracias,	por	 lo	que	pueda	valer.	Cuelgo	y	me	veo	solo,	esperando	 la

dirección	en	la	que	reside	mi	última	y	débil	esperanza.	Miro	alrededor.	El	tiempo	en
esta	época	del	año	parece	clemente	con	los	hombres.	Sol	y	cielo	azul	de	primavera,
viento	fresco	que	limpia	la	atmósfera.	La	gente	trabajadora	va	y	viene,	los	calaveras
siguen	en	la	cama	durmiendo	la	mona.	Si	fuera	un	día	normal,	a	lo	mejor	también	yo
estaría	en	la	cama.	O	estaría	deambulando	por	la	ciudad,	vagueando	y	traficando	en
mis	cosas,	y	comería	en	Santa	Lucia	o	un	bocadillo	de	Bagi.

Pero	no	es	así.	No	puede	ser	así.
Han	muerto	 varias	 personas.	A	 tres	 de	 esas	 personas	 yo	mismo	 las	metí	 en	 un

coche	y	las	envié	al	matadero.	Me	correspondía	el	treinta	por	ciento	de	las	ganancias.
Tengo	la	sensación	de	que	estoy	cargando	con	el	cien	por	cien	de	la	culpa.

Miro	a	un	lado	y	a	otro.
Conduciendo	 al	 azar	 veo	 que	 he	 flanqueado	 el	 Cementerio	 Monumental	 y	 he

llegado	a	viale	Cenisio.	A	cien	metros	del	lugar	en	el	que	he	aparcado	está	Pechino,
un	restaurante	chino	al	que	voy	a	menudo	y	en	el	que	se	comen	los	mejores	raviolis	a
la	plancha	de	Milán.

Con	la	poca	hambre	que	tengo,	decido	que	lo	mismo	da	un	sitio	que	otro.	Camino
del	 restaurante	 empiezo	 a	 sentir	 malestar	 en	 el	 bajo	 vientre,	 un	 picor	 sutil	 que
conozco.	 Dada	 mi	 condición	 anatómica,	 sufro	 a	 menudo	 inflamación	 de	 las	 vías
urinarias.	Siento	 también	escalofríos,	no	 sé	 si	por	 el	 estrés	o	por	alguna	décima	de
fiebre.

¡Tac,	pillado!	Huyendo	y	con	fiebre.
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Esto	diría	el	Godie	poniéndome	los	dedos	en	el	cuello	como	si	fueran	unas	tijeras.
Pero	esos	 tiempos	ya	han	pasado	y	no	sé	 si	volverán.	Llevo	demasiada	prisa	como
para	sentirme	mal,	para	compadecerme.	Por	fin	me	he	puesto	al	paso	de	la	ciudad	que
me	circunda,	en	el	que	la	prisa	es	por	definición	reina,	y	todo	el	mundo	corre	hasta
para	irse	a	la	cama.	En	medio	de	este	frenesí	colectivo,	mi	vida	está	en	juego.	Ahora
sólo	 tengo	que	 esperar	 ansiosamente	que	un	policía	 corrupto	me	dé	 la	 información
que	necesito	para	ir	a	aclarar	un	par	de	cosas	con	un	amigo.

A	cincuenta	metros	del	restaurante	hay	una	farmacia.	Tras	el	mostrador	encuentro
a	una	mujer	en	bata	blanca,	con	gafas	y	cara	granujienta	de	empollona.	La	molestia
va	en	aumento	pero	no	me	apetece	comentar	mi	caso	con	nadie,	menos	aún	con	una
mujer.	Pido	una	caja	de	Furadantin,	que	al	 final	convenzo	a	 la	 farmacéutica	de	que
me	venda	sin	receta.

Salgo	y	 trago	una	pastilla	a	palo	 seco.	No	quiero	que	me	vean	 tomando	ciertos
fármacos	 sentado	 a	 una	mesa.	Una	manía	 ilustrativa	 del	 pudor	 del	 tullido.	Abro	 la
puerta	del	Pechino	y	me	encuentro	de	inmediato	en	el	pequeño	restaurante,	decorado
con	 luces	 rojas	 y	 demás	 futesas	 chinas,	 que	 a	 mediodía	 no	 suele	 estar	 muy
concurrido.	De	hecho	en	ese	momento	sólo	hay	una	mesa	ocupada.

El	 dueño,	 que	 me	 conoce	 bien,	 acude	 a	 recibirme.	 Es	 un	 tipo	 listo	 y	 risueño,
sujeto	 anómalo	 en	 la	 comunidad	 china	 de	 Milán,	 por	 lo	 general	 cerrada	 y	 poco
comunicativa.	Habla	 un	 italiano	 perfecto	 y	 un	milanés	 no	menos	 perfecto.	 Resulta
muy	gracioso	ver	emparejado	el	dialecto	local	con	su	rostro	exótico.	Parte	del	éxito
del	restaurante	se	debe	a	su	simpatía,	aparte	de	los	indudables	méritos	de	la	cocina.

Nos	saludamos	y	creo	que	se	me	nota	en	la	cara	que	no	estoy	de	humor,	porque
no	se	extiende	conversando.	Me	acompaña	a	la	mesa,	toma	nota	de	la	única	cosa	que
pido	y	se	va	hacia	la	cocina,	donde	tiene	a	la	mujer.

Me	siento	perpendicular	a	la	barra,	que	está	a	mano	derecha	nada	más	entrar.	Un
muchacho	chino	trajina	con	la	máquina	del	café	y	mira	un	televisor	portátil	que	tiene
puesto	sobre	el	tablero	de	mármol,	con	el	volumen	muy	bajo.

Dan	el	telediario	local	e	imagino	el	esfuerzo	de	los	periodistas	por	atender	al	alud
de	noticias	que	llegan	de	todas	partes.	Pero	el	asunto	de	máxima	actualidad	en	estos
momentos	son	los	crímenes	de	Monza.	Desde	donde	estoy	alcanzo	a	ver	bastante	bien
la	 pantalla,	 en	 la	 que	desfilan	 imágenes	más	o	menos	 como	 las	 de	 las	 fotos	 de	 los
periódicos.

Me	levanto	y	me	acerco	al	televisor.
El	muchacho,	al	que	nunca	he	oído	hablar,	sigue	con	su	tarea	y	no	me	pregunta

nada.	Soy	yo	quien	le	pregunta	si	puede	subir	un	poco	el	volumen.
Me	complace	y	hasta	gira	el	televisor	hacia	mí.
En	 la	 pantalla	 aparece	 un	 hombre	 al	 que,	 en	 cuanto	 se	 apea	 de	 un	 largo	 coche

oscuro,	rodean	unos	agentes	de	policía	para	protegerlo	del	asalto	de	los	periodistas.
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Más	allá	del	grupo	de	personas	se	ve	el	Hotel	Príncipe	de	Saboya,	en	la	plaza	de	la
República.	El	centro	de	la	atención	es	un	hombre	alto	y	fornido,	con	el	cabello	espeso
y	sienes	entrecanas,	que	tiene	la	expresión	decidida	de	quien	sabe	adónde	va	y	cómo
ir.

Lo	conozco.
Todo	el	mundo	lo	conoce.
Es	 Amedeo	 Sangiorgi,	 siciliano,	 jefe	 de	 grupo	 en	 el	 Senado	 y	 un	 punto	 de

referencia	en	su	partido	y	en	la	vida	política	italiana.	Su	hermano	Mattia,	mucho	más
joven	 que	 él,	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 hallados	muertos	 en	 la	 villa	 de	Bonifaci.	 Era
diputado	y	una	de	las	nuevas	figuras	de	la	Democracia	Cristiana,	para	muchos	futuro
presidente	del	gobierno.

El	 hecho	 de	 que	 hayan	 encontrado	 cadáver	 a	 su	 hermano	 junto	 con	 otros	 dos
hombres	de	su	misma	clase	social	y	tres	chicas	jóvenes	y	guapas	no	parece	inmutar	a
Amedeo	Sangiorgi.	Seguro	que	en	su	fuero	interno	hierve	de	rabia	por	el	modo	como
este	 aspecto	 del	 caso	 ha	 llegado	 a	 ser	 del	 dominio	 público,	 en	 vez	 de	 quedar
escondido	entre	 los	pliegues	del	 secreto	de	 sumario.	Pero	es	un	hombre	demasiado
hábil	y	experto	como	para	dejar	traslucir	sus	emociones	e	ignorar	que	vivimos	en	un
país	extraño,	en	el	que	ciertas	debilidades	se	perdonan	y	olvidan	con	suma	facilidad.
Con	 alguna	 ayudita	 de	 los	 amigos,	 como	 decían	 aquéllos.	 Estoy	 seguro	 de	 que,
después	 de	 las	 primeras	 conclusiones,	 Cindy,	 Barbara	 y	 Laura,	 con	 las	 debidas
presiones	 en	 los	 debidos	 lugares,	 se	 convertirán	 en	 tres	 diligentes	 y	 desdichadas
secretarias	 que	 pagaron	 caro	 el	 error	 de	 hallarse	 presentes	 en	 una	 cena	 de	 trabajo
aquel	día	en	aquel	lugar.

Un	 cronista	 de	 la	 RAI	 se	 acerca	 a	 Amedeo	 Sangiorgi	 con	 un	micrófono	 en	 la
mano,	seguido	de	un	operador	con	la	cámara	al	hombro.	El	senador	hace	una	seña	al
policía	que	se	dispone	a	cerrarle	el	paso	y	acepta	hacer	lo	que	comúnmente	se	llama
una	breve	declaración.

Cosa	que	hace	con	voz	profunda,	empañada	de	pena	e	indignación.
—Este	acto	es	producto	de	una	barbarie	inaudita,	que	es	la	que	lleva	a	despreciar

por	completo	la	vida	humana.	Nos	deja	conmocionados,	y	preguntándonos	qué	clase
de	personas	son	capaces	de	cometer	tales	atrocidades.	Nos	deja	llorando	a	hermanos,
maridos,	hijos.	En	momentos	así	parece	faltarnos	la	esperanza	y	la	confianza	en	las
instituciones,	además	de	las	palabras.	Pero	precisamente	entonces	es	nuestro	deber	y
nuestro	 derecho	 reaccionar.	 De	 una	 cosa	 podemos	 estar	 seguros.	 Cualesquiera	 que
sean	 los	 autores	 de	 este	 vil	 ataque,	 terroristas	 o	 criminales	 organizados,	 no	 saldrán
impunes.	 Las	 fuerzas	 del	 orden	 están	 trabajando	 para	 que	 los	 culpables	 sean
entregados	a	la	justicia	y	condenados	a	la	pena	que	merecen.

La	voz	le	tiembla	un	poco,	al	final	de	la	declaración.	Por	un	instante	el	pesar	le
ensombrece	el	 rostro.	Es	 la	perfecta	 representación	de	 lo	que	 la	gente	espera	de	un
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hombre	 de	 su	 posición:	 una	 dignidad	 y	 una	 firmeza	 que	 se	 sobrepongan	 a	 las
emociones.

La	conexión	vuelve	al	estudio,	donde	el	locutor,	a	partir	de	la	información	de	que
dispone	 la	 prensa,	 empieza	 a	 examinar	 la	 cuestión	 de	 cuántos	 hombres	 podían
integrar	el	comando	que	llevó	a	cabo	la	operación	en	la	villa	de	la	matanza,	como	ya
todos	la	llaman.

Me	acuden	a	la	mente	las	palabras	del	comisario	Giovannone.
No	tienes	ni	idea	del	escándalo	que	ha	desatado	esta	historia…
¡Desde	luego	que	la	tengo!	Un	político	de	la	categoría	de	Aldo	Moro	en	manos	de

las	Brigadas	Rojas,	otro	envía	do	al	mármol	de	un	depósito	de	cadáveres	por	manos
desconocidas.	 Además	 de	 la	 tensión	 por	 los	 juicios	 en	 curso	 y	 el	 velo	 helado	 del
miedo	que	cubre	a	personas	y	cosas.

En	 este	momento	 deben	 de	 estar	movilizados	 todos	 los	 agentes	 de	 policía,	 los
carabineros,	 los	 servicios	 secretos	 y	 todos	 los	 demás.	 Y	 los	 altos	 cargos	 de	 los
ministerios	deben	de	mesarse	los	cabellos	preguntándose	qué	diablos	ocurre	en	este
país,	y	moviendo	a	unos	hombres	siempre	insuficientes	de	un	sitio	a	otro	del	mapa,
como	soldaditos	en	tiempos	de	guerra.

Veo	 al	 dueño	 del	 restaurante	 traerme	 de	 la	 cocina	 el	 plato	 de	 raviolis	 que	 he
pedido	y	dejarlo	en	la	mesa.	Vuelvo	a	sentarme	y	como	en	silencio,	con	el	escozor	del
bajo	vientre	intensificándose	en	vez	de	disminuir.	Me	obligo	a	acabarme	la	comida,
por	la	misma	lógica	que	manda	introducir	combustible	para	producir	energía.

Miro	 la	hora.	A	 lo	mejor	Milla	ya	ha	obtenido	 la	 información	que	necesito.	En
cualquier	caso,	ya	no	tengo	paciencia	para	esperar	pasivamente	los	acontecimientos,
sintiendo	que	he	dejado	de	ser	dueño	de	mi	existencia.

Pago	la	cuenta,	salgo	del	restaurante	y	vuelvo	a	la	cabina	telefónica	junto	a	la	que
tengo	aparcado	el	coche.	Meto	una	ficha	y	marco	el	número	de	mi	casa.	Escucho	mi
voz	diciendo	que	no	estoy	e	invitando	a	dejar	un	mensaje.	Espero	al	final	y	pronuncio
la	secuencia	vocal	que	activa	el	aparato	a	distancia.

Tras	emitir	chasquidos	y	susurros,	el	contestador	desgrana	 la	serie	de	mensajes.
Un	par	de	llamadas	de	clientes	que	no	saben	en	qué	lío	podrían	meterse	por	quedar
grabados	 en	 esa	 cinta.	 Sandra,	 una	 de	 mis	 chicas,	 que	 me	 dice	 que	 la	 llame.	 La
llamada	de	alguien	que	ha	colgado	sin	dejar	mensaje.	Mi	conversación	con	 la	nada
desde	la	casa	de	la	señora	Teresa	Crippa.	Y,	por	último,	la	voz	de	Stefano	Milla,	que
sin	más	comentarios	me	deja	dicha	la	dirección	que	le	pedí.

En	cuanto	subo	al	coche	la	apunto,	aunque	sé	que	no	la	olvidaré.	Me	incorporo	al
tráfico	pensando	que	me	espera	un	largo	viaje	hasta	San	Donato	Milanese.	El	dolor,
entretanto,	 se	 ha	 convertido	 en	un	 alambre	 candente	que	 alguien	me	 retuerce	 en	 el
bajo	vientre	y	el	estómago.
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Mi	pequeño	automóvil	azul	oscuro	se	dirige	a	la	máxima	velocidad	permitida	hacia
esa	 localidad	que	 todo	el	mundo	conoce	con	el	nombre	de	San	Donato	Milanese,	y
que	 desde	 hace	 dos	 años	 puede	 preciarse	 del	 título	 de	 ciudad.	Ciudad	 satélite,	 con
todo	lo	que	eso	implica.	Es	un	lugar	extraño,	reino	indiscutible	del	ENI,	la	empresa
energética	 que	 da	 trabajo	 a	 gran	 número	 de	 sus	 habitantes.	Dos	 realidades	 en	 una.
Mitad	ciudad	de	fábricas	y	oficinas,	mitad	ciudad	dormitorio,	con	todos	los	servicios
que	esa	condición	requiere.	Un	clásico	ejemplo	de	la	industriosidad	lombarda,	que	yo
no	acabaré	nunca	de	entender	del	todo.

Mientras	conduzco,	sigo	vagando	con	la	mente	por	las	vías	tortuosas	que	alguien
ha	decidido	que	recorra.	Los	personajes	que	pueblan	esta	historia,	cuyo	principio	no
alcanzo	a	entender	ni	cuyo	fin	a	ver,	los	llevo	a	todos	sentados	al	lado	en	el	coche.

Tano	Casale,	 con	esa	voz	que	conozco,	esperando	a	cobrar	una	quiniela	 falsa	y
duplicar	su	capital	gracias	a	una	brillante	idea	mía.	Laura,	que	debía	vivir	libre	y	feliz
con	su	cómico	de	cabaret	y	ha	acabado	muerta	en	un	sitio	en	el	que	no	debía	estar.
Carla,	 que	 sí	 debía	 estar	 en	 ese	 sitio,	 y	 que	 se	 ha	 desvanecido	 como	 un	 fantasma
después	de	hacerse	pasar	por	quien	nunca	ha	sido	y	quizá	con	un	nombre	que	nunca
ha	tenido.	Daytona,	que	hizo	todo	lo	posible	porque	la	conociera	y	que,	después	de	lo
ocurrido,	se	ha	escondido.	Y,	por	último,	yo,	que	soy	uno	de	esos	tontos	o	inocentes
que	se	encuentran	metidos	en	un	lío	sin	una	coartada.

Siento	 escalofríos	 de	 fiebre.	 El	 dolor	 del	 bajo	 vientre	 se	 ha	 estabilizado	 en	 un
grado	 soportable	 pero	 nada	 agradable.	 Salgo	 de	 la	 circunvalación	 y	 enfilo	 via
Rogoredo.	 Sigo	 recto	 un	 trecho,	 flanqueando	 fábricas	 que	 surgieron	 como
excrecencias	 en	una	 zona	que	 era	predominantemente	 agrícola.	Continúo	hasta	que
encuentro	una	explanada	donde	aparcar	el	Mini.

Me	tomo	otra	pastilla	y	busco	la	dirección	que	me	ha	dado	Milla	en	el	mapa	de
Milán	y	alrededores	que	siempre	llevo	en	el	coche.	La	casa	en	la	que	está	instalado	el
teléfono	al	que	llamó	la	madre	de	Daytona	se	encuentra	en	via	dei	Naviganti	Italiani
número	106,	y	la	línea	telefónica	está	a	nombre	de	un	tal	Aldo	Termignoni,	nombre
que	es	la	primera	vez	que	oigo.	Aunque,	dadas	las	muchas	actividades	a	las	que	mi
amigo	se	dedica,	sería	difícil	conocer	a	todas	las	personas	que	trata.

Procedo	por	etapas,	parándome	a	menudo	a	comprobar	la	dirección	que	el	mapa
me	indica.	Guiado	por	las	señales,	salgo	de	la	ciudad	y	me	encuentro	en	las	afueras,
donde	 aún	 se	 ven	 restos	 de	 vida	 agrícola.	 Conjuntos	 de	 edificios	 que	 forman	 un
cuadrado,	 últimos	 baluartes	 contra	 la	 invasión	 del	 progreso	 y	 el	 asalto	 de	 la
construcción	urbanística.	Conduzco	oyendo	sobre	mi	cabeza	el	zumbar	de	los	aviones
que	se	disponen	a	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	Linate	y	sobrevuelan	 la	población	a
baja	altura.
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Por	 fin	 tuerzo	 en	 la	 calle	 que	 busco.	 Me	 hallo	 en	 medio	 de	 un	 conjunto	 de
viviendas	en	una	calle	que	desemboca	en	una	arboleda	que	se	ve	al	 fondo.	Miro	el
número	 de	 la	 última	 casa	 de	 la	 izquierda	 y	 veo	 que	 es	 el	 lado	 de	 los	 impares.
Continúo	 despacio	 hasta	 que	 encuentro	 otra	 serie	 de	 casas.	 Los	 números	 de	 éstas
parece	que	van	saliendo	uno	a	uno	como	números	de	tómbola.

No	se	ve	a	nadie.	Los	coches	están	aparcados	en	los	patios	o	junto	al	bordillo	y	la
gente	está	en	su	casa.	En	un	jardín	veo	a	un	niño	jugando,	solo.	No	sabe	lo	grande
que,	 con	 el	 tiempo,	 puede	 hacerse	 esa	 soledad.	Gestos,	 palabras,	 vida	 de	 todos	 los
días.	Un	despertador	que	suena,	un	hijo	al	que	hay	que	llevar	a	la	escuela,	el	27	del
mes	 que	 nunca	 llega,	 quince	 días	 al	 año	 de	 vacaciones	 pagadas,	 el	 baile	 en	 las
verbenas,	 el	 sexo	 en	 el	 coche	 mientras	 se	 espera	 a	 que	 la	 novia	 se	 convierta	 en
esposa.

Para	los	que	tienen	menos	suerte,	una	puta	de	cinco	mil	liras	en	la	Paullese.
El	 dolor	 del	 bajo	 vientre	 y	 los	 escalofríos	 no	 remiten.	 Ahora	 los	 acompañan

también	 las	náuseas.	Pasada	 la	 arboleda,	me	encuentro	en	 lo	que	podríamos	 llamar
pleno	 campo	 si	 en	 el	 horizonte	 no	 se	 alzaran,	 sobre	 un	 trigal,	 los	 bastiones	 de	 la
enésima	fábrica.	Quizá	por	un	sitio	como	éste	pasearán	algún	día	el	Viejo	y	el	Niño
de	la	canción	de	Francesco	Guccini.

Llego	 a	 un	 caserío	 aislado	 que	 conoció	 días	 mejores	 y	 que	 pese	 a	 los	 años
transcurridos	 es	 aún	 de	 posguerra.	 El	 aspecto	 es	 ruinoso	 y	 la	 era	 parece	 más	 el
almacén	 de	 un	 ropavejero	 que	 el	 de	 una	 casa	 de	 campo.	 Hay	 un	 frigorífico
herrumbroso	apoyado	contra	un	árbol,	el	chasis	de	un	coche	sin	matrícula	ni	ruedas
descansa	sobre	cuatro	pilas	de	ladrillos.	Una	de	las	persianas	se	ha	descolgado	de	un
lado	 y	 la	 ventana	 parece	 el	 ojo	 de	 un	 perro	 con	 el	 párpado	 caído.	En	 la	 trasera	 se
entrevé	 una	 especie	 de	 cobertizo	 hecho	 con	 chapas	 oxidadas	 clavadas	 a	 palos
hincados	en	el	suelo.

La	mala	hierba	ha	crecido	en	profuso	desorden	y	uno	de	los	lados	de	la	casa	sólo
es	accesible	a	 través	de	una	verdadera	plantación	de	ortigas.	Un	 letrero	escrito	con
torpe	pincel	y	pintura	negra	en	una	de	las	dos	columnas	que	se	alzan	a	los	lados	del
camino	de	entrada	me	confirma	que	he	llegado	a	mi	meta.

Detengo	el	Mini	en	el	patio.	Quizá	 tendría	que	haber	pasado	de	largo,	aparcado
lejos	y	venido	a	pie.	Pero	me	siento	muy	mal	y	tengo	mucha	prisa.

La	puerta	de	la	fachada	principal	está	cerrada	con	un	candado	y	una	cadena	que
pasa	 por	 dos	 agujeros	 hechos	 en	 las	 hojas.	 Las	 persianas	 de	 la	 planta	 baja	 están
cerradas.	Rodeo	 la	 casa	 hacia	 la	 parte	 trasera.	Una	 acera	 de	 cemento	 descantillado
recorre	el	edificio	a	todo	lo	largo.	Por	la	puerta	semiabierta	del	cobertizo,	que	no	se
veía	 desde	 la	 carretera,	 asoma	 el	 culo	 naranja	 del	 Porsche	 de	Daytona.	Recorro	 la
acera,	paso	ventanas	con	rejas	y	llego	a	una	puerta	de	madera.

Está	entornada.
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Empujo	la	hoja	con	el	temor	instintivo	de	que	chirríe.
Me	digo	que	soy	estúpido.
Bastante	ha	anunciado	ya	mi	presencia	la	llegada	del	Mini.	Entro	y	me	encuentro

en	 un	 ambiente	 oscuro	 y	 sucio,	 aparentemente	 deshabitado.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 la
planta	baja.	No	hay	más	que	cuartos	desnudos,	con	papeles	por	el	suelo,	una	manta
polvorienta,	una	pila	de	platos	desportillados	en	lo	que	parece	ser	la	cocina.	Por	todas
partes	huele	a	humedad,	a	polvo	y	a	 salitre.	Me	pregunto	quién	puede	vivir	en	una
pocilga	como	ésta.	Pero	alguien	vive,	porque	ese	alguien	paga	facturas	de	teléfono	y
de	luz.

Empiezo	a	subir	 la	escalera	que	hay	frente	a	 la	entrada	y	 lleva	al	piso	superior,
según	la	arquitectura	 típica	de	estas	casas	rurales.	Cuando	llego	arriba	veo	que	esta
parte	está	algo	más	cuidada,	y	este	asomo	de	aseo	revela	la	presencia	del	hombre.	Un
pasillo	 recorre	 todo	 el	 lado	 largo	 de	 la	 casa,	 y	 a	 él	 dan	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las
habitaciones,	como	bocas	asombradas.

La	 parte	 de	 la	 derecha	 parece	más	 descuidada	 y	 tomo	 pues	 la	 parte	 izquierda.
Paso	 primero	 un	 cuarto	 en	 el	 que	 se	 ven	 dos	 camastros	 con	 un	 colchón	 desnudo,
luego	 una	 puerta	 cerrada	 de	 cristal	 esmerilado	 que	 podría	 ser	 el	 baño,	 y	 otra
habitación	con	la	puerta	semiabierta,	por	la	cual	se	entrevé	una	cama	de	matrimonio
con	las	sábanas	revueltas.

Por	último	franqueo	un	umbral	y	entro	en	la	última	estancia	de	esta	ala.
El	primer	vistazo	da	la	idea	del	lugar.	En	las	paredes	se	ven	tramas	pintadas	con

rodillo,	hay	sillones	desfondados,	periódicos	y	vasos	en	una	mesa,	latas	de	conserva
en	un	 estante,	 platos	 sucios	 en	 un	 cubo,	 un	 hornillo	 conectado	 a	 una	 bombona,	 un
teléfono	fijado	a	la	pared.

Subiendo	me	preguntaba	cómo	no	había	salido	nadie	a	ver	quién	venía.
Ahora	que	estoy	aquí	sé	por	qué.
Daytona	 yace	 en	 el	 suelo,	 de	 costado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 brazo

extendido.	La	delantera	de	la	camisa	se	ve	roja	de	sangre.	A	consecuencia	de	la	caída,
el	 emparrado	 que	 se	 componía	 con	 tanto	 celo	 se	 ha	 dividido	 en	 dos.	Una	 parte	 ha
caído	sobre	la	manga	enrollada	y	la	otra	le	cuelga	tapándole	la	oreja,	y	la	calva	que
trataba	por	todos	los	medios	de	ocultar	queda	totalmente	a	la	vista.	Al	oír	mis	pasos,
gira	los	ojos	sin	mover	la	cabeza.	Me	reconoce	y	la	alarma	de	su	mirada	se	diluye	en
alivio.

—B…	avo.
Lo	ha	dicho	con	un	hilo	de	voz,	de	manera	que	he	adivinado	más	que	oído	mi

nombre.	 Me	 arrodillo	 a	 su	 lado.	 Respira	 con	 esfuerzo,	 con	 un	 jadeo	 silbante	 que
parece	venir	de	un	lugar	que	no	es	este	cuarto.

Llora,	no	sé	 si	de	dolor	o	de	pena.	Un	sollozo	se	 trueca	en	un	 flujo	de	espuma
rojiza	que	 sale	por	 la	boca	a	ver	el	mundo.	Resbala	por	 la	comisura	y	cae	al	 suelo
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como	una	roja	lágrima	de	desengaño.
—P…	d…	me.
El	perdón	no	es	de	este	mundo.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	dentro	de	poco

tampoco	lo	será	él,	por	lo	que	no	me	cuesta	otorgarle	lo	que	me	pide.
—Claro	que	te	perdono,	pobre	idiota.
Como	al	conjuro	de	las	suyas,	también	a	mí	se	me	saltan	las	lágrimas:	por	él,	por

mí,	 por	 todos	 los	 estúpidos	 como	 nosotros,	 por	 todos	 aquéllos	 a	 los	 que	 un	 dios
imperfecto	ha	relegado	fuera	de	estas	ventanas	de	cristales	sucios.	Por	todos	aquéllos
que	nos	han	hecho	ser	como	somos,	por	nosotros,	que	se	lo	hemos	permitido.	Por	este
dolor	que	me	tortura	las	entrañas,	que	debe	de	ser	como	el	que	siente	Daytona.

—¿Qué	ha	pasado?
—Dado…	cuch…	lladas.
Decir	cada	palabra	parece	costarle	un	esfuerzo	 infinito.	Ha	 llegado	al	 final	y	 lo

sabe.	Cuenta	las	veces	que	respira	esperando	la	última,	la	que	nadie	podrá	grabar	en
la	memoria	 porque	 después	 ya	 no	 hay	 nada.	Quizá	 está	 preguntándose	 por	 qué	 ha
llevado	una	vida	tan	miserable,	creyendo	que	era	mejor	que	una	vida	honrada,	para
obtener	a	cambio	esta	recompensa:	morir	solo	como	un	perro	en	el	suelo	sucio	de	un
lugar	 perdido	 en	 el	 culo	 del	 mundo,	 dejando	 por	 herencia	 la	 nada	 que	 ha	 sido	 su
existencia.

—¿Quién	ha	sido?
Levanta	con	trabajo	la	mano	y	trata	de	atusarse	el	mechón	de	pelo	con	un	último

y	 torpe	 impulso	 de	 vanidad.	 Alargo	 la	 mano	 y	 lo	 ayudo	 a	 arreglar	 esa	 greña	 que
reluce	de	tinte	y	brillantina.

Repito	la	pregunta.
—¿Quién	ha	sido,	Daytona?	¿Dónde	está	Carla?
Él	me	mira	sin	verme.	Parece	revivir	una	escena	que	yo	no	he	presenciado.	Quizá

la	escena	en	la	que	lo	han	matado.	Quizá,	como	muchos	dicen,	repasa	toda	su	vida.
Luego	cierra	los	ojos.

—Co…	bianchi.
Es	su	última	palabra.
Un	 espasmo	me	 sacude	 el	 estómago	 y	me	 sube	 a	 la	 garganta.	Me	 levanto,	me

alejo	un	paso	y	doblo	el	tronco	con	la	brusquedad	de	una	hoja	de	navaja	que	se	cierra.
Vomito.
Arcadas	dolorosas	que	se	prolongan	y	parecen	partirme	el	estómago	y	la	cabeza.

Cuando	acaban	me	noto	envuelto	en	un	sudor	frío.	Lamento	que	mi	elogio	fúnebre	a
Daytona	 consista	 en	 un	 vómito	 que	 ha	 vuelto	 a	 traer	 al	mundo	 los	 raviolis	 chinos
transformados	en	una	papilla	ácida.

Cojo	el	pañuelo	y	me	limpio	la	boca.
Veo	que	sigue	llevando	en	la	muñeca	su	precioso	Daytona	de	oro,	el	reloj	que	ha
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marcado	las	fases	alternas	de	su	existencia	y	lo	ha	identificado	más	que	el	nombre	y
apellido	en	el	padrón	de	cierto	ambiente	milanés.	Se	lo	quito,	pensando	que	lo	único
que	ahora	late	en	ese	cuerpo	es	el	reloj,	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
En	cuanto	pueda	se	 lo	entregaré	a	su	pobre	madre,	con	 la	que	 tengo	en	común	una
desagradable	fatalidad:	llegar	a	saber	quién	era	en	realidad	su	hijo	de	la	peor	de	las
maneras.

La	poca	presencia	de	ánimo	que	me	queda	me	dicta	que	huya	de	ahí	cuanto	antes.
No	puedo	menos	de	pensar	que	si	hubiera	llegado	un	poco	antes,	ahora	podría	estar
tirado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 Daytona,	 perdiendo	 lentamente	 calor	 y	 color.	 Echo	 un
último	vistazo	al	cadáver	de	un	hombre	al	que	creía	un	amigo,	 sin	 recordar	que	en
realidad	nadie	es	amigo	de	nadie.	Un	pobre	delincuente	de	 tres	 al	 cuarto	pero	que,
pese	a	todo,	quizá	no	merecía	lo	que	le	ha	pasado.	Me	voy	y	lo	dejo	en	el	suelo	de
este	 sitio	de	mierda,	 reabsorbiendo	 su	 sangre	 con	 la	 ropa.	Esta	noche	 será	quizá	 la
primera	en	muchos	años	que	no	trasnoche	hasta	el	alba.

Y	la	primera	vez	que	no	se	despertará	al	día	siguiente	por	la	tarde.
Bajo	 las	escaleras	y	desando	el	camino	hasta	el	Mini.	Subo	al	coche,	arranco	y

dejo	 atrás	 esta	 casa	 que	 huele	 a	 abandono,	 a	 tiempo	 perdido	 y	 a	 muerte.	 Los
escalofríos	 han	 aumentado,	 el	 ardor	 sigue	 quemándome	 el	 bajo	 vientre	 y	 haber
vomitado	no	ha	hecho	que	se	me	pase	una	náusea	que	parece	llenarme	el	estómago	de
espuma.

Me	 llevo	 una	 mano	 a	 la	 frente.	 La	 noto	 ardiendo.	 Quizá	 es	 la	 sugestión,	 o	 la
fiebre,	o	la	reacción	de	mi	cuerpo	a	la	agonía	de	Daytona.	El	precio	de	la	angustia,	de
moverme	a	tientas,	sin	comprender	lo	que	está	ocurriendo	a	mi	alrededor.

Esto	no	es	uno	de	 los	 jueguecitos	de	Lucio	y	míos,	 el	 intercambio	de	una	 lima
entre	dos	mentes	prisioneras	de	unos	cuerpos	que	 los	albergan	sin	querer.	Tengo	 la
sensación	 de	 que	 éste	 es	 un	 enigma	 terminal,	 cuya	 solución	 puede	 ser	 peor	 que	 el
enigma	mismo.

Soy	un	guerrero	de	medio	pelo,	solo	y	asustado,	que	tiene	miedo	de	morir	en	la
oscuridad.

Salgo	 a	 la	 circunvalación	 siguiendo	 el	 camino	 que	 he	 llevado	 y	 no	 entro	 en	 la
ciudad.	Por	precaución	prefiero	no	pasar	dos	veces	 ante	 las	mismas	ventanas	y	 los
mismos	patios.	El	 resto	del	 trayecto	hasta	casa	no	dejo	de	darle	vueltas	a	 la	última
palabra	de	Daytona,	susurrada	con	una	voz	que	ya	no	era	la	de	un	ser	vivo.

Cobianchi.
¿Qué	tiene	que	ver	el	Cobianchi?
El	Cobianchi	es	un	hotel	de	día,	una	especie	de	baños	públicos	que	hay	al	final	de

via	 Silvio	 Pellico,	 en	 Gallería	 del	 Duomo.	 Hay	 otro	 en	 piazza	 Oberdan,	 en	 Porta
Venezia.	 Es	 un	 establecimiento	 donde	 dispone	 uno	 de	 ducha	 y	 baño,	 barbero,
manicura,	teléfono,	bar	y	consigna.	Forma	parte	de	una	cadena	de	locales	parecidos
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que	abrió	un	empresario	en	 la	primera	mitad	de	 los	años	veinte	en	muchas	grandes
ciudades	 italianas	 como	Milán,	 Bolonia,	 Turín,	 Roma,	Nápoles,	 aprovechando	 que
por	entonces	no	todas	las	casas	poseían	cuarto	de	baño.	Sin	embargo,	los	materiales
de	 lujo	 y	 la	 decoración	 cuidada	 hacían	 de	 ellos	 un	 lugar	 refinado,	 que	 frecuentaba
también	una	clientela	más	exigente	que	viajaba	por	placer	o	por	negocios.

Me	pregunto	qué	puede	significar	en	todo	este	asunto	una	institución	que,	por	la
evolución	de	las	costumbres	y	los	medios	económicos,	está	destinada	a	desaparecer,
algo	que	en	el	futuro	quizá	no	sea	más	que	un	vestigio,	un	resto	de	arqueología	social
que	dará	testimonio	de	un	estilo	de	vida	y	de	una	época	desaparecidos.

¿Qué	 tiene	 que	 ver	 un	 local	 visitado	 a	 diario	 por	 cientos	 de	 personas	 con	 el
homicidio	de	una	decena	de	seres	humanos	en	una	lujosa	villa	de	Lesmo?	Me	parece
poco	probable	que	un	lugar	tan	abiertamente	público	pueda	servir	de	escondite	para
nadie.	¿O	quizá	me	equivoco	y	 la	 respuesta	a	esta	paradoja	está	en	ese	viejo	dicho
según	el	cual	el	mejor	modo	de	esconder	algo	es	dejarlo	a	la	vista?

Tomo	la	salida	de	la	Vigevanese	rumbo	a	mi	casa.	Al	otro	lado	de	la	rampa	hay
edificios	de	oficinas	y	naves	industriales.	En	lo	alto	de	uno	de	esos	edificios	se	ve	el
letrero	de	una	empresa	de	desratización.	Una	vez,	pasando	por	aquí	con	Daytona	y	el
Bistec,	después	de	no	sé	qué	noche	en	vela,	oí	a	este	último	que	decía	desde	el	asiento
de	atrás:

—Ehi,	chì	ciapen	i	danee	per	masà	i	ratt.
Recordando	 que	 yo	 no	 soy	 de	 Milán,	 repitió	 la	 frase	 en	 italiano,	 para	 mi

ilustración.
—Estos	cobran	por	matar	ratas.
Se	quedó	pensándolo	una	fracción	de	segundo,	ese	minúsculo	intervalo	de	tiempo

que	necesita	el	genio	para	traducir	en	palabras	una	intuición.
—¿Sabes	cuál	es	el	eslogan	de	esta	empresa?
Prosiguió	sin	esperar	mi	respuesta.
—¡Roedores!
Reímos	 como	 descosidos	 al	 oír	 aquella	 palabra	 que	 pronunció	 imitando	 a	 la

perfección	 el	 grito	 de	 míster	 Jinks,	 el	 gato	 de	 los	 dibujos	 animados	 de	 Hanna-
Barbera.	 Chistes,	 gestos	 y	 carcajadas	 que	 parecen	 a	 años	 luz	 de	 distancia,	 cuando
atravesábamos	nuestro	tiempo	sin	comprender	lo	que	ocurría	a	nuestro	alrededor.

«Todos	a	la	cama	después	de	Carosello».
Sólo	que	veinte	años	después	ese	programa	de	televisión	ya	no	se	emite,	 lo	que

nos	ha	dejado	sin	referencias	y	con	 las	 largas	horas	vacías	de	 la	noche	por	delante.
Durante	el	viaje	en	coche	con	el	Tulipán	recuerdo	que	pensé,	mirando	las	luces	de	la
ciudad,	que	para	muchos	sería	un	feo	despertar	descubrir	que	la	fiesta	prometida	en
realidad	 ya	 había	 acabado.	 No	 pensaba	 que	 ese	 momento	 llegara	 tan	 pronto.	 No
pensaba	que	llegaría	para	mí.
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Una	 especie	 de	 rabia	 me	 endurece	 las	 mandíbulas	 y	 aumenta	 la	 sensación	 de
náusea.

Me	pregunto	qué	comentarán	quienes	conocían	a	Daytona	cuando	se	descubra	el
cadáver.	Me	pregunto	qué	pensará	y	hará	el	inspector	Stefano	Milla	cuando	se	entere
de	que	han	encontrado	muerto	a	un	hombre	en	la	dirección	que	me	proporcionó	bajo
cuerda.	Una	cosa	está	clara:	no	puedo	quedarme	como	un	tonto	sentado	en	el	sofá	de
mi	casa,	esperando	que	venga	a	pedirme	explicaciones,	de	manera	oficial	o	no.

Esta	 vez	 franqueo	 la	 verja	 con	 el	 coche	 y	me	 detengo	 delante	 de	 la	 puerta	 de
entrada.	 Tendré	 que	 salir	 enseguida	 con	 un	 bolso	 y	me	 siento	 demasiado	mal	 para
cargar	con	él	un	largo	trecho.

Subo	a	mi	casa,	confiando	en	no	encontrarme	con	Lucio.	No	ocurre	y	lo	celebro.
Me	siento	mal	de	varios	modos	y	por	varias	razones.	No	me	apetece	verme	metido
sin	 querer	 en	 una	 lucha	 de	 frases	 agudas	 y	 adivinanzas	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 ha
convertido	en	una	costumbre	y	ha	eliminado	cualquier	otra	 forma	de	comunicación
entre	nosotros.

Ahora	que	me	juego	mucho	más,	todo	me	parece	estúpido	e	infantil.	La	muerte	es
una	prima	 donna,	 tiene	 la	 capacidad	 de	monopolizar	 la	 atención.	Y	 la	 atención	 es
tanto	mayor	cuanto	más	extrañas	son	las	circunstancias	en	que	se	presenta.	Al	mismo
tiempo,	de	un	modo	u	otro,	nos	hace	protagonistas.	Lo	estoy	descubriendo	a	mi	costa,
ahora	que	allí	donde	miro	veo	cuerpos	ensangrentados	tendidos	en	el	suelo.	Y	por	lo
que	parece,	todos	me	señalan	a	mí.

Llego	 a	 casa	 a	 tiempo	para	 correr	 al	 baño	y	 vomitar	 otra	 vez.	Con	 la	 prisa	me
salpico	la	chaqueta.	Me	la	quito	y	la	echo	al	cesto	de	la	ropa	sucia.

Me	lavo	la	cara	y	me	miro	en	el	espejo.
Lo	 que	 veo	 no	 es	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 conocía.	 Tengo	 ojeras,	 la	 tez

amarillenta,	los	labios	secos	y	algo	despellejados.	Llevo	restos	de	telarañas	en	el	pelo,
que	deben	de	habérseme	pegado	mientras	exploraba	el	caserío.

El	guapo	mozo	inútil	al	que	las	mujeres	decían	«Contigo	me	iría	gratis…»	y	que
pese	 a	 su	 cinismo	 y	 su	 presunción	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 mentían,	 parece
haberse	quedado	tirado	en	el	suelo	junto	a	Daytona	en	aquel	lugar	perdido.	El	que	me
mira	es	un	hombre	distinto.	Ahora	me	toca	a	mí	averiguar	hasta	qué	punto,	antes	de
que	me	lo	revelen	otros.

Me	quito	la	camisa	y	la	arrojo	con	la	chaqueta.	Cojo	una	limpia	del	armario	del
pasillo	 y	 saco	 un	 bolso.	 Lo	 dejo	 en	 la	 cama	 y	 enciendo	 el	 televisor.	 Repaso	 los
canales	 buscando	 un	 noticiario.	 Primera	 y	 Segunda	Cadena,	Telemilán,	Antenna	 3,
más	alguna	que	otra	cadena	de	lo	que	la	prensa	llama	ámbito	local.	No	encuentro	más
que	programas	infantiles	y	chorradas.

Apago	el	inútil	aparato	y	enciendo	el	radio	despertador	de	la	mesita.
Empiezo	a	llenar	el	bolso	con	la	ropa	y	las	cosas	necesarias	para	un	viaje	corto.
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Por	el	minúsculo	altavoz	Claudio	Baglioni	me	habla	 todo	el	 tiempo	de	Túnez	y	me
invita	a	irme	lejos.	Me	gustaría	que	estuviera	cantando	allí	mismo,	para	explicarle	lo
muy	a	gusto	que	me	largaría.

Cuando	tengo	el	bolso	lleno	y	empieza	a	sonar	una	vieja	pieza	de	los	Dik	Dik,	me
dispongo	a	abrir	mi	caja	fuerte,	la	que	los	policías	no	encontraron	cuando	registraron
la	casa.

La	cama	es	de	hierro	forjado	y	tiene	cuatro	patas	redondas,	que	son	más	altas	y
gruesas	 de	 lo	 normal	 y	 rematan	 en	 sendas	 bolas	 de	 latón.	 Me	 agacho	 junto	 a	 la
primera	y	giro	trescientos	sesenta	grados	un	aro	que	hay	en	la	base,	y	que	a	primera
vista	 parece	 un	 adorno.	Con	 eso	 desbloqueo	 el	 bolo,	 que	 ahora	 puedo	 desenroscar
aunque	 sólo	 girándolo	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 o	 sea,	 el	 contrario	 al
normal.	Sencillo	pero,	vistos	los	resultados,	eficaz.	Dentro	hay	un	ligero	recipiente	de
plástico	 transparente,	 atado	 al	 bolo	 con	un	 cordel.	Lo	 saco	y	 lo	destapo.	Lo	pongo
sobre	la	cama	y	vacío	los	rollos	de	billetes	que	contiene.	Repito	la	operación	con	las
otras	 tres	patas,	y	recupero	 todo	el	dinero	contante	que	 tengo	más	 los	cuatrocientos
noventa	millones	que	de	momento	representa	un	boleto	de	quiniela.

Siempre	he	pensado	que	era	mejor	no	meter	en	el	banco	todo	mi	dinero.	Primero
porque	un	flujo	constante	y	significativo	de	él,	sin	justificación	verosímil,	podría	ser
comprometido	en	caso	de	control.	Y	segundo	porque	podría	haber	casos	en	que	no
fuera	aconsejable	sembrar	cheques	o	recibos	de	tarjetas	de	crédito.

Los	 acontecimientos	 han	 legitimado	 mi	 prudencia,	 que	 a	 veces	 he	 juzgado
excesiva.	 Pero	 bien	 dice	 la	 sabiduría	 popular	 que	 por	 mucha	 prudencia	 nunca	 ha
muerto	nadie,	y	siempre	he	preferido	no	contradecirla.

Meto	 el	 dinero	 en	 el	 bolso	 y	 me	 guardo	 la	 quiniela	 en	 el	 bolsillo.	 Dejo	 en	 la
mesita	el	buscapersonas,	que	podría	resultar	un	arma	de	doble	filo.	Cojo	el	bolso	con
el	entusiasmo	no	del	emigrante	sino	del	perseguido.	Acaba	el	programa	musical	de	la
radio	y	empieza	un	noticiario.	Preparado	para	un	viaje	que	no	sé	lo	que	durará	ni	si
volveré,	me	paro	en	medio	del	cuarto	a	escuchar.

Apago	la	radio	sin	esperar	a	que	el	noticiario	termine.
La	voz	del	locutor	ha	irrumpido	en	mi	casa	y	palabra	tras	palabra	ha	hecho	añicos

el	mundo	que	me	 rodea.	Cuando	 salgo	por	 la	 puerta,	 impulsado	ya	no	por	 la	 prisa
sino	por	la	furia,	me	pregunto	si	bastará	lo	que	me	queda	de	vida	para	recomponer	los
trozos.
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Detengo	el	Mini	con	el	morro	dirigido	hacia	una	verja	con	la	pintura	desconchada,	en
via	Carbonia,	Quarto	Oggiaro.	Me	apeo	y	tardo	un	poco	en	encontrar	la	llave	correcta
en	el	manojo	de	llaves.	Tras	varios	intentos	consigo	abrir	la	cerradura.	Abro	las	hojas
y	 vuelvo	 al	 coche.	 Franqueo	 la	 verja	 y	 tengo	 que	 parar	 y	 apearme	 de	 nuevo	 para
cerrarla.	Presa	de	la	ansiedad,	hago	las	cosas	deprisa,	como	si	la	luz	fuera	mi	enemiga
y	todo	el	mundo	me	mirase	por	la	calle.

He	 venido	 de	 Cesano	 aquí	 dando	 un	 montón	 de	 vueltas,	 girando	 a	 derecha	 e
izquierda	 y	 vigilando	 por	 el	 retrovisor	 si	 me	 seguían.	 Cuando	 me	 pareció	 que	 no
había	peligro,	que	ningún	coche	me	seguía,	paré	un	momento	en	un	quiosco.	Compré
la	 prensa	 vespertina,	 unas	 revistas	 y	 algunos	 pasatiempos.	 Reanudé	 la	 marcha	 y
encendí	la	radio,	buscando,	entre	voces	rápidamente	apagadas	y	música	rápidamente
truncada,	 algún	 noticiario	 que	 confirmase	 las	 noticias	 que	 acababa	 de	 oír,	 con	 ese
sutil	masoquismo	que	acompaña	a	la	angustia	en	las	personas	amenazadas.

Al	 final	 sintonicé	 una	 edición	 especial	 del	 noticiario	 de	 la	 RAI,	 dedicada
enteramente	al	caso	Bonifaci.	Empezaban	informando	de	que,	hacía	un	par	de	horas,
la	 agencia	 de	 prensa	 ANSA	 había	 recibido	 la	 llamada	 de	 un	 desconocido	 cuya
procedencia	 estaba	 comprobándose.	 El	 hombre	 dijo	 telefonear	 en	 nombre	 de	 las
Brigadas	 Rojas	 y	 reivindicó	 la	 autoría	 de	 los	 crímenes	 de	 Lesmo,	 describiéndolos
como	 una	 nueva	 y	 victoriosa	 acción	 de	 la	 guerra	 armada	 contra	 el	 Estado	 y	 sus
representantes,	éxito	que	se	sumaba	al	del	secuestro	de	Aldo	Moro	y	asesinato	de	sus
escoltas.	Seguía	una	declaración	grabada	del	ministro	del	 Interior,	que	subrayaba	 la
extrema	gravedad	de	 la	situación	y	al	mismo	 tiempo	 la	 firmeza	de	 las	 instituciones
ante	la	amenaza	terrorista.	El	gobierno	estaba	reunido	en	sesión	extraordinaria.

Esto	lo	había	ya	oído	más	o	menos	en	casa.	Es	lo	que	me	resolvió	a	huir	antes	de
que	 Giovannone	 o	 alguien	 en	 su	 lugar	 decidiera	 que	 había	 elementos	 más	 que
suficientes	para	detenerme	hasta	averiguar	mi	implicación	en	el	asunto.

Luego	 el	 locutor	 anunció	 una	 novedad	 que	 podía	 representar	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	grados	en	el	curso	de	las	investigaciones.	Algo	que	por	un	lado	me	abrió	una
rendija	de	luz	y	por	otro	me	precipitó	en	un	lugar	oscuro	y	viscoso.	Un	testigo	ocular,
un	 muchacho	 que	 volvía	 de	 una	 discoteca	 la	 noche	 de	 los	 hechos,	 vio	 dos
automóviles	ocupados	por	varias	personas	salir	de	la	villa	de	Bonifaci.	Un	gran	Volvo
familiar	y	un	pequeño	utilitario	azul	o	negro	que	el	testigo	reconoció	como	un	Mini	o
quizá	un	127.

La	 noticia	 me	 dejó	 de	 piedra.	 Los	 escalofríos	 se	 convirtieron	 en	 un	 temblor
incontrolable,	al	punto	que	tuve	que	pararme	y	esperar	a	que	se	me	pasara.	Luego	me
entró	este	frenesí	de	rata	por	llegar	al	sitio	al	que	iba,	por	saber	si	la	sospecha	que	se
me	había	despertado	tenía	o	no	fundamento.	La	confirmación	no	resolvería	nada:	sólo
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transformaría	una	serie	de	ominosas	preguntas	en	alarmantes	respuestas.
El	bocinazo	de	un	coche	que	espera	detrás	de	mí	me	devuelve	al	aquí	y	ahora.
Unas	decenas	de	metros	más	adelante	hay	una	rampa	que	conduce	a	una	fila	de

garajes	construidos	en	los	subterráneos.	La	enfilo,	dejando	paso	al	otro	coche,	que	se
dirige	al	aparcamiento	al	aire	libre	que	hay	en	el	patio	del	edificio.	Cuando	llego	al
final,	tuerzo	a	la	derecha	y	llego	ante	el	garaje	marcado	con	el	número	28.

A	la	claridad	incierta	que	se	filtra	por	las	rejas	de	lo	alto,	aparco	el	Mini	paralelo	a
la	 larga	serie	de	persianas	metálicas.	Me	apeo	y	abro	 la	del	garaje	que	me	interesa.
Dentro	hay	un	Fiat	124	color	avellana.	Un	vehículo	anónimo,	por	modelo	y	por	color.
El	que	me	conviene	en	estos	momentos.	Subo	al	coche	y	encuentro	 las	 llaves	en	 la
visera.	 El	 motor	 arranca	 casi	 enseguida,	 y	 expulsa	 un	 humo	 denso	 por	 el	 tubo	 de
escape.	 Me	 doy	 las	 gracias	 por	 haber	 recargado	 periódicamente	 la	 batería,
permitiendo	este	pequeño	milagro.	Con	este	nuevo	medio	de	 locomoción	vuelvo	al
aire	libre.	Dejo	el	124	aparcado	en	una	de	las	áreas	asfaltadas	que	rodean	el	complejo.

Cada	vez	que	me	encuentro	al	aire	 libre	vuelve	esta	sensación	de	amenaza,	que
las	 precarias	 condiciones	 físicas	 en	 las	 que	 me	 hallo	 intensifican	 sobremanera.
Regreso	a	la	penumbra	y	al	fresco	del	subterráneo.

Subo	al	Mini	y	 lo	meto	en	el	garaje,	donde	cabe	de	 sobra.	Cierro	 la	persiana	y
enciendo	 la	 bombilla	 que	 cuelga	 del	 techo,	 que	 crea	 más	 sombra	 que	 luz	 en	 este
espacio	 angosto.	Añado	 la	 luz	de	 los	 faros	 que	 se	 refleja	 en	 las	 paredes	desvaídas.
Cojo	una	linterna	del	maletero.	Vuelvo	a	sentarme	al	volante	y	abro	la	guantera.	Saco
la	documentación	del	coche	y	acciono	la	palanca	del	capó.

Al	bajar	del	coche	me	repito	que	soy	un	idiota,	que	lo	que	estoy	pensando	es	un
disparate,	que	no	es	posible	que	nadie…

Sucede	 pocas	 veces,	 pero	 hay	 certidumbres	 que,	 cuando	 llegan,	 son	 más
devastadoras	 que	 cualquier	 ignorancia.	 Es	 lo	 que	 pienso,	 es	 lo	 que	 siento,	 en	 el
momento	 de	 alumbrar	 con	 la	 linterna	 y	 comprobar	 que	 el	 número	 de	 chasis	 sí
corresponde	esta	vez	con	el	que	figura	en	la	documentación.

De	golpe	me	llega	a	la	boca	un	sabor	rancio	y	mi	aliento	parece	infectar	el	poco
aire	húmedo	que	contiene	esta	caja	de	cemento,	este	reducto	para	coches	que	ahora
parece	haberse	transformado	en	la	celda	de	la	muerte	para	un	ser	humano.

Empiezo	 a	 registrar	 cuidadosamente	 el	 Mini.	 Desplazo	 los	 asientos,	 saco	 las
alfombrillas,	inspecciono	los	bolsillos	laterales	y	el	contenido	de	la	guantera,	vacío	el
maletero.	Y	 entretanto	me	 digo	 que	 no	 es	 tan	 fácil.	 Si	 lo	 que	 sospecho	 es	 verdad,
quien	ha	montado	todo	esto	ha	tenido	sin	duda	más	celo	e	imaginación.

Cojo	 un	 par	 de	 tijeras	 de	 electricista	 y	 un	 destornillador	 de	 la	 bolsa	 de
instrumentos.	Empiezo	por	el	maletero,	quitando	la	rueda	de	recambio	de	su	soporte	y
levantando	el	 revestimiento	de	 la	plataforma.	No	veo	nada	raro.	Paso	al	habitáculo.
Abato	los	asientos	delanteros	y	con	las	 tijeras	empiezo	a	cortar	 la	funda	del	asiento
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trasero,	primero	dejando	al	descubierto	el	relleno	fibroso	y	luego	sacándolo.
Así	vacío	por	completo	el	respaldo	y	el	asiento	propiamente	dicho,	sin	ver	nada

anormal.	 Estoy	 sudando.	 La	 cabeza	me	 bate	 y	 siento	 como	 si	 los	 ojos	 trataran	 de
saltarme	de	las	órbitas	empujando	por	dentro.	El	dolor	ha	vuelto	a	ser	una	llama	que
arde	en	mis	entrañas.

Paso	a	los	asientos	delanteros.
Corro	 el	 del	 conductor	 hasta	 sacarlo	 de	 las	 guías.	 Lo	 dejo	 en	 el	 suelo	 ante	 los

faros	 encendidos	 del	 coche	 y	 lo	 someto	 al	mismo	metódico	 castigo	 que	 al	 trasero,
también	sin	resultado.	Vuelvo	al	habitáculo	y	enfoco	el	piso	con	la	linterna.	Sobre	la
plataforma	 se	 extiende,	 como	una	burla,	 una	mancha	de	 color	 rojo	oscuro.	No	hay
que	ser	médico	para	saber	lo	que	es.	La	sangre	presenta	una	tarjeta	de	visita	que	no	es
preciso	 leer.	No	 sé	 a	 quién	 pertenece,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 un	 técnico,	 en	 un
laboratorio,	 podría	 confirmar	 que	 el	 grupo	 sanguíneo	 corresponde	 al	 de	 una	 de	 las
víctimas	de	villa	Bonifaci.

Continúo	 como	 un	 poseso,	 oyendo	 voces	 que	 me	 susurran	 al	 oído	 palabras
incomprensibles.	O	quizá	están	sólo	en	mi	mente	y	las	hacen	tan	reales	la	fiebre	y	el
ansia.

Corto,	rasgo,	desmonto.	Y	al	final	descubro.
Sujeta	 con	 cinta	 adhesiva	 en	 el	 interior	 de	 la	 portezuela	 del	 pasajero	 hay	 una

pistola	 con	 silenciador.	 La	 encuentro	 de	 pronto	 como	 una	 amenaza	 a	 la	 luz
blanquecina	 de	 la	 linterna.	 Un	 polizón	 tranquilo	 e	 inerte	 pero	 al	 mismo	 tiempo
siniestro	y	amenazante.	Tampoco	en	este	caso	lo	dudo:	es	el	arma	que	una	noche,	en
pleno	campo,	abrió	tres	orificios	en	el	cuerpo	de	Salvatore	Menno,	alias	el	Tulipán,
con	un	ruido	como	de	tres	flechas	que	dan	en	el	blanco.

pfft…	pfft…	pfft…
Aun	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 informe	 pericial,	 estoy	 igualmente	 seguro	 de	 que	 ha

cumplido	 su	 deber	 en	 otro	 sitio,	 concretamente	 en	 una	 villa	 en	 Lesmo,	 cerca	 de
Monza.

La	 despego	 de	 su	 alojamiento	 forzado	 y	 la	 sopeso.	 Es	 una	 Beretta,	 aunque	 no
sabría	decir	qué	modelo.	Entiendo	algo	de	armas	porque	mi	padre	tenía	un	par.	Nunca
disparé	 con	 ellas	 pero	 lo	 observé	manejarlas	muchas	 veces.	 Saco	 el	 cargador	 y	 lo
miro.	Está	lleno	de	proyectiles.

Quien	 la	 puso	 ahí	 quería	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 no	 dejarme	 indefenso.	 O	 hacer
creer	al	que	la	descubriera	que	yo	era	un	tipo	duro	y	dispuesto	a	todo.

Compruebo	que	tiene	el	seguro	puesto	y	la	guardo	en	el	bolso.	Estoy	convencido
de	 que	 es	 un	 error,	 pero	 en	 este	 momento	 me	 siento	 más	 protegido	 llevándola
conmigo.	Quien	la	escondió	en	el	coche	lo	hizo	para	metérmela	por	el	culo.	En	caso
de	que	nos	viéramos	 las	caras,	prefiero	no	 tener	 las	manos	vacías.	No	pienso	dejar
que	me	jodan	sin	plantar	resistencia.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Levanto	la	persiana	y	una	ráfaga	de	aire	fresco	me	permite	respirar	de	nuevo	bien,
después	del	calor	húmedo	del	garaje.	Cojo	el	bolso	y	cierro	el	nicho	en	el	que	dejo	los
restos	de	mi	coche.	Me	encamino	al	ascensor,	que	está	empotrado	en	una	pared	de
cemento	sin	enlucir	al	otro	lado	del	carril	de	acceso	a	los	garajes.

Pulso	el	botón	del	cuarto	piso,	esperando	no	encontrarme	con	nadie.	El	edificio	en
el	que	me	hallo	es	una	especie	de	colmena	en	forma	de	C,	en	las	afueras	de	la	ciudad
y	de	la	ley.	Quarto	Oggiaro	es	un	barrio	en	el	que	la	delincuencia	se	ha	establecido
prósperamente,	un	lugar	que	es	mejor	no	frecuentar	y	en	el	que	más	vale	no	meterse
en	asuntos	ajenos.

Como	siempre,	el	diablo	no	es	tan	feo	como	lo	pintan	y	la	situación	en	Quarto	no
es	tan	terrible.	Pero,	dadas	las	circunstancias,	me	conviene	así:	es	el	lugar	idóneo	para
refugiarme,	 sobre	 todo	ahora	que	 tengo	a	ese	diablo	pisándome	 los	 talones	y	sí	me
parece	mucho	más	feo	de	lo	que	lo	pintan.

El	 ascensor	 se	 detiene.	 Dejo	 las	 pintadas	 de	 las	 paredes	 que	 cuentan	 a	 la
posteridad	 y	 a	 los	 transportados	 que	 Luca	 es	 un	 maricón	 y	 Mary	 una	 puta.	 Con
sendos	 números	 de	 teléfono.	 Otra,	 medio	 borrada	 con	 mano	 presurosa	 por	 una
opinión	 contraria,	 afirma	 que	 el	 Inter	 es	 una	mierda.	 Estos	modestos	 vandalismos,
que	antes	veía	con	cierta	 irritación,	ahora	me	parecen	un	testimonio	de	normalidad,
de	vida	con	tiempo	que	perder,	sin	preocupaciones,	salvo	la	de	su	misma	trivialidad.

Salgo	 y	 me	 encuentro	 en	 un	 pasillo.	 Largo	 y	 silencioso,	 de	 paredes	 que
desprenden	 un	 leve	 olor	 a	 humedad.	 La	 primera	 puerta	 a	 la	 izquierda	 es	 la	 del
apartamento	al	que	voy.	Cuando	por	fin	me	hallo	dentro,	exhalo	un	instintivo	suspiro
de	alivio.

Suelto	el	bolso	y	me	apoyo	en	la	hoja.
La	cabeza	me	late.	El	dolor	de	ojos	se	ha	calmado.	El	ardor	no.
Saco	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 el	 Furadantin	 y	me	meto	 entre	 los	 labios	 otra

pastilla.	La	trago,	a	palo	seco	también.	Luego	me	agacho	y	saco	del	bolso	un	estuche
con	 medicamentos.	 Buscándolo,	 he	 topado	 varias	 veces	 con	 el	 metal	 inerte	 de	 la
pistola.	En	lugar	de	 inquietarme,	me	ha	dado	seguridad.	Voy	a	 la	cocina	y	 tomo	un
vaso	 del	 armario	 que	 hay	 sobre	 el	 fregadero.	 Lo	 enjuago	 y	 vierto	 Novalgina,	 que
combate	 tanto	 la	 fiebre	 como	 el	 dolor	 de	 cabeza.	Añado	 un	 poco	 de	 agua	 y	 bebo,
aceptando	el	sabor	amargo	de	la	medicina,	que	mata	el	regusto	a	hiel	que	tengo	en	la
boca.

Vuelvo	al	salón	y	de	un	vistazo	me	hago	cargo	del	lugar	en	el	que	me	encuentro.
El	piso	es	un	poco	más	grande	que	el	mío,	con	una	cocina	donde	se	puede	comer	y
una	habitación	más.	Está	amueblado	como	cabe	esperar	en	un	edificio	y	en	un	barrio
como	éstos.

Muebles	vulgares,	cuadros	vulgares,	tejidos	vulgares.
Huele	a	cerrado	y	a	abandono.	Sobre	todas	las	cosas	se	ha	depositado	una	capa	de
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polvo	que	no	tengo	ninguna	intención	de	quitar.	Tampoco	voy	a	llamar	a	nadie	para
que	lo	haga	por	mí.	Aquí	vivía,	hasta	hace	año	y	medio,	una	persona	que	actualmente
se	encuentra	en	San	Vittore.

Carmine	Marrale	es	uno	de	los	hombres	más	feos	del	mundo	y	al	mismo	tiempo
uno	de	los	hombres	con	la	picha	más	gorda	del	mundo.	Conozco	el	primer	aspecto	de
su	anatomía	porque	tengo	ojos,	el	segundo	porque	me	lo	ha	dicho	una	de	mis	chicas,
la	 única	 que	 aceptó	 unirse	 carnalmente	 a	 él	 después	 de	 que	 rehusaran	 hacerlo,
horrorizadas,	otras	dos.

Lo	conocí	en	circunstancias	particulares,	la	clase	de	circunstancias	que	cuando	se
dan	 entre	 dos	 seres	 humanos	 o	 los	 separan	 para	 siempre	 o	 crean	 un	 lazo,
independientemente	de	lo	que	suceda	a	continuación.	Concretamente	él	y	yo	somos
los	protagonistas	de	una	historia	clásica,	la	historia	de	quien	tiene	pan	pero	no	tiene
dientes.

La	ironía	de	la	vida	al	poder.
Estaba	yo	en	un	restaurante	campestre	cerca	de	Motta	Visconti,	en	las	afueras	de

Milán,	conocido	y	concurrido	por	sus	platos	a	base	de	ancas	de	rana.	Tortilla	de	ancas
de	rana,	arroz	con	ancas	de	rana,	ancas	de	rana	fritas.	Para	los	amantes	del	género,	un
lugar	que	valía	la	pena	visitar.	Por	entonces	estaba	de	moda	sentarse	a	aquellas	mesas
espartanas,	comer	lo	que	servían	y	beber	vino	peleón	directamente	de	la	botella.	No
era	raro	ver	allí	a	gente	importante	de	Milán	o	que	se	creía	importante.	Yo	había	ido
con	 un	 grupo	 de	 personas	 cuyas	 caras	 y	 nombres	 no	 recuerdo,	 y	 de	 las	 que	 no	 he
vuelto	 a	 saber	 nada.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 una	 chica	 que	 me	 gustaba	 y	 mi
malhumor,	que	lentamente	se	transformó	de	deseo	físico	en	deseo	de	ser	otro	y	estar
en	otra	parte.	Cuando	me	cansé,	me	levanté	decidido	a	hacer	realidad	el	cincuenta	por
ciento	de	ese	deseo.

Me	detuve	en	la	puerta	y	encendí	un	cigarrillo.	Del	aparcamiento	que	había	detrás
del	 local	salió	a	 toda	pastilla	por	mi	derecha	un	coche	con	tres	personas.	Me	quedé
mirando	las	luces	traseras	alejarse	y	desvanecerse	en	la	oscuridad,	difuminadas	por	la
nube	de	polvo	que	se	había	 levantado	del	camino.	Por	uno	de	esos	extraños	 juegos
del	azar,	de	los	ojos	y	de	la	mente,	se	me	quedó	grabada	la	matrícula.

Eché	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 mi	 coche,	 que	 estaba	 aparcado	 al	 final	 del
aparcamiento.	A	mitad	de	camino	percibí,	más	que	vi,	la	figura	de	un	hombre	tendido
en	el	suelo.

Yacía	de	espaldas	y	 trataba	de	volverse	de	costado,	 sin	 conseguirlo.	Me	 incliné
sobre	él.	Lo	ayudé	a	sentarse,	oyéndolo	mascullar	blasfemias	a	media	voz.	No	hacía
falta	mucha	luz	para	ver	que	le	habían	dado	un	buen	repaso.

Tenía	 la	 nariz	 reventada	 y	 un	 labio	 partido.	 La	 penumbra,	 con	 todo,	 no	 me
permitió	contar	los	moratones	del	rostro.	Imaginé	que	el	cuerpo	no	había	salido	mejor
parado	que	la	cara.	Una	vez	de	pie,	la	sangre	que	le	chorreaba	por	la	barbilla	empezó
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a	caerle	en	la	camisa.	Me	saqué	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	pasé.
—¿Nada	roto?
Movió	las	piernas	y	me	contestó,	apretándose	el	pañuelo	contra	el	labio:
—Creo	que	no.
—¿Qué	ha	pasado?
—Me	han	sacudido.	Los	muy	cabrones	eran	tres.
—¿Los	conocías?
—Llevaban	pasamontañas.	Mierdas	sin	valor.
—¿Llamo	a	una	ambulancia?	Podrías	tener	alguna	lesión	interna.
—No,	nada	de	ambulancias.	Nada	de	urgencias.
Leyendo	 entre	 líneas,	 esta	 última	 afirmación	 tenía	 otro	 significado:	 nada	 de

policía.
—¿Podrás	conducir?
Antes	de	contestar	hizo	un	rápido	análisis	estadístico	de	sus	energías.
—No.
Se	quedó	mirándome.
—Te	doy	cien	mil	liras	si	me	llevas	a	casa.
Contesté	prontamente.
—Doscientas	mil.
Contestó	no	menos	prontamente.
—Tú	eres	tonto.
—Sí.	Pero	soy	un	tonto	que	puede	conducir.	O	llama	a	una	ambulancia.
—Que	te	jodan.	Ayúdame	a	levantarme.
Lo	 sostuve	mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 tuve	 que	 oír	 otra	 imaginativa	 letanía	 de

cosas	relacionadas	con	la	religión.	Lo	metí	en	el	coche	y	puse	rumbo	a	su	casa,	a	la
dirección	 que	 me	 dio.	 En	 el	 trayecto	 no	 lograba	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 rostro
tumefacto,	 iluminado	 por	 la	 luz	 intermitente	 de	 las	 farolas.	 Recuerdo	 su	 media
sonrisa,	que	enseguida	la	herida	del	labio	trocó	en	mueca	de	dolor.

—No	hace	falta	que	me	mires.	Te	aseguro	que	antes	de	la	paliza	era	aún	más	feo.
Lo	traje	aquí,	al	apartamento	en	el	que	ahora	me	hallo.	Lo	ayudé	a	limpiarse	un

poco	y	a	acostarse.	Lo	vi	buscar	la	mejor	posición	que	el	cuerpo	podía	ofrecerle	sin
que	le	costara	mucho	dolor.	Le	dejé	en	la	mesita	una	botella	de	agua	y	unas	aspirinas
que	encontré	en	el	baño.

—¿Quieres	que	llame	a	alguien?
—No.
—Perdona	que	te	lo	recuerde,	pero	me	debes	doscientas	mil	liras.
Me	indicó	sin	hablar	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	que	había	a	mi	lado.	Lo	abrí.

Dentro	había	billetes.	Cogí	lo	que	me	debía	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
El	comentario	a	este	gesto	no	se	hizo	esperar.
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—Eres	un	buitre.
—Puede.	Pero	además	del	transporte	te	hago	un	regalo.
Me	saqué	un	bolígrafo	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	escribí	una	letra	y	un

número	en	una	revista	que	había	junto	a	la	lámpara.
—No	sé	si	te	servirá,	pero	ésta	es	la	matrícula	de	los	que	te	han	zurrado.
Un	par	de	meses	después	me	lo	encontré	en	el	Negher	de	Milán,	un	local	que	hay

en	los	Navigli.	Fue	él	quien	me	abordó.	Me	invitó	a	una	copa	dejando	claro	que	no	lo
hacía	 por	 darme	 las	 gracias,	 ya	 que	 le	 parecía	 que	 las	 doscientas	mil	 liras	 que	me
había	embolsado	eran	más	que	suficientes.	Era	que	quería	celebrar	el	buen	resultado
de	una	expedición	de	castigo	contra	 los	 tres	quinquis	que	 le	habían	pegado,	y	a	 los
que	localizó	gracias	a	la	matrícula	que	le	dejé.

Nos	hicimos	amigos,	en	la	medida	en	que	pueden	serlo	dos	ratones	pillados	en	la
misma	trampa.	Conocí	su	historia,	que	se	parece	a	la	de	tantos	que	entran	y	salen	de
la	 cárcel	 sin	 casi	 solución	 de	 continuidad.	 Una	 juventud	 callejera,	 bravuconadas	 y
pequeños	 hurtos.	 El	 paso	 siguiente	 a	 los	 golpes	 en	 pisos	 y	 luego	 al	 robo	 a	 mano
armada.	Con	algún	que	otro	 intermedio	de	camello,	como	se	 llaman	en	 la	 jerga	 los
traficantes	de	drogas,	para	ganar	unas	 liras	en	 los	momentos	de	apuro.	La	mujer	 lo
dejó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	nunca	cambiaría	y	 se	quedó	embarazada.	Un	día
Carmine	volvió	y	se	encontró	la	casa	desierta,	los	armarios	vacíos,	el	poco	dinero	que
tenían	en	un	cajón,	desaparecido.

Y	una	nota	en	la	cama.
En	esa	nota	su	mujer	 le	decía	que	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	su	hijo	se

criara	con	un	padre	como	él.	No	volvió	a	verla.	Un	día	recibió	una	carta	de	Alemania
en	la	que	sólo	había	una	foto	de	un	niño	de	dos	años.	Detrás,	escrito	con	bolígrafo,	un
nombre:	Rosario.

En	el	último	robo	que	intentó	murieron	dos	personas.	Un	policía	de	paisano	que
intervino	y	una	clienta	del	banco.	Lo	arrestaron	a	raíz	de	un	soplo	y	lo	condenaron	a
veintidós	años	de	cárcel.	Yo	decidí	seguir	pagando	los	gastos	de	su	piso,	para	poder
disponer	de	él,	y	del	coche,	en	caso	de	necesidad.	Ahora	sé	que	no	 tiré	el	dinero	y
que,	al	menos	por	un	tiempo,	la	casa	de	Carmine	constituye	un	refugio	seguro.	Por	lo
menos	 mientras	 la	 causa	 de	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	 no	 se	 lo	 quite.	 Fue	 un
acuerdo	entre	él	y	yo	y	nadie	lo	sabe.	Los	gastos	de	la	comunidad	los	pago	enviando
un	giro	postal	a	su	nombre	y	siguen	llegando	como	si	fuera	él	quien	los	pagara.	Lo
mismo	con	las	facturas.

Cojo	el	bolso	y	voy	al	dormitorio.	Lo	dejo	en	una	silla.	Por	suerte	mi	amigo	tiene
mis	mismas	 costumbres.	Ante	 la	 cama	 hay	 un	mueble	 con	 un	 televisor	 Saba	 y	 un
vídeo.	Los	delincuentes	siempre	están	a	la	última	en	materia	de	tecnología.	Al	lado,
en	un	estante,	hay	pilas	de	videocasetes,	por	desgracia	para	mí,	casi	todos	porno.

No	es	un	tipo	de	espectáculo	que	me	divierta.
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Me	acuerdo	sin	gracia	de	una	ocurrencia	de	Giorgio	Fieschi:	el	sexo	es	como	el
deporte,	lo	importante	es	participar.

Enciendo	el	 televisor	y	compruebo	que	funciona.	Lo	dejo	puesto	en	 la	Segunda
Cadena	con	el	volumen	al	mínimo.	Voy	al	baño,	me	quito	los	pantalones	y	me	siento
en	el	retrete.	Se	me	escapan	un	par	de	votos	que	podrían	competir	con	los	del	amo	de
la	casa.	Parece	que	meo	fósforos	encendidos.

Pulso	 el	 botón	 que	 enciende	 el	 termo	 y	mientras	 espero	 a	 poder	 ducharme	me
tumbo	en	la	cama.	Retiro	la	colcha	que	cubre	el	colchón	y	los	cojines	sin	funda.	Me
quito	 los	 zapatos	 sin	 desatarlos.	Veo	 las	 imágenes	 del	 televisor	 desenfocadas	 y	 las
palabras	se	me	antojan	en	un	idioma	incomprensible.

Me	encuentro	fatal.
Cojo	una	especie	de	manta	de	dudosa	limpieza	y	me	la	echo	por	encima,	como	un

patético	 personaje	 de	El	 padrino	 cuando	 hay	 guerra	 entre	 familias	 y	 «se	 va	 a	 los
colchones».	 Siento	 un	 cansancio	 repentino	 que	 me	 impide	 reflexionar	 y	 me	 hace
olvidar	que,	cuanto	más	logro	entender,	menos	puedo	creer.

El	sueño	me	parece	el	único	refugio.
Duermo.
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17

Me	despierto	con	los	ojos	legañosos.
Aunque	nunca	la	he	probado,	tengo	la	impresión	de	que	la	boca	me	sabe	a	mierda

de	conejo.	Me	siento	un	poco	mareado	pero	el	ardor	ha	pasado	casi	por	completo	y	la
noche	 de	 sueño	 plomizo	 me	 ha	 devuelto	 a	 la	 comunidad	 de	 los	 humanos.	 El
pensamiento	 llega	 enseguida	 para	 recordarme	 la	 precaria	 situación	 en	 que	 me
encuentro.	Los	seres	humanos	no	han	visto	sus	casas	registradas	y	pueden	pasear	por
la	calle	sin	ningún	temor.	Hacen	lo	que	les	viene	en	gana	sin	tener	que	mirar	atrás	ni
temer	que	a	su	lado	se	pare	en	seco	un	coche	de	policía.

Los	seres	humanos	caminan,	no	escapan.
Me	 levanto	de	 la	 cama	y	compruebo	que	 sigo	 teniendo	huesos	en	 las	piernas	y

que	la	cabeza	no	me	da	vueltas.	Me	desnudo	y	arrojo	la	ropa	a	la	cama.	Esta	vez	no
evito	mirarme	 al	 espejo	 del	 armario.	Mi	 cuerpo	 desnudo	 es	 un	 chiste	 anatómico	 y
llegará	el	día	en	que	tendré	ánimo	para	reírme.	Pero	en	este	momento	mi	mutilación
es	mi	único	recurso,	la	única	fuente	de	rabia	verdadera	de	la	que	sacar	energía	para
reaccionar	a	lo	que	me	está	pasando.

A	lo	que	alguien	está	haciendo	que	me	pase.
Voy	al	baño.
El	recinto	es	un	triunfo	de	marrones,	con	azulejos	de	dibujos	geométricos	que	dan

una	sensación	sombría	perfectamente	acorde	con	mi	estado	de	ánimo.	Es	un	aviso	de
que,	se	esconda	uno	donde	se	esconda,	no	puede	escapar	de	los	azulejos	marrones.

Aquí,	como	recompensa,	me	espera	otro	espejo,	más	pequeño.
Ofrece	el	detalle	de	la	cara,	con	la	barba	larga,	los	ojos	legañosos	y	el	pelo	sucio	y

revuelto.	Quizá	no	esté	del	todo	bien	de	la	cabeza,	pero	me	hace	reír	una	idea.	Pensar
que	 esta	 superficie,	 acostumbrada	 a	 reflejar	 los	 rasgos	 de	 ogro	 de	 Carmine,
experimenta	 una	 especie	 de	 alivio	 al	 reproducir	 un	 rostro	 que,	 aunque	 algo
demacrado,	pertenece	a	un	hombre	normal.

Un	rostro	del	que,	deliberadamente,	no	existen	casi	fotografías.	Siempre	que	me
he	visto	ante	una	cámara	de	 fotos,	como	sucede	a	veces	en	sociedad,	he	procurado
cubrirme	o	volver	la	cara	para	no	salir	de	frente.	En	mis	cajones,	a	diferencia	de	los
de	Lucio,	no	hay	imágenes	de	mi	vida	pasada.	Vida	que	he	procurado	olvidar	y	que
he	conseguido	borrar	junto	con	mi	nombre.

Observo	mi	aspecto	físico	y	discurro	qué	puedo	hacer	con	él.
Decido	dejarme	la	barba.	Me	crece	pronto	y	en	un	par	de	días	será	un	camuflaje

aceptable.	El	pelo	largo	y	ondulado	es	bastante	reconocible,	pero	a	esto	puedo	poner
remedio	 rápidamente.	Empiezo	 a	 abrir	 los	 cajones	 de	 los	muebles	 de	 formica	 y	 en
medio	 de	 objetos	 de	 distinto	 tipo,	 algunos	 claramente	 femeninos,	 encuentro	 lo	 que
necesito.	Pienso	que	Carmine,	después	de	que	lo	abandonara	su	mujer,	no	tuvo	valor
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para	deshacerse	de	lo	que	ella	olvidó	en	el	baño.	Cojo	un	elástico,	una	peine	de	púas
estrechas	y	un	par	de	 tijeras	de	peluquero.	No	creía	que	un	hombre	como	Carmine
fuera	tan	vanidoso	que	se	cuidara	tanto	el	bigote.	Estoy	seguro	de	que	él,	si	supiera	el
lío	 en	 el	 que	 estoy	 metido,	 pensaría	 que	 no	 me	 creía	 tan	 estúpido	 como	 para
complicarme	la	vida	de	esta	manera.

Abro	el	grifo,	inclino	la	cabeza	y	me	humedezco	el	pelo.	Me	lo	peino	hacia	arriba
y	me	lo	cojo	con	la	mano	formando	una	especie	de	coleta	en	medio	de	la	cabeza.	Lo
sujeto	con	la	goma,	a	la	que	doy	varias	vueltas,	y	luego	corro	hasta	la	base.

Me	 miro.	 Con	 la	 barba	 sin	 afeitar	 y	 esta	 mata	 de	 pelo	 a	 lo	 huno	 parezco	 el
figurante	de	un	peliculón	mitológico	de	los	años	sesenta.	La	cosa	tendría	gracia	si	mi
situación	no	fuera	tan	desesperada.

Con	 las	 tijeras	 hago	 un	 corte	 limpio	 dos	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 goma.
Cuando	lo	suelto,	el	pelo	cae	escalado	y	no	queda	mal	del	todo.	Doy	las	gracias	a	mi
amigo	 Alex,	 que	 me	 enseñó	 este	 truco.	 Doy	 otros	 cuantos	 tijeretazos	 aquí	 y	 allá,
ayudándome	de	un	espejo	de	mano	que	he	encontrado	en	otro	cajón.

Al	final	observo	el	resultado.	Ahora	soy	un	hombre	con	el	pelo	corto	y	escalado,
cuyo	peluquero	deja	bastante	que	desear	y	 al	 que	no	 le	vendría	mal	 afeitarse,	 pero
ciertamente	distinto	del	que	era	antes.

Recojo	el	pelo	que	ha	caído	en	el	suelo	y	en	el	lavabo	y	lo	tiro	al	váter.	Quizá,	en
su	día,	Dalila	hizo	lo	mismo.	Aprieto	el	botón	y	la	descarga	de	agua	se	lo	lleva,	junto
con	mi	fuerza.

Cojo	 de	 un	 mueble	 unas	 toallas	 que	 parecen	 aceptablemente	 limpias.	 En	 mi
situación	no	puedo	andarme	con	remilgos.	Entro	en	la	ducha	y	no	salgo	hasta	que	he
gastado	toda	el	agua	caliente	del	termo.	Entonces	estoy	de	nuevo	en	posesión	de	mis
facultades	físicas	y	mentales,	sean	las	que	sean	y	cuantas	sean.

Con	la	toalla	arrollada	a	la	cintura,	calzado	con	unas	zapatillas	de	estar	por	casa
un	 número	 pequeñas,	 voy	 a	 la	 cocina.	He	 ido	 abasteciendo	 la	 despensa	 de	 pasta	 y
comida	en	conserva.	El	frigorífico	está	 lleno	de	agua	mineral	y	hay	aceite,	vinagre,
sal	y	azúcar.

Y	sobre	todo	café.
Preparo	 la	 cafetera	 y	 la	 pongo	 al	 fuego,	 después	 de	 abrir	 la	 llave	 del	 gas.	Me

siento	a	esperar	el	borbollar	del	café.	Mientras,	pienso	en	todos	los	elementos	de	esta
historia	enrevesada.	En	todos	los	personajes	que	veía	moverse	a	mi	alrededor	como
marionetas	sin	saber	que	en	realidad	la	marioneta	era	yo.

Todo	empezó	con	Carla	y	todo	vuelve	a	ella.	Alguien,	en	alguna	parte,	debió	de
saber	que	yo	tenía	una	relación	privilegiada	con	Lorenzo	Bonifaci	y	que	era	uno	de
los	pocos	que	podían	introducir	personas	en	su	villa.

Chicas	guapas,	concretamente.
Ese	alguien	se	ganó	a	Daytona,	con	el	halago	del	dinero,	sin	duda.	Conociéndolo,
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no	creo	que	se	dejara	embaucar	por	cuestiones	ideológicas.	Mi	desdichado	amigo	se
las	 arregló	 para	 hacerme	 conocer	 a	Carla,	 aprovechándose	 de	mi	 amor	 propio.	Me
desafió	 a	 convencerla	 de	 que	 fuera	 a	 la	 cama	 con	 él	 y	 yo,	 como	 tonto,	 caí	 en	 la
trampa.	Luego	me	encareció	la	belleza	de	la	chica	y	la	calidad	de	sus	prestaciones.	Y
dio	además	a	entender	que	le	interesaba	el	dinero,	al	mencionar	que	le	había	pedido
más	por	volver	a	verlo.	Cuando	rechacé	el	número	de	teléfono	que	me	dio	al	salir	del
garito	de	Opera,	no	por	casualidad	me	dejó	en	piazza	Napoli.	Enseguida	avisó	a	Carla
de	mi	poco	interés	y	ella	decidió	pasar	a	la	acción	esperándome	ante	el	Ascot	Club.

Sabía	muy	bien	que	iría.
Me	 vigilaron	 en	 todo	 momento.	 Quien	 lo	 hacía	 vio	 al	 Tulipán	 secuestrarme

apuntándome	 con	 una	 pistola.	 Nos	 siguieron	 hasta	 Trezzano	 y	 a	 mis	 ángeles
custodios	debo	el	no	haber	acabado	en	una	fosa	sin	nombre	en	el	campo,	cerca	de	una
cantera.	Aunque	tuvieron	que	mandar	a	los	infiernos	a	Menno	para	evitar	ver	hecho
trozos	su	salvoconducto	hacia	Lorenzo	Bonifaci.	Me	vieron	dejar	el	coche	del	muerto
y	dirigirme	a	pie	a	via	Monte	Rosa.	Fui	yo,	al	final,	quien	se	entregó.	Yo	quien	le	dio
las	llaves	de	mi	coche	a	Carla,	pidiéndole	que	me	llevara	a	casa	y	permitiéndole	que
entrara	en	mi	vida	por	la	puerta	principal.

En	este	punto,	próvida	y	no	casual,	sobrevino	la	deserción	de	Laura.	Carla	había
salido	de	su	capullo	bellísima	y	yo	había	mostrado	cierta	debilidad	por	ella.	Puesto	en
apuros,	mandarla	a	ella	en	lugar	de	Laura	era	algo	que	estaba	cantado,	lo	único	que
podía	hacer.

Pero	era	necesario	que	la	noche	fatídica	yo	no	tuviera	coartada.	Por	eso	Daytona,
al	que,	mira	por	dónde,	me	encontré	delante	del	Argentina,	me	mandó	con	un	sobre
lleno	de	 recortes	de	periódico	a	una	cita	a	 la	que	 sabía	perfectamente	que	no	 iba	a
acudir	nadie.

Vino	luego	el	juego	de	prestidigitación	del	coche	cambiado.	Usaron	el	mío	para	el
atentado	en	Lesmo,	reemplazándolo	por	uno	igual	y	cuidando	los	detalles	para	que	yo
no	 lo	 notara.	 Aunque,	 por	 desgracia	 para	 ellos,	 sí	 lo	 noté.	 Hecho	 el	 trabajo,
mancharon	 de	 sangre	 la	 plataforma	 de	 mi	 Mini,	 escondieron	 la	 pistola	 en	 la
portezuela	y	lo	devolvieron	a	su	sitio.

En	teoría	muy	complicado,	en	la	práctica	muy	simple.
Tengo	también	otra	razonable	certeza.
Cuando	 la	 policía	 empezara	 a	 buscarme,	 no	 llegaría	 a	 capturarme.	 Me

encontrarían	 en	 algún	 piso	 franco	 de	 las	 Brigadas	 Rojas	 preparado	 ad	 hoc	 para
despistar,	con	una	bala	en	 la	cabeza	y	un	arma	en	 la	mano.	Y	una	nota	delirante	al
lado	en	la	que	confesaría	ser	el	autor	de	los	crímenes	y	expresaría	mi	negativa	a	dar	al
Estado,	tan	dura	y	victoriosamente	golpeado,	la	satisfacción	de	capturarme	vivo.

Fin	de	la	historia.
Lo	que	no	comprendo	del	todo,	y	sólo	puedo	suponer,	es	el	porqué	de	la	presencia
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de	 Laura	 entre	 las	 víctimas	 del	 atentado.	 Si	 también	 ella	 estaba	 implicada,	 la
mandaron	 allí	 por	 dos	motivos.	Uno,	 para	 eliminar	 a	 una	 testigo	 a	 la	 que	de	 todas
maneras	tendrían	que	eliminar,	como	han	hecho	con	Daytona.	Dos,	para	equilibrar	lo
que	a	todos	los	efectos	era	un	encuentro	sexual:	tres	hombres	y	tres	mujeres.

Las	cuentas	salían	y	 la	presencia	de	Carla	en	el	 lugar	de	 los	hechos	se	borraba.
Eliminada	mi	persona	y	por	tanto	mi	versión,	aunque	de	algún	modo	se	hubiera	visto
implicada,	habría	pasado	simplemente	por	una	pobre	chica	a	la	que	yo	había	atraído	y
que	 había	 escapado	 llena	 de	 horror	 al	 descubrir	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era
prostituirla.

Sopeso	mi	situación.
Si	mi	 razonamiento	es	correcto,	no	sólo	 tengo	persiguiéndome	a	 la	pasma,	 sino

también	 a	 los	 que	 han	 organizado	 la	 bromita.	 Podría	 elegir	 el	mal	menor	 e	 ir	 a	 la
policía,	pero	no	creo	que	sea	buena	idea.	Me	meterían	en	una	celda	de	aislamiento	y
tirarían	la	llave	hasta	que	comprobaran	mi	historia.	Que	nadie	dice	que	se	confirmase,
después	de	todo.	Sea	como	sea,	significaría	pasarme	entre	rejas	un	tiempo	indefinido,
dada	la	gravedad	de	los	cargos	y	la	poca	simpatía	de	policías	y	jueces	por	los	que	se
dedican	a	lo	que	yo	me	dedico.

La	única	solución	que	me	parece	aceptable,	ahora	que	más	o	menos	lo	sé	todo,	es
tratar	 de	 descubrir	 al	 verdadero	 culpable.	 Debo	 hacerlo	 yo	 y	 debo	 hacerlo	 pronto,
antes	 de	 que	 Tano	 Casale,	 viendo	 los	 líos	 en	 que	 ando	 metido,	 vaya	 a	 cobrar	 la
quiniela	falsa	que	le	endosé.	Entonces	tendría	yo	los	problemas	no	por	partida	doble,
sino	triple.	A	menos	que	decida	recorrer	solo	el	camino	que	yo	le	marqué,	lo	que	me
daría	cierto	respiro.

La	cafetera	silba	y	me	avisa	de	que	el	café	está	listo.	Me	sirvo	una	taza	y	me	la
bebo,	 aunque	 sabe	 a	 rayos,	 porque	 la	 cafetera	 lleva	 tiempo	 sin	 usarse.	Tendría	 que
obligarme	a	comer	algo,	pero	no	puedo.	Un	levantador	de	pesas	me	tiene	apretado	el
estómago	y	no	hay	manera	de	que	lo	suelte.

Me	 levanto	 y	 vuelvo	 al	 dormitorio.	 Saco	 ropa	 del	 bolso	 y	 empiezo	 a	 vestirme.
Encuentro	un	escondite	pasable	para	mi	dinero	y	el	boleto,	confortado	por	el	hecho	de
que	los	ladrones	no	roban	en	casa	de	ladrones.

Tras	reflexionar,	quito	el	silenciador	a	la	pistola	y	me	la	meto	en	el	cinturón.
Quizá	es	un	error,	pero	prefiero	no	salir	desarmado.	El	ambiente	en	el	que	hasta

ahora	 he	 vivido	 me	 ha	 enseñado	 que	 hay	 casos	 desesperados	 en	 los	 que	 la	 única
solución	es	llevarse	a	alguien	al	otro	mundo.	Siempre	he	juzgado	necia	esta	escuela
de	pensamiento,	pero	he	de	decir	que	las	contingencias	me	han	hecho	revalorizarla	no
poco.

En	estos	momentos	sólo	tengo	una	cosa	a	la	que	aferrarme	y	tratar	de	comprender.
La	última	palabra	que	pronunció	Daytona:	Cobianchi.
No	tengo	ni	la	menor	idea	de	qué	puede	pintar	el	Cobianchi	en	toda	esta	historia.
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No	tengo	la	menor	idea	de	si	se	refiere	a	algo	o	a	alguien	que	se	encuentra	dentro	de
los	baños	públicos	o	en	la	zona.	Además,	en	Milán	hay	dos	Cobianchi,	aunque	el	más
famoso	y	concurrido	sea	el	de	Galleria.

Decido	empezar	por	éste.
Me	pongo	unas	gafas	de	 sol	y	veo	qué	aspecto	 tengo	en	el	espejo.	Quienes	me

conocen	como	Bravo	tardarían	un	poco	en	asociar	mi	nombre	con	esta	nueva	imagen.
Quienes	van	a	mi	caza	menos	de	un	segundo.	Espero	no	encontrarme	ni	con	unos	ni
con	otros.

Salgo	de	casa,	sin	cerrar	con	doble	vuelta	de	llave.
El	pasillo	está	desierto	y	en	el	ascensor	Luca	sigue	siendo	un	maricón	y	Mary	una

puta.	La	pintada	sobre	el	Inter	la	han	borrado	completa	y	definitivamente.	Milagros
de	la	fe	futbolística.

Salgo	a	la	calle	y	me	dirijo	al	124	que	dejé	aparcado.	Es	la	hora	de	comer	y	no	se
ve	 a	 nadie.	 Mi	 estómago	 empieza	 a	 gruñir	 y	 puede	 que	 sea	 hora	 de	 echarle	 un
bocadillo	cuando	llegue	al	centro.	Subo	al	coche,	arranco	y	me	dirijo	a	la	entrada	de
vehículos.

La	verja	está	abierta	y	no	tengo	que	apearme	a	trajinar	con	llaves	y	cerraduras.
Cuando	salgo	a	la	calle	me	da	un	ataque	de	agorafobia.	Tengo	que	esforzarme	por

seguir	y	no	ceder	a	la	tentación	a	dar	media	vuelta,	dejar	el	coche	donde	sea	y	correr	a
encerrarme	en	casa.	Me	digo	que	no	es	más	que	un	momento	de	ahogo,	parecido	al
del	buzo	cuando	siente	que	el	oxígeno	de	las	bombonas	no	le	llega	a	los	pulmones.
Poco	 a	 poco	 se	 me	 pasa	 y	 sigo	 el	 tráfico	 hacia	 la	 primera	 estación	 de	 metro	 que
encuentro.

Hoy	es	sábado	y	debe	de	haber	un	río	de	gente	yendo	al	centro.	Mejor	para	pasar
desapercibido.	 Por	 mi	 excesiva	 prudencia	 habitual,	 también	 esta	 vez	 doy	 unos
cuantos	rodeos	por	las	calles	de	Milán,	para	asegurarme	de	que	no	me	siguen.

Decido	 coger	 el	 metro	 en	 la	 parada	 de	 QT8,	 en	 piazza	 Santa	Maria	 Nascente,
donde	hay	además	un	aparcamiento	cerca.	Está	bastante	lejos	de	Quarto	Oggiaro	y,	en
caso	 de	 que	 alguien	me	 reconociera	 luego,	 creería	 más	 bien	 que	 vivo	 en	 la	 zona.
Todos	 estos	 razonamientos,	 todas	 estas	 cautelas	 a	 las	 que	 me	 veo	 obligado,	 estos
rituales	de	persona	obsesivocompulsiva,	me	ponen	furioso.

Me	 digo	 que	 quizá	 ya	 lo	 era	 antes.	 Los	 acontecimientos	 en	 los	 que	 me	 hallo
enzarzado	no	han	sido	sino	una	 lente	que	 lo	ha	magnificado	 todo.	Una	 lente	con	el
retículo	de	una	mira.	Me	han	manejado	como	a	un	títere,	me	han	movido	de	aquí	para
allá	como	un	objeto	de	adorno,	me	han	dado	por	el	culo	sin	el	beneficio	de	la	alegría,
con	 el	 preciso	 objetivo	 de	 destruirme.	Me	 han	 sacado	 de	 mi	 indiferencia	 hacia	 el
mundo	y	hacia	mí	mismo	como	se	saca	una	muela.

Ahora	que	me	he	convencido	y	he	aceptado	los	hechos,	me	hallo	en	posesión	de
un	 arma	 y	 cabreadísimo.	Y	 decidido	 a	 ir	 hasta	 el	 final.	Quizá	 en	 ese	 final	 está	mi
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tumba	pero	no	me	importa.
Ahora	quiero	conocer	un	nombre.	Quiero	ver	ante	mí	una	cara.
Lo	que	luego	ocurra	es	algo	que,	por	ahora,	no	me	planteo.
Dejo	el	124	en	el	aparcamiento	y	me	dirijo	a	la	estación	de	metro,	marcada	con	la

señal	roja	y	las	conocidas	siglas	blancas.
MM.
Estas	dos	 letras	 fueron	en	el	pasado	objeto	de	 imaginativas	 interpretaciones	por

parte	de	todos.	Daytona,	el	Bistec,	el	Godie,	los	artistas	del	Club.	Ahora	me	parecen
el	acrónimo	de	Mi	Muerte.

Bajo	al	subterráneo	y	descubro	con	placer	que	no	hay	tantísima	gente.	Mejor	así.
Me	dirijo	al	quiosco	a	comprar	los	billetes	y	cuando	llego	me	quedo	de	piedra.

No	es	Sodoma	y	Gomorra	en	llamas	lo	que	veo,	sino	una	edición	especial	de	Il
Giorno	en	cuya	portada	se	ve	un	retrato	robot	terriblemente	parecido	a	mí.

El	titular,	en	mayúsculas,	es	significativo.

CUIDADO	CON	ESTE	HOMBRE

Por	 suerte	 en	el	dibujo	 llevo	el	pelo	 largo	y	 la	 cara	afeitada,	por	 lo	que	me	acerco
confiado	al	quiosquero	y	le	pido	un	ejemplar.	Compro	también	el	nuevo	número	de
La	Settimana	Enigmistica.	El	hombre	me	lo	alarga	y	toma	el	dinero	sin	mirarme	a	la
cara.	 Nunca	 como	 hoy	 me	 complace	 tanto	 comprobar	 la	 poca	 atención	 que	 nos
prestamos	unos	a	otros.

Doy	media	vuelta	y	me	voy	por	donde	he	venido.
Mierda.
Era	lo	que	faltaba.	Pensaba	que	contaba	con	cierta	ventaja.	No	me	sorprende	que

hayan	dado	conmigo.	Los	responsables	de	esta	maquinación	han	demostrado	que	no
son	estúpidos.	Tampoco	los	de	la	policía	lo	son,	sobre	todo	cuando	se	hallan	ante	una
serie	de	indicios	tan	bien	preparados.

Ahora	no	sé	qué	hacer.
Quizá	 ir	 al	 centro,	 con	 unos	 quioscos	 llenos	 de	 periódicos	 con	 un	 dibujo	 tan

fidedigno	de	mi	rostro,	no	es	buena	 idea.	No	sé	en	qué	punto	está	 la	 investigación,
pero	 si	 por	 algún	otro	 conducto	 se	 ha	 conocido	 la	 implicación	del	Cobianchi	 en	 el
asunto,	ir	a	pasearme	por	allí	no	me	parece	oportuno.

La	poca	luz	que	se	encendió	ha	resultado	ser	la	de	un	cabo	de	vela	que	enseguida
se	ha	apagado.	Ahora	se	ha	hecho	de	nuevo	la	oscuridad	más	completa	y	yo	vuelvo	a
tantear	en	ella.

Decido	volver	al	coche	y	leer	el	artículo.
Cuando	abro	la	portezuela	me	embiste	una	bocanada	de	aire	caliente.	Me	siento

en	el	habitáculo	sin	abrir	las	ventanillas,	como	si	esos	cristales	me	protegieran	de	las
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amenazas	del	mundo	exterior.
Empiezo	a	leer.	Al	mismo	tiempo	empiezo	a	sudar	pero	no	me	doy	cuenta.
La	investigación	de	lo	que	ya	se	conoce	con	el	nombre	de	la	Matanza	de	Lesmo,

que	las	Brigadas	Rojas	han	reivindicado	con	una	llamada	que	en	estos	momentos	está
comprobándose,	parece	haber	dado	un	giro,	al	contrario	del	caso	Moro,	que	sigue	en
punto	muerto.	Los	crímenes	de	Monza	parecen	ser	obra	de	una	persona	concreta,	con
nombre	 y	 rostro.	 Se	 trata	 de	 Francesco	Marcona,	más	 conocido	 con	 el	 nombre	 de
Bravo,	que	actualmente	se	halla	en	paradero	desconocido.	Un	registro	efectuado	en
su	 vivienda	 de	 Cesano	 Boscone,	 en	 via	 Fratelli	 Rosselli,	 4,	 no	 ha	 revelado	 la
presencia	 de	 elementos	 o	 material	 que	 lo	 relacionen	 explícitamente	 con	 tramas
subversivas.	Tampoco	se	han	encontrado	fotografías	que	faciliten	su	imagen	exacta.
Sin	 embargo,	 los	 investigadores	 han	 hallado,	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 chaqueta
apresuradamente	abandonada	en	la	fuga,	un	reloj	de	oro	que,	según	se	ha	averiguado,
pertenece	a	Paolo	Boccoli,	apodado	Daytona	en	razón	precisamente	del	reloj.	Boccoli
ha	 aparecido	muerto	 en	 un	 caserío	 semiabandonado	 de	 las	 afueras	 de	 San	Donato
Milanese,	 como	 consecuencia	 de	 varias	 puñaladas.	 La	 muerte	 violenta	 de	 este
destacado	exponente	de	la	delincuencia	urbana	se	suma	a	la	de	Salvatore	Menno,	otro
conocido	malhechor,	asesinado	poco	antes	con	un	arma	que	 luego	 fue	usada	en	 los
crímenes	de	la	villa	de	Lorenzo	Bonifaci.

Todo	esto	hace	sospechar	la	presencia	de	un	comando	de	simpatizantes	que…

Este	destacado	exponente	de	la	delincuencia	urbana…

Constato	con	amargura	que	la	definición	otorga	a	Daytona	un	rango	que	nunca	en
la	vida	llegó	a	alcanzar.	Sigo	leyendo	el	artículo,	que	no	añade	nada	nuevo	y	se	limita
a	 recapitular	 los	 hechos,	 reconstruye	 de	 manera	 aproximada	 el	 mecanismo	 de	 los
crímenes,	pondera	 la	personalidad	de	 las	víctimas	y	hace	conjeturas,	con	algún	que
otro	guiño,	sobre	lo	que	la	presencia	en	la	villa	de	las	chicas	puede	significar.

Cierro	el	periódico,	abro	la	ventanilla	y	enciendo	un	Marlboro.
Noto	cómo	el	sudor	gotea	por	los	sobacos.	El	de	la	frente	es	como	una	corona	de

espinas.
No	pensé	que	me	vería	 tan	 enredado	ni	 tan	deprisa.	Todas	mis	 buenas	o	malas

intenciones	se	han	venido	miserablemente	abajo.	La	pistola	que	llevo	encima	ya	no	es
una	seguridad,	sino	sólo	un	objeto	que	oprime	el	cinturón	y	se	me	clava	en	la	cadera.

Decido	volver	 a	 la	 casa	de	Carmine	confiando	en	que	nadie	me	 reconozca.	Me
digo	que	en	Quarto	la	gente	se	ocupa	de	sus	asuntos,	pero	es	consuelo	volátil,	que	se
va	por	la	ventana	junto	con	el	humo	del	cigarrillo.

Arranco	y	doy	otros	cuantos	rodeos	mirando	por	el	 retrovisor	con	más	atención
aún.	 Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 sería	 llamar	 a	 mi	 abogado,	 Ugo	 Biondi,	 y	 en	 su
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compañía	 ir	a	entregarme,	esperando	que	se	crean	mi	historia.	Aparte	del	hecho	de
que	hoy	no	lo	localizaría,	hay	otro	aspecto	de	la	cuestión	que	me	frena.	Temo	que	esa
iniciativa	podría	considerarla	la	policía	un	medio	para	complicar	el	caso	y	crear	más
confusión	en	un	asunto	ya	de	por	sí	muy	confuso.

En	cualquier	caso	las	consecuencias	serían	las	mismas.	Mientras	no	se	demuestre
lo	 contrario,	 se	 cree	 en	 una	 acción	 terrorista	 y	 a	mí	me	 detendrían	 como	 principal
sospechoso	hasta	que	se	probara	mi	inocencia.

Lo	que	podría	no	suceder	hasta	pasados	meses	y	aun	años.	O	quizá	nunca.
Vuelvo	a	ver	la	forma	familiar	del	edificio	en	el	que	me	he	refugiado.	Franqueo	la

verja	y	dejo	el	coche	en	el	patio.	Hay	personas	en	la	parte	ajardinada,	pero	están	lejos
y	 no	 prestan	 atención.	 Entro	 en	 el	 vestíbulo	 y	 me	 siento,	 sin	 haber	 combatido,
superviviente	de	una	batalla:	 tomo	desesperanzado	el	 ascensor	en	el	que	antes	bajé
lleno	de	orgullo	y	seguridad	en	mí	mismo.

Esta	vez	no	miro	las	pintadas.
Entro	en	casa	y	cierro	la	puerta	justo	cuando	en	el	pasillo	se	oye	el	chasquido	de

una	cerradura	que	se	abre.	A	lo	mejor	una	mujer	que	saca	a	pasear	al	perro	o	un	niño
que	baja	a	jugar.	Pero	celebro	haber	entrado	sin	ser	visto.

Ahora	la	casa	en	la	que	soy	huésped	forzoso	me	parece	más	desnuda	y	triste.	Doy
un	par	de	pasos,	me	quito	la	chaqueta	y	voy	a	sentarme	en	un	sofá	cuyos	respaldo	y
asiento	están	aún	envueltos	en	plástico	 transparente.	La	funda	 importuna	se	pega	al
instante	a	mi	espalda	y	le	transmite	un	calor	pegajoso.	Reclino	la	cabeza	y	levanto	la
vista	al	techo	rosa,	color	que	sin	duda	eligió	la	mujer	de	Carmine.

Mil	 pensamientos	 llegan	 y	 al	 punto	 se	 van,	 desplazados	 por	 otros	 mil
pensamientos.	En	cierto	momento,	quizá	para	devolverme	a	 la	 tierra,	mi	cuerpo	me
recuerda	 que	 también	 soy	 un	 organismo	 vivo	 con	 necesidades	 biológicas	 bien
precisas.

Cojo	 el	 ejemplar	 de	La	 Settimana	 Enigmistica	 y	 voy	 al	 váter.	Hay	 gestos	 que,
repetidos	 cierto	 número	 de	 veces,	 se	 convierten	 en	 un	 reflejo	 condicionado.	 En	 el
baño	 se	 ven	 las	 huellas	 de	mi	 ducha	 y	 de	mi	 corte	 de	 pelo.	Aquí	 no	 hay	 ninguna
señora	Argenti	que	me	ordene	las	cosas	y	me	barra	el	suelo	cuando	no	estoy.

Me	bajo	los	pantalones	y	me	siento	en	el	retrete.	Enciendo	un	cigarrillo	y	cojo	la
revista.	La	 abro	 por	 la	 Página	 de	 la	Esfinge,	 en	 la	 que	 hay	 una	 adivinanza	 que	 no
intento	resolver.	No	leo	más	que	los	chistes	y	las	curiosidades.	Llego	a	una	sección
llamada	El	Edipeo	Enciclopédico,	una	serie	de	preguntas	sobre	temas	varios	con	las
que	el	lector	puede	poner	a	prueba	su	cultura.

Las	 leo	 rápidamente,	mirando	 a	 la	 vez	 las	 respuestas	 que	 figuran	 al	 final	 de	 la
página.	Las	registro	como	simples	datos,	sin	mayor	interés.	Cuando	voy	como	por	la
mitad,	leo	una	pregunta	que	me	llama	la	atención.	Miro	la	respuesta	y,	como	siempre
ocurre	con	las	intuiciones	felices,	la	solución	llega	con	la	velocidad	de	la	que	sólo	el
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pensamiento	es	capaz.	En	mi	mente	todas	las	letras	del	Scrabble	están	de	pronto	sobre
el	tablero	y	componen	palabras	con	sentido.

Dos	palabras.
Un	nombre	y	un	apellido.
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18

Pulso	el	botón	y	un	timbre	suena	dentro.	Es	un	sonido	familiar.	Al	cabo	de	un	tiempo
que	me	parece	eterno,	se	oye	una	voz	tras	la	puerta.	También	es	una	voz	familiar.

—¿Quién	es?
—Soy	Bravo.
La	puerta	se	abre	deprisa.	En	la	cara	de	Lucio	se	pinta	una	expresión	de	alarma.

Las	 lentes	 de	 las	 gafas	 oscuras	 reflejan	 la	 lámpara	 del	 rellano.	A	 tientas	 busca	mi
brazo	y	me	entra	de	un	estirón.	Cierra	la	puerta	como	si	quisiera	evitar	que	pasara	el
diablo.	 Su	 tono	 es	 el	 de	 quien,	 pese	 a	 todo,	 está	 convencido	 de	 que	 el	 diablo	 ha
conseguido	entrar.

—Pero	¿estás	 loco?	¿Qué	haces	aquí?	Te	busca	 toda	 la	policía	de	Milán.	Hasta
han	venido	a	interrogarme	a	mí.

—Lo	sé.	Pero	necesito	tu	ayuda.
Lucio	da	un	paso	atrás.
—Dios,	¿quieres	meterme	en	líos?
—No.	 He	 tenido	 que	 aprender	 a	 ser	 prudente.	 He	 dado	 todas	 las	 vueltas	 y	 he

tenido	todo	el	cuidado	necesarios	antes	de	venir.	Tranquilo,	nadie	me	ha	visto.
Se	relaja,	pero	no	tanto	como	para	que	se	disipe	la	tensión.	Quizá,	como	ya	pasó

con	Laura,	también	a	él	le	doy	miedo.
Está	brusco,	expeditivo.
—¿Qué	quieres?
—Simplemente	que	me	ayudes	a	resolver	un	enigma.
Maravilla.	Resentimiento.	Rabia.
—¿Cuál?	¿Mirar	calladas?	¿Y	te	arriesgas	y	me	arriesgas	a	ir	a	la	cárcel	por	esa

tontería?
—No,	no	me	refería	a	ese	enigma.	Ése	es	fácil.	La	solución	es	Bermudas.	Hasta

me	había	olvidado.	Me	refiero	al	otro,	al	que	llevas	planteándome	todo	este	tiempo	y
era	mucho,	mucho	más	difícil	de	descifrar.

—No	te	entiendo.
—Lucio,	¿desde	cuándo	eres	de	las	Brigadas	Rojas?
Se	dirigía	a	la	mesa.	Detiene	el	paso	incierto	y	se	vuelve	hacia	mí	con	una	sonrisa

desarmada	e	incrédula.
—Bravo,	¿pero	has	perdido	la	chaveta?	¿Yo	de	las	Brigadas	Rojas?	¿Pero	cómo

podría,	en	este	estado…?
Lo	interrumpo	con	la	voz	y	con	un	ademán.	De	manera	que	pueda	oírme	y	verme.
—Tú	no	estás	ciego,	Lucio.	Nunca	lo	has	estado.
Permanece	callado.	Me	observa	por	las	lentes.	Ahora	sé	que	puede.
Voy	y	abro	el	cajón	de	las	fotos	en	las	que	se	ve	a	Lucio	con	su	fantasmal	grupo
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de	 músicos.	 Ahora	 me	 pregunto	 si	 existió	 alguna	 vez	 un	 grupo	 llamado	 Les
Misérables.	 Saco	 las	 fotos	 y	miro	 las	 figuras	 impresionadas	 en	 el	 papel	 opaco.	No
para	comprobar	nada,	porque	no	lo	necesito,	sino	para	reafirmarme	en	la	idea	de	que
todas	las	astucias,	incluso	las	más	sutiles,	acaban	pagándose,	tal	vez	con	un	viaje	de
veinte	años	para	volver	a	Ítaca.

O	con	veinte	años	de	cárcel.
Arrojo	esos	rectángulos	de	colores	sobre	la	mesa,	a	su	lado.
—Las	fotos	que	dejaste	que	viera.	Las	fotos	de	cuando	tocabas,	de	cuando	según

dices	ya	estabas	ciego.
Instintivamente	lo	señalo	con	la	mano.
—En	la	foto	tienes	los	ojos	rojos.	Y	tener	el	punto	rojo	en	una	foto	significa	que

todo	está	bien,	que	al	ojo	no	le	pasa	nada.	Y	que	sepas	que,	por	ironía	del	destino,	la
solución	la	he	encontrado	en	una	revista	de	enigmas.

Lucio	se	queda	un	momento	pensativo.
Luego	sonríe.
Y	entonces,	con	ademán	resignado,	se	quita	las	gafas	y	deja	al	descubierto	unas

pupilas	estridentemente	blancas.	Se	pone	la	mano	ahuecada	bajo	un	ojo	y	deja	caer	la
primera	lente	de	contacto.	Hace	lo	mismo	con	la	segunda.	Parpadea	un	par	de	veces,
liberado.	Deja	sobre	la	mesa	ese	recurso	que	le	ha	ofrecido	tanto	refugio.

Como	si	un	destino	impuesto	sincronizara	nuestros	movimientos,	saco	la	pistola,
a	la	que	he	vuelto	a	poner	el	silenciador.

Quizá	por	 eso	Lucio	 la	 reconoce	enseguida.	Y	comprende	que,	 llegado	el	 caso,
estoy	dispuesto	a	usarla.

—Ah,	la	has	encontrado.
Lo	 dice	 tranquilo,	 sin	miedo,	 como	 haciendo	 una	 simple	 constatación.	Y	 no	 se

inmuta	 viéndose	 encañonado	 por	 un	 arma.	 Es	 un	 ser	 de	 sangre	 fría.	 No	 podría
esperarse	reacción	distinta.

—Sí,	ya	ves,	la	he	encontrado.
Se	 sienta	 y	 cruza	 las	 piernas.	 Sus	 movimientos	 son	 más	 sueltos	 ahora	 que	 ha

acabado	 la	 farsa.	 Ahora	 que	 puede	 mirar	 a	 la	 realidad	 a	 la	 cara,	 sin	 tener	 que
ocultarse.

—¿Cómo	lo	has	sabido?
Me	encojo	de	hombros	con	modestia.
—Por	una	serie	de	detalles.	Pequeños	olvidos.	Errores	marginales,	si	quieres,	pero

que,	sumados,	se	han	convertido	en	garrafales.
—¿Por	ejemplo?
—El	cambiazo	del	coche	fue	una	idea	genial.	Pero	el	nuevo	no	olía	a	tabaco.	Y

habría	 tenido	 que	 ser	 mi	 coche	 a	 todos	 los	 efectos,	 el	 coche	 de	 un	 fumador.
Comprobar	entonces	el	número	de	chasis,	me	lo	reconocerás,	fue	una	idea	genial	por
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mi	parte.
Me	lo	reconoce	sin	hacer	ningún	comentario.	Su	ironía,	la	ironía	que	era	como	la

coraza	de	un	hombre	indefenso,	parece	haber	desaparecido	por	completo.
Tengo	delante	a	un	hombre	duro,	sin	emociones,	sin	piedad.
Un	asesino.
—Sigue.
—Error	número	dos:	en	el	sobre	que	Daytona	me	pidió	que	entregara	sólo	había

recortes	de	periódico.
Lucio	se	levanta	de	un	salto	con	expresión	crispada,	revelando	que	posee	nervios.
—Ese	ratero	era	un	necio	mezquino	y	ávido.	Debía	haber	dinero	de	verdad	en	el

sobre.	Lo	birló	creyendo	que	nadie	lo	descubriría.
Con	el	cañón	de	la	pistola	le	indico	que	vuelva	a	sentarse.	Cuando	posa	el	culo	en

la	silla,	ha	recuperado	la	calma.
—Lo	mataste	tú,	¿verdad?
La	calma	se	vuelve	naturalidad.
—Sí.	 Con	 cierto	 gusto,	 debo	 admitirlo.	 Ese	 mierda	 era	 un	 peligro	 para	 todos.

Llegó	a	serlo	para	sí	mismo.
Lo	 imaginaba.	 Tendría	 que	 haber	 comprendido	 enseguida	 que	 el	 Cobianchi	 no

pintaba	 nada.	 El	 pobre	 estaba	 agonizando.	 Cuando	 le	 pregunté	 quién	 había	 sido,
cuando	le	pregunté	dónde	estaba	Carla,	Cobianchi	fue	la	palabra	que	pudo	articular.
Lo	que	quería	decirme	era:	el	hombre	con	los	ojos	blancos[1].

O	algo	parecido.
Oír	a	Lucio	hablar	así	de	Daytona	me	cabrea.	Pensar	que	es	culpable	de	la	muerte

de	 tres	 chicas	 jóvenes	 y	 guapas,	me	 cabrea.	 Pensar	 que	mató	 a	 los	 hombres	 de	 la
escolta,	que	no	tenían	más	culpa	que	la	de	hacer	su	trabajo,	me	cabrea.	Pensar	que	se
ha	reído	de	mí,	me	cabrea.	De	lo	que	 tengo	ganas	es	de	apretar	el	gatillo	y	meterle
una	bala	en	la	cabeza,	dos,	tres…

Con	 la	 tranquilidad	 del	 silenciador,	 que	 puede	 transformar	 tres	 disparos	 en	 tres
vuelos	de	flecha.

Quizá	lo	haga.	Pero	no	ahora.	Aún	hay	cosas	que	debe	explicarme.
Y	él	lo	sabe.
La	ironía	vuelve,	aunque	ahora	con	los	tintes	lívidos	del	escarnio.
—Es	difícil	resistir,	¿eh?
—¿A	qué?
—Es	 difícil	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 apretar	 el	 gatillo	 cuando	 tienes	 delante	 a

alguien	a	quien	odias.
—¿Tú	qué	haces?
—El	único	modo	de	librarse	de	una	tentación	es	caer	en	ella.
—Oscar	Wilde.
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Me	mira,	sorprendido	de	que	conozca	al	autor	de	la	cita.	Sus	ojos	son	oscuros	y
parecen	querer	penetrarme.

—¿Quién	eres,	Bravo?
—Alguien	que	quiere	saber	y	que	tiene	delante	a	la	persona	que	le	puede	explicar.
Le	regalo	una	pausa,	para	que	se	entere	bien	de	qué	papel	tiene	cada	uno.
—Ahora	te	diré	cosas.	Interrúmpeme	cuando	me	equivoque.
Le	refiero	paso	a	paso	mi	reconstrucción	de	 los	hechos,	 tal	como	la	 imaginé	en

casa	de	Carmine.	El	papel	de	Carla,	de	Daytona,	la	muerte	del	Tulipán,	la	deserción
de	Laura,	 la	maniobra	 para	 impedirme	 una	 coartada,	 la	 eliminación	 de	 los	 testigos
hasta	mi	suicidio	final	como	epílogo	a	una	historia	delirante	de	principio	a	fin.

Llego	al	final	sin	que	me	interrumpa	una	sola	vez.
Entonces	me	concede	el	lujo	de	su	consideración.
—Eres	más	listo	de	lo	que	creía.
—No	soy	más	listo	de	lo	que	creías.	Tú	eres	menos	listo	de	lo	que	pensabas.
—¿Dices?
—Digo.
—Veremos.
Me	sonríe	y	por	un	instante	veo	la	expresión	de	Lucio	cuando	decía	una	de	sus

ocurrencias.	 Dura	 sólo	 un	 segundo	 y	 desaparece,	 como	 todos	 los	 recuerdos
agradables	cuando	los	sustituye	el	presente.

Luego	mira	un	punto	detrás	de	mí.
—Desármalo.
En	el	momento	en	que	pronuncia	esta	palabra,	noto	un	objeto	pequeño,	redondo	y

duro	en	la	nuca.	Poco	me	cuesta	adivinar	que	se	trata	del	cañón	de	una	pistola.	A	mi
espalda	se	oye	una	voz	que	no	admite	réplica.

La	voz	de	Chico.
—Tira	la	pistola	en	el	sofá.	Y	levanta	las	manos.
Luego	se	oye	otra.	También	la	conozco.
—Y	no	hagas	tonterías.	Somos	dos.
Arrojo	la	pistola	al	sofá	con	la	esperanza	de	que	se	dispare	y	se	cargue	a	alguno.

Por	lo	idiota	que	me	siento,	no	me	importaría	ser	yo.	La	regla	era	registrar	la	casa	y
yo	no	lo	he	hecho,	ansioso	por	disfrutar	de	mi	estúpido	triunfo.

Mierda.	Mierda.	Mierda.
La	presión	en	la	nuca	afloja.
—Ve	hacia	la	pared.
Me	muevo	 en	 la	 dirección	 que	me	 ordena.	Giorgio	 Fieschi	 entra	 en	mi	 campo

visual	y	llega	al	sofá.	Coge	la	Beretta	y	me	apunta	también	con	ella.	Encontrarlo	allí,
no	sé	por	qué,	no	me	sorprende	tanto.

—¿Conque	tú	también?
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—Ya	ves.
Del	muchacho	 educado	 e	 ingenuo	 que	 iba	 al	Ascot	 Club	 no	 ha	 quedado	 nada.

Tiene	una	expresión	determinada	y	se	mueve	como	un	profesional.	Hoy	es	el	día	de
las	revelaciones,	de	las	transformaciones.	Lo	miro	y	me	lo	represento	en	el	escenario.
Joven,	 lleno	 de	 talento,	 amo	 del	 mundo.	 Si	 es	 verdad	 lo	 que	 creí,	 que	 los	 demás
artistas	 temían	 su	 talento,	 pienso	 en	 lo	 estupefactos	 que	 se	 quedarían	 si	 supieran
cuánto	más	temible	es	en	realidad.

Me	 percato	 con	 sorpresa	 de	 que	 yo	 no	 lo	 temo.	 Sólo	 me	 siento	 desengañado.
Como	ante	una	ocasión	perdida.

—Eres	bueno.	Genial,	diría.	Podías	hacer	cosas	importantes.
Él	me	mira	como	se	mira	a	un	idiota.
—Las	estoy	haciendo.
—¿Laura	era	una	de	ellas?
Se	encoge	de	hombros	con	displicencia.
—Laura	era	una	puta.	Una	puta	que	se	vendía	al	mejor	postor.	Exactamente	como

tú.	Estamos	en	guerra	y	para	alcanzar	nuestro	objetivo	resultó	un	peón	sacrificable.
Lucio	 interviene.	Ha	 permanecido	 sentado,	 sin	moverse	 de	 la	 silla,	 observando

inexpresivo	 cómo	 sus	 cómplices	 me	 hacían	 pasar	 de	 amenazante	 a	 amenazado.
También	yo	he	tenido	mi	pequeña	transformación.

—Como	habrás	comprendido,	tú	eres	otro	peón	sacrificable.
Espero	el	resto	en	silencio.
Se	 levanta	y	da	un	paso	hacia	mí.	Nos	miramos	a	 los	ojos,	cosa	que	podríamos

haber	hecho	mucho	antes	si	yo	no	fuera	yo	y	él	no	fuera	él.
—Bravo,	 no	 creo	 que,	 por	 mucho	 que	 te	 lo	 explique,	 entiendas	 lo	 que	 está

pasando	en	este	país.	Tú	perteneces	a	la	categoría	de	las	personas	ausentes.	Las	que
son	 capaces	 de	 ir	 a	 tomarse	 una	 copa	 a	 las	 Tre	 Gazzelle	 cruzando	 un	 campo	 de
concentración	 sin	 darse	 cuenta	 de	 sus	 horrores.	Mientras	 dormíais	 de	 día	 y	 creíais
vivir	de	noche,	el	mundo	ha	cambiado	y	no	os	habéis	dado	cuenta.	El	sesenta	y	ocho,
el	setenta	y	siete,	 la	 lucha	de	clases,	 la	 lucha	armada.	Cosas	 todas	sin	sentido,	para
vosotros.	Peor	aún,	cosas	todas	desconocidas.	No	sois	más	que	niebla	sutil,	ese	trecho
de	nada	que	separa	el	bien	y	el	mal.

—Doy	por	hecho	que	el	mal	son	las	personas	que	secuestráis,	herís	y	matáis.	Doy
también	por	hecho	que	tú	te	crees	el	bien.

Sacude	la	cabeza	con	amargura.
—No.	Sólo	su	brazo	armado,	que	tiene	el	valor	de	parecerse	al	mal	para	tener	la

fuerza	de	derrotarlo.
—Tú	eres	un	loco.
Me	contesta	como	si	fuera	la	verdadera	solución	de	todos	los	enigmas.
—No,	Bravo.	Yo	soy	un	hombre	muerto.	Exactamente	como	tú.
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Chico	tercia	e	interrumpe	esta	especie	de	confesión.
—¿Qué	hacemos	ahora?
Lo	miro.	Es	un	muchacho	joven,	de	estatura	más	baja	de	 la	media,	con	un	pelo

rizado	y	unas	patillas	que	le	hacen	parecer	un	hippie	en	el	concierto	de	Woodstock.	El
buen	voluntario	que	guiaba	a	un	ciego	ha	puesto	sobre	la	mesa	la	parte	práctica	de	la
cuestión.

Giorgio	Fieschi	opina,	con	cierto	tono	de	impaciencia.
—Tenemos	que	irnos	de	aquí.	Y	rápido.	No	estoy	tranquilo	en	este	sitio.
—Hay	 un	 coche	 con	 dos	 agentes	 de	 paisano	 vigilando	 la	 entrada.	 ¿Cómo	 lo

sacamos	sin	que	lo	vean?
Chico	confirma	un	problema	que	yo	ya	me	planteé	y	 resolví	al	aproximarme	al

edificio.	 Al	 amparo	 de	 unos	 árboles,	 salté	 la	 valla	 por	 la	 esquina	 del	 lado	 largo,
opuesto	al	edificio,	que	da	a	un	campo	de	matorrales.	Luego	seguí	el	muro	agachado,
evitando	que	me	vieran	los	dos	tíos	sentados	en	el	Alfa	sospechoso.

Contaba	con	el	hecho	de	que	vigilarían	 sin	mucho	empeño,	 suponiendo	que	no
sería	yo	tan	tonto	como	para	volver	a	mi	casa.	Pero	está	claro	que	el	mismo	trayecto
no	puede	ser	recorrido	más	de	una	vez	y	por	más	de	una	persona.

Lucio	 me	 estudia	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 visto	 hasta	 ese	 momento.	 Luego	 la
mirada	sigue	fija	en	mí,	pero	la	mente	vuela	a	otra	parte.	Cuando	vuelve	trae	la	chispa
de	la	intuición.

—Tengo	una	idea.	Esperad	aquí.
Lucio	desaparece	por	el	pasillo.
Nos	quedamos	solos	 los	 tres,	en	ese	salón	sin	esquinas	ni	aristas,	cada	cual	con

una	certeza	inquebrantable.	Ellos,	la	de	hacer	lo	justo.	Yo,	la	de	haber	llegado	al	final
del	camino.	Esta	vez	no	habrá	ángeles	custodios	que	me	salven,	como	cuando	el	que
me	apuntaba	era	el	Tulipán.	Ahora	la	amenaza	son	esos	ángeles	custodios.

Esperamos	en	silencio,	porque	todo	lo	que	podíamos	decirnos	en	la	misma	lengua
ya	ha	sido	dicho.	Hablar	no	sería	más	que	un	inútil	viaje	a	Babel.

El	ruido	de	pasos	anuncia	la	vuelta	de	Lucio.	Trae	una	guitarra.	Se	ha	afeitado	la
barba	de	varios	días.	Lleva	puesta	una	peluca	de	pelo	largo	y	castaño	y	unos	bigotes
del	mismo	color.	No	parecen	muy	reales	pero	fuera	está	oscuro	y	puede	contar	con
que	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos.

Sonríe	al	ver	mi	cara.
—Todos	tenemos	que	ser	un	poco	actores,	¿no	crees?
Va	a	la	percha	y	coge	su	chaqueta	y	el	sombrero	que	suele	llevar.	Me	los	arroja,

obligándome	a	atraparlos	al	vuelo.
—Has	facilitado	las	cosas	cortándote	el	pelo	y	dejándote	la	barba.	Eso	nos	hace

muy	parecidos,	dado	que	tenemos	más	o	menos	la	misma	complexión.	Los	agentes	de
ahí	fuera	esperan	ver	salir	a	un	músico	ciego	con	su	acompañante	habitual.	Y	eso	es
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exactamente	lo	que	les	daremos,	sólo	que	esta	vez	habrá	un	fan	más.
Chico	 ha	 comprendido	 y	 sonríe.	 Tiende	 la	 pistola	 a	 Lucio,	 que	 la	 convierte	 en

parte	de	su	mano	con	la	mayor	naturalidad.
—Acerco	el	coche.	Luego	subo	por	ti	y	por	las	guitarras.
Sale	 abriendo	 la	 puerta	 justo	 lo	 necesario	 para	 pasar.	 Giorgio	 Fieschi	 pide

instrucciones.
—Yo	he	venido	en	moto.	¿Qué	hago?
—Tú	espera	un	cuarto	de	hora	cuando	nos	vayamos.	Luego	reúnete	con	nosotros

donde	ya	sabes.
Lucio	 tiene	 la	 seguridad	del	 jefe	y	 la	 transmite	a	 sus	hombres.	Estoy	seguro	de

que	 todo	 este	 camuflaje	 lo	 divierte,	 además	 de	 inyectarle	 adrenalina	 en	 la	 sangre.
Cuando	ve	que	sigo	quieto	en	medio	de	la	estancia	con	las	prendas	en	la	mano,	hace
un	gesto	de	impaciencia.	Me	dirige	una	seña	con	la	pistola,	la	misma	seña	que	le	hice
yo	para	intimarlo	a	sentarse.

—¿A	qué	esperas?	Vístete.
Me	pongo	la	chaqueta	y	el	sombrero	de	Lucio.	Él	se	acerca	a	la	mesa,	 toma	las

lentes	 de	 contacto,	 las	 guarda	 en	 su	 estuche	 con	 una	 media	 sonrisa	 y	 se	 mete	 el
estuche	en	el	bolsillo.	Coge	las	gafas	oscuras	y	me	las	lanza.	Me	las	pongo,	perdiendo
luz	y	detalles.	No	hay	 espejos	donde	 comprobar	 el	 resultado,	 pero	 estoy	 seguro	de
que	la	regla	de	los	gatos	y	la	noche	vale	también	para	mí,	además	de	para	Lucio.

Él	mismo	me	lo	confirma.
—Estás	perfecto.	No	hay	tiempo	para	darte	unas	clases	de	guitarra,	pero	tampoco

tendrás	que	tocar.
El	coche	tenía	que	estar	muy	cerca,	porque	han	pasado	un	par	de	minutos	cuando

oímos	llamar	a	la	puerta.	Giorgio	acude	y	le	abre	a	Chico,	después	de	asegurarse	de
que	era	él	abriendo	con	cautela	una	rendija.

—Podemos	irnos.
Chico	se	me	acerca	y	me	coge	del	brazo,	 teniéndome	a	su	izquierda.	Su	voz	no

suena	bondadosa	como	cuando	hacía	lo	mismo	con	Lucio.	Sus	gestos	son	bruscos	y
vigorosos.	Con	la	mano	derecha	me	oprime	el	cañón	de	la	pistola	en	el	costado.

—Camina	con	calma	y	dando	pasos	cortos.	No	mires	donde	pisas	sino	al	frente.
Yo	te	llevo.

Para	confirmar	la	orden	me	clava	el	cañón	en	las	costillas.
—¿Entendido?
Contesto	con	un	gesto	de	asentimiento.
Giorgio	abre	la	puerta.	Bajamos	primero	Chico	y	yo.	Lucio	viene	detrás	con	las

guitarras.	La	noche	es	muy	fresca	y	fuera	no	hay	nadie.	Un	avance	de	invierno	poco
propicio	 para	 charlar	 al	 aire	 libre.	 El	 coche,	 un	Opel	Kadett	 blanco,	 está	 aparcado
justo	delante	de	la	puerta.
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Colocan	 una	 guitarra	 en	 el	 maletero,	 la	 otra	 en	 el	 asiento	 trasero,	 detrás	 del
conductor,	junto	a	la	que	se	sienta	Chico.	Yo	subo	delante,	en	el	asiento	del	pasajero.
Un	arma	me	apunta	en	todo	momento.	En	cuanto	Lucio	arranca,	siento	de	nuevo	en	la
nuca	el	cañón	de	la	pistola.

Partimos.
Dejamos	 atrás	 sin	 contratiempos	 el	 barrio	 Tessera,	 con	 todas	 sus	 vigilancias	 y

todas	sus	indiferencias.	Me	pregunto	si	Lucio	podrá	recuperar	esta	parte	de	su	vida.
Lo	miro	mientras	conduce	en	silencio,	curioso	de	verlo	hacer	algo	que	creía	que	 le
estaba	vedado.

Le	sorprendería	saber	 lo	parecidos	que	somos,	cuánto	 tiempo	hemos	pasado	 los
dos	escondiéndonos,	fingiendo	ser	lo	que	nunca	hemos	sido,	en	espera	de	entender	lo
que	nunca	llegaremos	a	ser.

Pero	ahora	creo	que	es	tarde	y	no	cambiaría	nada.	Ahora	que	han	caído	todas	las
caretas,	Lucio	sólo	puede	dedicarse	a	una	cosa.	A	eso	que	le	endurece	la	mirada,	que
lo	 ha	 convencido	 de	 abandonar	 las	 palabras	 y	 los	 diálogos	 y	 empuñar	 las	 armas.
Todas	las	revoluciones	tienen	sus	víctimas	y	sus	mártires.	Yo	sospecho	que	me	iré	sin
saber	qué	papel	me	han	asignado	a	mí.

Cuando	salimos	a	la	circunvalación	en	dirección	este,	me	quito	las	gafas	y	por	la
ventanilla	observo	las	luces	de	Milán.	No	me	han	vendado,	lo	que	significa	que	a	mis
carceleros	 no	 les	 importa	 que	 vea	 el	 lugar	 al	 que	 vamos.	 Lo	mismo	 da,	 porque	 se
descubrirá	 muy	 pronto,	 en	 cuanto	 escenifiquen	 lo	 que	 tienen	 intención	 de	 hacer
conmigo.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	es	espectáculo.	Aunque	esta	vez	no	se	dará	más	que
una	función,	pues	la	muerte	no	admite	repeticiones.
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Dejamos	la	circunvalación	por	la	salida	de	viale	Forlanini,	camino	de	Linate.
Lucio	conduce,	con	el	rostro	iluminado	a	trechos	por	la	luz	de	faros	y	farolas,	con

los	ojos	fijos	en	la	carretera.	Se	ha	quitado	la	peluca	y	el	bigote	y	ha	vuelto	a	ser	él
mismo.	O	sea	alguien	a	quien	en	realidad	no	conozco.	Ha	encendido	un	cigarrillo	y
eso	me	ha	dado	 la	medida	de	 su	 frialdad	y	de	 su	dominio	de	 sí.	En	 su	 casa	 jamás
percibí	 el	menor	 olor	 a	 humo,	 el	menor	 rastro	 de	 este	 vicio.	 Lo	 que	 significa	 que
tampoco	fumaba	cuando	estaba	solo.

Me	pregunto	 lo	que	habría	sido	su	vida	si	hubiera	dedicado	tantas	dotes	y	 tanta
determinación	 a	 algo	 constructivo	 y	 no	 destructivo.	 Me	 respondo	 que	 quizá	 lo
intentó,	siguiendo	un	ideal	que	día	tras	día	se	redujo	a	una	idea,	hasta	que	la	música
dejó	 de	 ser	 un	 refugio	 y	 se	 transformó	 en	 un	 escondrijo.	Me	 respondo	 que	 quizá
también	él,	con	otras	palabras	y	por	otros	motivos,	se	pregunta	lo	mismo	sobre	mí.

Llegamos	al	final	de	la	avenida	y	un	semáforo	en	verde	nos	facilita	la	marcha	y
nos	 permite	 girar	 a	 la	 izquierda,	 en	 dirección	 al	 Idroscalo.	 Dejamos	 atrás	 el
aeropuerto,	donde	a	estas	horas	de	la	noche	hay	pocos	pasajeros	y	pocos	vuelos.	El
zumbar	de	un	avión	que	despega	promete	un	horizonte	y	sin	embargo	no	es	sino	otro
viaje	más	hacia	situaciones	idénticas	y	personas	distintas.	La	ilusión	dura	el	intervalo
que	 media	 entre	 un	 despegue	 y	 un	 aterrizaje,	 con	 el	 único	 consuelo	 de	 un	 sueño
intermitente	 en	 un	 asiento	 incómodo.	 Pasamos	 ante	 el	 parque	 de	 atracciones.	 Las
barracas	de	tiro	al	blanco	tienen	las	persianas	bajadas	y	los	esqueletos	de	los	tiovivos
están	sumidos	en	 la	oscuridad	y	 los	platillos	volantes	han	sido	cubiertos	con	 lonas.
Las	vueltas	y	 las	carreras	han	 terminado	por	hoy	y	hay	que	esperar	al	día	siguiente
para	intentar	el	tiro	que	derriba	todos	los	blancos.

Hemos	 guardado	 silencio	 todo	 el	 trayecto.	 Chico,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 se	 ha
relajado	y	la	presión	del	cañón	de	la	pistola	en	mi	nuca	ha	desaparecido.	Pero	estoy
seguro	de	que	el	arma	sigue	en	su	mano,	apuntándome	a	la	cabeza.	Un	movimiento
equivocado	por	mi	parte,	una	ligera	presión	sobre	el	gatillo	y…

pfft…
con	un	ruido	de	rifle	de	aire	comprimido	mi	cráneo	saltaría	hecho	pedazos	como

una	diana	de	yeso	de	tiro	al	blanco.	Lo	que	he	sido	quedaría	reducido	al	rojo	de	mi
sangre	salpicada	en	el	parabrisas	como	si	fuera	una	macabra	pintura	de	aerógrafo.

Y	sin	embargo	me	siento	extrañamente	frío	y	distante.
No	 he	 tenido	 valor	 para	 preguntar	 las	 únicas	 cosas	 que	 realmente	 quería	 saber.

¿Por	qué	hacer	preguntas	que	me	habrían	hecho	más	vulnerable	e	indefenso?
¿Qué	ha	sido	de	Carla?
¿Qué	papel	ha	desempeñado	en	todo	este	asunto?
No	me	la	imagino	empuñando	un	arma	y	disparando	contra	personas	a	las	que	un
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credo	 erróneo	 señala	 como	 enemigos.	 Disparando	 contra	 unas	 chicas	 con	 las	 que
pocas	 horas	 antes	 había	 reído	 y	 bromeado,	 disimulando	 su	 desprecio	 y	 sus
intenciones.	No	me	 la	 imagino	 viendo	 alrededor	 cadáveres	 tendidos	 en	 charcos	 de
sangre	y	encontrando	normal	lo	que	acaba	de	hacer.

Quizá	porque,	cada	vez	que	lo	intento,	a	estas	imágenes	se	superponen	las	de	sus
ojos,	 tan	bellos	que	no	pueden	ser	verdaderos,	 tan	bellos	que	no	pueden	ser	 falsos.
Quizá	 porque,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 sigo	 clavado	 en	 una	 acera	 recién
amanecida	envuelto	en	el	calor	de	sus	palabras.

Contigo	mi	iría	gratis…
Miro	 a	 Lucio	 y	 recuerdo	 su	 cuerpo	 entrelazado	 al	 de	 Carla.	 Y	 me	 recuerdo

sentado	mirándolos	como	si	el	placer	de	ellos	fuera	mi	placer.	De	pronto	siento	rencor
y	 lástima	 de	mí	mismo.	 No	 porque	 esté	 prisionero,	 no	 porque	 vaya	 a	morir.	 Sino
porque,	después	de	todo,	lo	único	que	de	verdad	querría	saber	es	si	aquella	noche,	en
un	apartamento	anónimo	de	Tessera,	 aquel	 acto	de	amor	me	 lo	 regaló	a	mí	o	 se	 lo
regaló	a	él.

Proseguimos	 por	 la	 Rivoltana,	 pasando	 Segrate.	 En	 cierto	 punto	 giramos	 a	 la
derecha.	Dos	kilómetros	más	adelante	 llagamos	a	un	chalé	 aislado.	Un	portón,	una
tapia	baja	rematada	por	una	verja	de	barrotes	metálicos,	una	superficie	de	césped	con
arbustos	dispersos	de	cotonastro	y	un	pino	al	fondo.

No	se	ve	luz	en	las	ventanas.
Lucio	baja	a	abrir	el	portón.	Aún	me	impresiona	verlo	moverse	tan	libremente.
A	 la	 luz	de	 los	 faros	que	se	proyecta	hacia	delante	conforme	 las	hojas	 se	abren

como	un	telón,	se	ve	una	casa	normal	y	corriente,	blanca,	de	dos	pisos.	La	casa	que
los	niños	dibujan	en	las	páginas	del	cuaderno	de	la	escuela,	más	un	cobertizo	anexo	a
la	derecha.	El	camino	de	entrada	lleva	ante	una	persiana	metálica	bajada.

Lucio	vuelve	al	coche	y	llegamos	ante	la	compuerta	de	chapa	verde,	que	refleja	y
tiñe	la	luz	de	los	faros.	Avisado	por	el	ruido	del	motor,	alguien	sube	la	persiana	desde
dentro.

Entramos	 y	 paramos	 junto	 a	 un	 Volvo	 240,	 mientras	 de	 la	 oscuridad	 exterior
asoman	el	rumor	y	el	ojo	de	cíclope	de	una	moto.

Una	 Kawasaki	 900	 se	 detiene	 junto	 al	 Kadett.	 Con	 un	 mismo	 movimiento,
Giorgio	Fieschi	baja	del	sillín	y	pone	el	caballete.	Se	quita	el	casco,	dejando	a	la	vista
su	cabeza	de	pelo	rizado,	que	si	fuera	más	largo	parecería	el	de	Angelo	Branduardi.
Se	baja	 la	 cremallera	del	 chaleco	de	piel	y	podría	 ser	un	muchacho	cualquiera	que
acaba	de	dejar	a	la	novia	si	del	cinto	no	sobresaliera	la	culata	de	una	pistola.

Lucio	se	apea	del	coche.	En	su	voz	no	hay	ansiedad,	sino	la	seguridad	de	quien
está	acostumbrado	a	ver	que	sus	planes	salen	bien.

—¿Todo	en	orden?
—Todo	en	orden.	Al	salir	de	tu	casa	me	he	quedado	un	rato	vigilando	en	la	calle.
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Ningún	movimiento	sospechoso.
—Muy	bien.
Lucio	se	dirige	a	una	de	las	dos	personas	que	había	en	el	garaje,	la	que	subió	la

persiana.	Es	 un	hombre	bajo	 y	 rechoncho,	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 cejas	 pobladas,
labios	carnosos	y	huesos	anchos.	La	cabeza,	que	sobresale	de	un	jersey	de	cuello	alto,
parece	pegada	directamente	al	tronco.

—Sergio,	cierra	el	portón	y	vigila	que	no	nos	hayan	seguido.
Sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 el	 hombre	 sale	 y	 cojeando	 ligeramente	 se	 dirige	 a

cumplir	 las	órdenes.	Por	 la	expresión	que	 tiene	no	debe	de	ser	una	mente	brillante,
sólo	un	cerebro	adoctrinado	y	un	brazo	fiable.

Yo	miro	alrededor,	a	la	luz	de	los	fluorescentes	del	techo.	El	garaje	es	en	realidad
casi	una	nave.	Dentro	se	ve	todo	lo	que	puede	esperarse	que	haya	en	un	sitio	como
éste.

Una	bicicleta	colgada,	un	banco	con	un	torno	arrimado	a	la	pared	de	la	derecha,
un	panel	en	el	que	hay	enganchados	un	 taladro	y	otros	 instrumentos	de	 trabajo.	Un
cajonero	metálico	que	debe	de	contener	llaves	inglesas	y	demás	utensilios.	Un	estante
lleno	de	cajas.	Un	viejo	par	de	esquís	apoyados	en	una	esquina,	junto	a	un	ciclostil.
En	el	suelo	una	pila	de	octavillas	impresas	con	el	escudo	de	las	Brigadas	Rojas.	Estoy
seguro	de	que	también	en	el	resto	de	la	casa	hay	elementos	que	la	identifican	como
un	piso	franco.

El	escenario	está	listo	y	el	guión	lleva	tiempo	escrito.	El	protagonista	ha	llegado.
¡Clac!	Se	rueda.
Lucio	se	dirige	a	la	otra	persona,	un	muchacho	alto	y	joven	con	aire	de	estudiante

universitario.	Viéndolo,	 uno	 se	 lo	 imagina	 en	 la	 puerta	 de	 una	 facultad,	 con	 libros
bajo	el	brazo,	hablando	con	un	amigo	o	con	una	chica.	Y,	en	cambio,	seguramente	es
uno	de	los	pasajeros	del	coche	que	iban	a	cometer	una	matanza,	convencido	de	que
aquellos	asesinatos	no	eran	un	crimen	sino	un	acto	de	justicia.

—¿Qué	tal	por	aquí?
—Todo	tranquilo.	Estamos	preparados.
—Perfecto.
Lucio	me	mira.	Tengo	 la	 impresión	de	que	quiere	 ver	 si	 la	 demostración	de	 su

autoridad	me	ha	hecho	efecto.	Todos	tenemos	nuestras	flaquezas,	nuestras	pequeñas	o
grandes	 vanidades.	 Si	 me	 hallo	 aquí	 y	 en	 esta	 situación	 es	 porque	 también	 yo	 he
cedido	a	las	mías.

Pregunto.
—¿Crees	 de	 verdad	 que	 todo	 esto	 cambiará	 algo?	 ¿Que	 traerá	 algo	 realmente

nuevo?
—No	lo	sé.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	llevo	años	viviendo	en	lo	viejo	y	no	me

gusta.
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Giorgio	interviene.
—No	pierdas	tiempo	con	este	chuloputas.	¿Cómo	va	a	entender	en	diez	minutos

lo	que	no	ha	entendido	en	una	vida?
Lo	miro.	Lo	recuerdo	en	el	escenario,	regalando	al	público	uno	de	los	obsequios

más	 bonitos	 que	 un	 hombre	 puede	 regalar	 a	 otro:	 una	 carcajada.	Recuerdo	 su	 cara
desolada	y	tierna	cuando	decía	la	frase	final.

Y	nos	arruinó	la	infancia…
Fuera	lo	que	fuere	lo	que	arruinó	su	infancia,	ahora	es	demasiado	tarde	para	poner

remedio.	O	quizá	eso	no	son	más	que	tonterías	de	psiquiatras	y	no	existe	un	motivo
verdadero.	 Quizá	 la	 naturaleza	 es	 la	 única	 responsable	 y	 él	 no	 es	 más	 que	 una
manzana	podrida	en	un	cesto	de	manzanas	sanas.

Hay	quien	sabe	ver	la	manzana	podrida	y	la	tira.
Hay	quien	sabe	verla	y	la	usa.
Le	contesto	con	el	mismo	tono	de	voz.
—Una	cosa	sí	he	entendido	en	todo	esto.
—¿Qué?
Se	me	encara,	mientras	espera.	Arrogante,	en	actitud	de	desafío.
—Unos	 ponen	 bombas	 porque	 creen.	 Otros	 las	 ponen	 porque	 les	 gusta	 oír	 la

explosión	y	los	gritos	de	los	heridos.
Dejo	que	asimile	la	idea.
—¿Tú	a	qué	categoría	perteneces?
La	rabia	lo	acomete	desde	muy	cerca,	porque	en	un	instante	la	tiene	en	los	ojos.

Se	 saca	 rápidamente	 la	 pistola	 del	 cinto	 y	 me	 la	 pone	 debajo	 de	 la	 barbilla,
obligándome	a	levantar	la	cabeza.

—Cacho	cabrón	de	mierda,	yo	te…
No	llego	a	saber	lo	que	me,	porque	interviene	Lucio.
—¡Giorgio,	basta	ya!	Guarda	esa	pistola.
La	 presión	 del	 cañón	 disminuye,	 la	 furia	 no.	 A	 regañadientes,	 obedece	 al	 que

manda.	 Lucio	 es	 como	 Tano	 Casale,	 Giorgio	 es	 como	 el	 Tulipán.	 Por	 si	 fuera
necesario,	es	la	confirmación	de	que	siempre	es	lo	mismo.

Es	la	ilusión	del	avión.	Lo	que	cambia	son	los	lugares.	No	las	personas.
El	arma	vuelve	al	cinto	y	él	da	un	paso	atrás.
Sergio,	el	que	ha	ido	a	cerrar	la	verja,	se	reúne	con	nosotros	en	el	cobertizo.	Baja

la	persiana	y	deja	 fuera	el	 fresco	de	 la	noche.	Ahora	estamos	encerrados	dentro	de
esta	 caja	 de	 ladrillos,	 tejas	 y	 chapa	 metálica,	 bajo	 luces	 despiadadas,	 cada	 cual
prisionero	a	su	modo.

La	puerta	que	hay	en	lo	alto	de	la	corta	escalera	de	la	izquierda	se	abre.
Sale	Carla	y	se	queda	en	el	rellano	mirando	a	los	hombres	que	tiene	abajo,	y	que

instintivamente	han	vuelto	la	cara	hacia	ella.	Desciende	con	su	andar	indio	y	a	mí	me
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parece	 que	 ese	 movimiento	 de	 pocos	 escalones	 se	 produce	 en	 cámara	 lenta,	 para
darme	tiempo	a	revivir	cada	una	de	las	horas	pasadas	juntos.	Todas	sus	expresiones,
todas	 sus	 transformaciones.	 De	 mujer	 de	 la	 limpieza	 a	 muchacha	 ignorante	 de	 su
belleza,	de	muchacha	 ignorante	de	su	belleza	a	mujer	consciente	de	su	poder	sobre
los	hombres	y	decidida	a	comerse	el	mundo.	Para	acabar,	en	la	Carla	de	ahora,	una
desconocida	de	mirada	fría	y	rostro	duro.

Ni	siquiera	la	luz	de	los	fluorescentes	hace	mella	en	su	belleza.	Ni	los	vaqueros	y
el	jersey	de	baratillo	que	lleva.

Ni	la	idea	de	que	se	acercó	a	mí	con	el	preciso	designio	de	involucrarme	en	algo
de	lo	que	no	saldría	vivo.

No	hace	caso	de	Giorgio	ni	de	Chico,	que	sigue	a	mi	espalda,	un	paso	y	un	cañón
de	pistola	más	atrás.	Se	dirige	a	Lucio,	 le	 rodea	 la	cintura	con	el	brazo	y	 junta	sus
labios	con	los	de	él.	Luego	me	señala	con	la	cabeza.

—Veo	que	tenemos	compañía.	¿Cómo	lo	has	encontrado?
Lucio	me	mira	con	una	media	sonrisa.	Su	ironía,	sin	embargo,	ya	no	me	divierte.
—Bravo	ha	hecho	honor	a	su	nombre.	Por	desgracia	para	él	ha	sido	bravo	pero	no

muy	bravo.	Ha	descubierto	solo	casi	todo,	aunque	ha	cometido	el	error	de	entregarse
a	mí	en	lugar	de	a	la	policía.

Carla	no	hace	comentario	y	se	vuelve	hacia	mí.
No	hay	halago	en	sus	ojos.
—Aquí	estás.
Una	sencilla	constatación.	Lo	dice	como	si	fuera	natural	encontrarnos	uno	frente	a

otro	en	esta	situación,	con	un	arma	en	la	mano	de	Chico	que	no	deja	de	vigilar	mis
pocos	movimientos.

—Sí.	Aquí	estoy.
¿Qué	 puedo	 añadir	 que	 no	 haya	 sido	 ya	 dicho	 o	 que	 no	 sea	 inútil	 decir?	 ¿Me

queda	alguna	emoción	por	expresar	que	ella	no	haya	ya	visto	pintada	en	mi	rostro	o
en	mis	gestos?

La	miro	 y	me	mira.	 También	 en	 este	 caso,	 como	 con	Lucio,	 yo	 sigo	 siendo	 el
mismo.

Ella	no.
Y,	por	si	hiciera	falta,	me	lo	demuestran	sus	palabras.
Secas,	precisas,	sin	absolución.
—Me	das	asco,	Bravo.	Tuve	ganas	de	decírtelo	desde	el	primer	momento	en	que

te	vi.	Por	lo	que	eres.	Por	lo	inútil	que	eres.	Por	el	mundo	podrido	que	representas	y
al	que	sirves	rastreramente.

Sólo	puedo	decir	una	cosa.	Y	la	digo.
—Yo	no	he	matado	a	nadie.
—Yo	tampoco.	Sólo	a	personas	que	lo	merecen.	Y	ésas	no	cuentan.
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Los	demás	han	escuchado	en	silencio	este	intercambio	de	frases.	Es	fácil	saber	de
qué	parte	están	y	a	quién,	en	su	fuero	interno,	dan	la	razón.

Lucio	interviene.
—Es	esto	lo	que	nunca	entenderás,	amigo	mío.	Nosotros	no	tenemos	adversarios,

sino	enemigos.	Los	adversarios	los	dejamos	como	tapadera	a	la	política,	que	con	esta
definición	 enmascara	 toda	 una	 serie	 de	 chanchullos	 y	 connivencias,	 desmanes,
asesinatos	de	Estado.	Tanto	que	 la	palabra	adversario	se	ha	convertido	en	sinónimo
de	cómplice.	Lo	que	nos	sostiene	es	la	firme	convicción	de	que	nada	es	inamovible,
ineluctable,	insustituible.	Es	creer	en	algo	que	hace	que	pase	a	un	segundo	plano	no
sólo	 la	 vida	 de	 los	 demás	 sino	 también	 la	 nuestra.	 Carla	 ha	 aceptado,	 como	 han
aceptado	otros	compañeros,	rebajarse	a	cosas	que	la	asqueaban,	con	tal	de	alcanzar	el
objetivo	 que	 nos	 habíamos	 fijado.	 No	 ha	 cerrado	 los	 ojos,	 sino	 que	 los	 ha	 tenido
abiertos	mirando	lejos,	mientras	follaba	contigo.

Le	acaricia	el	pelo.	Le	sonríe.
—El	mundo	de	mañana	le	debe	mucho.
Carla	me	observa.	En	su	 rostro	veo	una	expresión	que	confirma	 las	palabras	de

hielo	que	me	ha	dicho	primero.	Pero	yo	sólo	pienso	en	una	frase	de	Lucio.
Mientras	follaba	contigo…
Eso	quiere	decir	que	no	le	ha	hablado	de	mí,	de	mi	patética	mutilación,	que	habría

creado	un	caos	de	comentarios	y	risas	si	la	hubiera	arrojado	como	una	bola	entre	los
bolos	 del	 Ascot	 Club.	 Que	 habría	 suscitado	 sarcasmo	 y	 mofa	 incluso	 en	 estos
hombres	capaces	de	truncar	vidas	en	nombre	de	la	nada	para	desaparecer	luego	en	esa
nada.

Ha	dejado	que	creyera	que	ella	y	yo…
—Creo	que	es	hora	de	moverse.
El	muchacho	con	aire	de	estudiante	interrumpe	este	momento.	Palabras	dichas	en

voz	alta	porque	así	es	la	vida	y	palabras	calladas	porque	así	son	los	hombres.
Todas	importantes,	todas	inútiles.
Lucio	empuña	de	nuevo	las	riendas.	Le	pasa	a	Carla	la	pistola	que	encontré	en	la

portezuela	del	Mini.
—Toma,	déjala	en	el	banco.	Ésta	tienen	que	encontrarla	en	la	casa.	Deja	también

un	par	más	de	las	que	usamos	en	Lesmo,	dará	más	fuerza	a	la	puesta	en	escena.
Carla	 toma	 la	 pistola	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 en	 su	 vida.	 Está

tranquila,	es	fuerte,	es	mentirosa.	Vuelvo	a	preguntarme	por	qué	ha	mentido	también
sobre	 nosotros.	 Temo	 que	 nunca	 sabré	 la	 respuesta.	 Mientras	 tenga	 tiempo,	 sólo
puedo	intentar	imaginar	una.

Lucio	señala	con	la	cabeza	la	puerta	de	la	escalera.
—¿Está	arriba?
—Sí.
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—Perfecto.	Hablo	con	él,	cogemos	las	cosas	y	nos	vamos.
Nos	vamos.
Me	acuerdo	de	Daytona	y	de	las	bromas	que	le	hacía	con	el	plural.	Esta	vez	me

gustaría	estar	incluido	en	él.	Pero	dudo	que	sea	así.
Chico	 vuelve	 a	 hacer	 oír	 su	 voz.	 Noto	 de	 nuevo	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 las

costillas.
—Por	ahí.	Andando.
Seguimos	a	Lucio	hacia	 la	escalera.	Cuatro	escalones	nos	permiten	franquear	el

umbral.	Al	otro	lado	encontramos	un	pasillo	con	empapelado	de	dibujos	geométricos.
Proseguimos	en	fila	india,	hombre,	hombre,	pistola,	hombre,	hasta	llegar	a	un	salón
cuyo	 empapelado	 entra	 en	 conflicto	 con	 las	 cortinas,	 que	 deberían	 ser	 lavadas,
puestas	a	secar	y	olvidadas	para	siempre.	La	parte	de	la	derecha	la	tapa	una	estantería
que	hace	las	veces	de	pared	divisoria.	A	la	izquierda	hay	unos	muebles	de	nogal,	con
un	 sofá	 y	 dos	 sillones	 de	 piel	 de	 imitación	 dispuestos	 frente	 a	 un	 televisor.	 En	 el
suelo,	junto	al	sofá,	unos	bolsos	con	asas,	el	equipaje	de	los	que	huyen.

Sentado	en	uno	de	los	sillones	está	Gabriel	Lincoln.	Sólo	lo	he	visto	una	vez	en
mi	vida,	pero	es	una	de	esas	personas	que	no	se	olvidan,	por	aspecto	y	circunstancias.

—Buenas	tardes,	míster	Bravo.
Su	italiano	perfecto	y	su	acento	inglés	son	tan	reconocibles	como	su	perfume.	Es

un	hombre	de	certidumbres,	un	conservador.	En	este	ambiente	de	comunes	mortales,
la	elegancia	de	su	ropa	chirría	como	un	tenedor	en	un	plato.

—Como	ve,	el	mundo	es	pequeño.	Y	malo,	diría	yo.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 me	 ha	 sorprendido.	 Gabriel	 Lincoln	 es	 una	 respuesta

lógica,	una	pieza	que	encaja	perfectamente	en	toda	esta	historia.	El	hombre	siempre
un	paso	por	detrás	o	dos	pasos	por	delante,	el	colaborador	fiel,	el	Judas	de	muchos
denarios	depositados	en	una	cuenta	en	el	extranjero.

—No	puedo	decir	que	sea	un	placer	verlo.
—Sinceramente,	tampoco	yo.	Gajes	del	oficio,	digamos.	Para	desgracia	de	usted,

esta	vez	no	se	trata	de	su	oficio,	sino	del	mío.
—Por	simple	curiosidad,	¿es	usted	de	los	servicios	secretos?
Sonríe	y	parece	rechazar	el	cumplido.	No	creo,	sin	embargo,	que	la	modestia	sea

una	de	sus	cualidades.
—Esa	definición	parece	mucho	de	James	Bond.	Pero	digamos	que	me	muevo	en

el	mismo	terreno.
—¿Por	qué	yo?	Usted	 tenía	 la	 confianza	de	Bonifaci.	 ¿Qué	necesidad	había	 de

recurrir	a	mí?
Se	levanta	y	se	alisa	los	pantalones	de	gabardina.
—Por	desgracia,	Lorenzo	me	apartó	de	su	lado	hace	unos	meses.	Un	lamentable

incidente.	 Sabía	 todo	 de	 él	 pero	 dejé	 de	 poder	 tratarlo.	 Villa	 Bonifaci	 me	 quedó
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vedada.
Hace	 un	 ademán	 que	 lo	 explica	 todo.	 También	 el	motivo	 por	 el	 que	 dentro	 de

poco	me	meterán	una	bala	en	la	cabeza.
—La	 única	 persona	 a	 través	 de	 la	 que	 podíamos	 entrar	 en	 esa	 casa	 y	 en	 esas

circunstancias	era	usted.	No	es	nada	personal,	sólo	cuestión	de	oportunidad.
Hace	una	pausa.	Luego	me	obsequia	con	su	compasión.
—Lo	siento.
Por	el	pasillo	se	oye	 la	puerta	que	da	al	garaje.	Ruido	de	pasos	y	poco	después

aparece	 Carla.	 Lleva	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 La	 sigue	 un	 olor	 extraño.	 Tardo	 un
momento	en	reconocerlo,	cosa	que	hago	en	el	momento	exacto	en	que	el	olor	ahoga
el	perfume	francés	de	Gabriel	Lincoln.

Es	olor	a	pólvora.
Lucio	da	un	paso	a	un	lado.
—¿Hecho?
Ella	hace	dos	cosas	casi	al	mismo	tiempo.	Primero	asiente	con	 la	cabeza,	 luego

alza	la	mano	derecha	y…
pfft…	pfft…
Del	pecho	de	Chico	brotan	salpicaduras	de	sangre	que	manchan	el	traje	de	míster

Lincoln.	Lucio	es	veloz,	como	si	mentalmente	ya	tuviera	previsto	lo	que	va	a	ocurrir.
Antes	de	que	el	cuerpo	de	Chico	se	desplome	le	arrebata	la	pistola	de	la	mano.

Ésta	no	lleva	silenciador.	El	disparo	retumba	en	el	angosto	recinto	y	en	el	silencio
de	la	noche	como	una	explosión.	En	medio	de	la	frente	de	Gabriel	Lincoln	se	hace	un
agujero.	 Una	 milésima	 de	 segundo	 después	 su	 sangre	 y	 su	 cerebro	 salpican	 las
cortinas	de	la	ventana	que	tiene	detrás.

Cae	de	espaldas	con	la	expresión	de	quien	no	entiende	por	qué	muere.	Ninguna	de
las	 personas	 a	 las	 que	matan	 lo	 entiende	nunca	de	 verdad.	Su	 cuerpo	 sin	 vida	 está
hecho	de	líneas	truncas	y	forma	una	extraña	geometría	con	el	de	Chico.

Carla	 se	 nos	 acerca	 y	 contempla	 los	 dos	 cadáveres.	 Quizá	 pasó	 lo	 mismo	 en
Lesmo.	Con	 esa	mirada	 fría	 se	 aseguró	 de	 que	 todos	 los	 cuerpos	 que	 yacían	 en	 el
suelo	estuvieran	bien	muertos,	dispuesta	a	rematarlos	si	no	era	así.

Lucio	pregunta.
—¿Y	los	otros?
Carla	responde.
—Despachados.
—Coge	las	maletas.	Yo	termino	aquí.
Carla	 sortea	corriendo	el	 sofá	y	 se	dirige	a	una	puerta	que	hay	al	 fondo.	Por	 la

hoja	abierta,	cuando	enciende	la	luz,	se	ve	que	es	un	dormitorio.	Desaparece	dentro	y
en	la	estancia	los	únicos	vivos	que	quedamos	somos	Lucio	y	yo.

Él	levanta	la	pistola	y	me	apunta	a	la	sien.
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—Lo	siento,	Bravo.	El	verdadero	enigma	era	mucho	más	complicado	de	como	lo
has	resuelto.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	encontramos	en	esa	casa	nos	ha	hecho	cambiar	de	planes.	Ahora	ya	no

se	trata	de	los	compañeros,	la	lucha,	la	victoria	que	quizá	no	llegue	nunca.	Ahora	se
trata	de	Carla	y	de	mí.

Unas	cuantas	palabras	secas	de	Carla	interrumpen	una	inútil	pregunta	mía.
—Temo	que	en	tus	planes	hay	un	nombre	de	más,	Lucio.
Los	dos	giramos	la	cara	hacia	ella.	A	tiempo	para
pfft
ver	salir	del	cañón	de	 la	pistola	con	 la	que	Carla	nos	apunta	una	 llamita	que	se

lleva	por	delante	un	trozo	de	la	cabeza	de	Lucio.	Un	poco	de	sangre	salpica	también
mi	 chaqueta	 y	mi	 cara.	La	 presión	 del	 cañón	 en	mi	 sien	 desaparece.	Un	 cuerpo	 se
reúne	con	otros	dos	en	el	suelo.

Carla	me	apunta	con	el	arma.	Me	señala	con	ella	un	rincón.
—Ponte	allí	y	no	te	muevas,	si	no	quieres	acabar	igual.
Se	mueve	veloz.	Del	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros	se	saca	un	paño	y	limpia	la

pistola	 con	 la	 que	 ha	 disparado	 a	Lucio.	Luego,	 sosteniéndola	 por	 el	 cañón	 con	 el
paño,	se	inclina	junto	al	cuerpo	de	Gabriel	Lincoln	y	le	hace	empuñar	la	culata	y	el
fuste	para	que	queden	impresas	sus	huellas	dactilares.

Deja	el	arma	en	el	suelo	y	se	levanta.	En	todo	momento	ha	estado	mirándome.	Y
yo,	desde	donde	estoy,	he	estado	mirando	la	pistola	que	asoma	por	el	cinturón	de	sus
pantalones.

Me	mira.	No	hay	ansiedad	en	su	voz,	sólo	la	urgencia	que	lo	práctico	impone.
—¿Has	tocado	algo?
Niego	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Espera	aquí.
Desaparece	de	nuevo	en	la	habitación	y	vuelve	arrastrando	dos	maletas.	Deja	una

a	mi	lado.
—Lleva	ésta.	Tenemos	que	darnos	prisa.	Alguien	puede	haber	oído	el	disparo.
Todo	ha	ocurrido	rápidamente	y	sin	explicaciones.	Rayos,	 truenos,	granizo,	y	el

temporal	ha	acabado	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	que	caía	agua.	Sólo	que	no	era
agua,	era	sangre.	Estoy	aturdido	por	el	ruido	y	el	olor	de	los	disparos,	por	el	alivio	de
no	ser	uno	de	esos	cuerpos	que	yacen	inertes	en	el	suelo.

Lo	único	que	sé	seguro	es	que	estoy	vivo.
Volvemos	 a	 recorrer	 el	 pasillo.	 La	 puerta	 sigue	 abierta,	 el	 empapelado	 sigue

siendo	 feo,	 el	 olor	 acre	 a	 cordita	 sigue	 siendo	 fuerte.	 Cuando	 llegamos	 al	 rellano
puedo	ver	 al	primer	vistazo	 lo	que	ha	pasado	en	el	garaje.	Giorgio	yace	 junto	a	 su
moto,	con	la	pechera	de	la	camisa	ensangrentada,	el	chaleco	de	piel	desgarrado	a	la
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altura	 del	 corazón.	El	 estudiante	 está	 tendido	 de	 costado,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Su
cabeza	reposa	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Parece	que	mira	fijamente	a	Sergio,
que	yace	boca	abajo	y	parece	aún	más	rechoncho	y	torpe	en	su	poco	elegante	modo
de	estar	muerto.

Carla	ni	los	mira,	como	si	fueran	parte	de	algo	que	su	mente	ha	registrado	como
ocurrido	y	rápidamente	ha	olvidado.	Bajamos	veloces	los	escalones.	Mi	maleta	pesa.
No	sé	qué	diablos	habrá	dentro	pero	pesa.	Estoy	ya	jadeando.

Carla	es	más	seca,	más	fuerte,	más	tranquila,	más	eficiente.
Me	viene	a	la	mente	la	palabra	letal,	pero	enseguida	la	desecho.
Llegamos	 al	 Opel	 Kadett	 y	 ella	 abre	 el	 maletero.	 Saca	 un	 par	 de	 guantes	 de

trabajo	y	me	los	lanza	uno	tras	otro.
—Póntelos.	Levanta	un	poco	la	persiana	y	vigila	que	no	haya	nadie.	Luego	ve	a

abrir	la	verja.
Lo	 hago	 mientras	 ella	 coloca	 las	 maletas.	 Salgo	 afuera,	 al	 aire	 insípido	 de	 la

noche,	que	en	sí	mismo	es	ya	una	bendición.	Recorro	el	camino	de	cemento	hacia	la
verja,	guiado	por	la	claridad	violácea	de	la	ciudad	al	fondo.

En	 cuanto	 abro	 las	 hojas	 de	 metal,	 el	 motor	 del	 Opel	 arranca	 y	 el	 coche	 sale
marcha	atrás.	La	luz	de	los	faros	ilumina	un	instante	los	cuerpos	tendidos	y	se	retira,
como	 dando	 un	 respingo.	 Sólo	 quedan	 los	 fluorescentes	 del	 techo	 iluminando	 la
escena.

El	coche	llega	a	la	carretera	y	se	detiene	con	el	morro	apuntando	en	la	dirección
de	la	que,	minutos	u	horas	antes,	he	llegado.	Por	un	instante	he	tenido	la	sospecha	de
que	 no	 pararía,	 de	 que	 me	 quedaría	 allí	 solo,	 en	 el	 patio	 de	 esta	 casa	 llena	 de
cadáveres,	preguntándome	lo	que	ha	ocurrido	y	cómo	explicarlo	a	quien	me	pidiera
cuentas.

La	portezuela	del	pasajero	se	abre.	A	la	luz	del	salpicadero	veo	un	gesto	de	Carla
invitándome	a	montar.	Con	un	suspiro	de	alivio	me	siento	junto	a	ella,	y	permito	por
fin	a	mis	manos	y	mis	piernas	que	tiemblen.	Avanzamos	veloces	hacia	la	nacional	y
doblamos	 a	 la	 izquierda.	 Pasamos	 de	 nuevo	 el	 parque	 de	 atracciones,	 el	 Idroscalo,
Linate.	En	el	semáforo,	mientras	giramos	a	la	derecha	en	dirección	a	la	ciudad,	reparo
en	 un	muro	 de	 paneles	 de	 cemento	 que	 flanquea	 viale	 Forlanini.	 Alguien,	 con	 un
aerosol	de	pintura	negra,	ha	hecho	una	pintada.

¿Qué	coño	hace	Nelson	en	nuestra	nave?

www.lectulandia.com	-	Página	182



20

Aparcamos	ante	la	casa	de	Carmine.	Más	allá	de	los	tejados	hay	una	promesa	de	luz.
Está	rayando	otra	alba	y	Carla	y	yo	estamos	de	nuevo	juntos.	Me	permito	el	lujo	de
una	quimera,	lo	único	que	me	está	permitido	en	este	momento.	Quisiera	poder	volver
atrás	a	una	mañana	como	ésta	y	que	me	dijera	por	primera	vez

Contigo	me	iría	gratis…
Y	 pensar	 que	 todo	 es	 verdad	 y	 contestar	 que	 sí,	 Dios	 mío,	 sí,	 desde	 ésta	 a	 la

última	 luz	que	pueda	ver,	 sí,	 por	 lo	que	 soy	y	por	 lo	que	no	 soy,	 sí,	maldición,	 sí,
donde	sea,	sí,	como	sea,	sí…

En	cualquier	mundo	sí,	pero	no	en	éste.
La	mano	de	Carla	gira	la	llave	y	para	el	motor.
Le	he	dado	la	dirección	de	la	casa	de	Quarto	Oggiaro	cuando	ha	subido	al	coche

después	de	llamar	por	teléfono.
Hacia	el	final	de	viale	Forlanini	paró	ante	una	cabina	telefónica.	Se	apeó	y	la	vi

pasar	ante	el	capó	por	el	parabrisas	y	por	la	ventanilla	levantar	la	mano	e	introducir	la
ficha,	 marcar	 un	 número	 y	 esperar	 respuesta.	 Luego	 la	 vi	 hablar	 con	 alguien,	 un
diálogo	breve,	durante	el	cual	me	pareció	que	rebatía	órdenes	que	llegaban	del	otro
lado	de	la	línea.

Colgó	 y	 volvió	 al	 coche.	Arrancó	 con	 calma.	 Siguió	 conduciendo	 con	 los	 ojos
fijos	al	frente.	Tan	fijos	que	adiviné	que	estaba	decidiendo	qué	hacer.

No	qué	hacer	conmigo.
Qué	hacer	de	mí.
Fui	 yo	 quien	 rompió	 el	 silencio.	 Tenía	 muchas	 preguntas.	 No	 sabía	 a	 cuántas

podría	responder.	Empecé	por	la	primera,	la	que	no	nacía	de	la	curiosidad	sino	de	la
sorpresa.

—¿Por	qué	no	me	has	matado	a	mí	también?
Enseguida	volví	la	cara	y	miré	yo	también	al	frente,	por	miedo	a	leer	en	su	rostro

que	también	se	lo	preguntaba	ella.
Seguí,	desafiando	sus	intenciones	y	su	silencio.
—Todo	habría	sido	perfecto.	Todo	habría	estado	en	su	lugar.	Según	la	lógica	de

esta	historia,	yo	soy	el	único	que	falta	en	esa	casa,	en	medio	de	esos	cuerpos.
Carla	buscó	en	la	guantera.	Me	dio	un	paquete	de	pañuelos	de	papel.
—Límpiate	la	cara.	Y	quítate	la	chaqueta,	la	llevas	manchada	de	sangre.
Comprendí	que	no	era	sino	una	de	las	muchas	formas	que	tenía	a	su	disposición

para	eludir	la	respuesta.	O	para	darme	a	entender	que	no	habría	respuesta.	Me	quité	la
chaqueta	y	la	eché	al	asiento	de	atrás.	Orienté	el	retrovisor	hacia	mí,	encendí	la	luz
interior	y	empecé	a	limpiarme	la	cara	de	los	rastros	de	la	sangre	de	Lucio.

—¿Dónde	te	has	escondido	estos	días?
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Contesté	sin	mirarla.
—En	un	sitio.
—¿Es	seguro?
—Sí.
—Vamos	allí.
Apagué	 la	 luz	 y	 dejé	 que	Milán	 iluminara	 a	 Carla.	 Ella	 tomó	 mi	 silencio	 por

vacilación.
—He	 parado	 en	 la	 cabina	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 Les	 he	 dicho	 que	 he	 pasado

delante	de	la	casa	y	me	ha	parecido	ver	cuerpos	tendidos	en	el	suelo	del	garaje.	Me	he
hecho	pasar	por	una	 ciudadana	asustada	que	 cumple	 su	deber	pero	no	quiere	verse
implicada.

Me	miró.
—Necesitas	 un	 lugar	 donde	 estar	 hasta	 que	 la	 policía	 encuentre	 los	 cuerpos	 y

reconstruya	 lo	 ocurrido.	 La	 presencia	 de	Gabriel	 Lincoln,	 colaborador	 de	Bonifaci
echado	a	patadas,	y	descubrir	que	Lucio	no	estaba	ciego,	como	había	hecho	creer	a
todos,	reforzarán	la	hipótesis	de	que	en	todo	este	asunto	tú	no	has	sido	sino	la	víctima
de	un	complot.

—Quedarán	muchos	puntos	oscuros.
—En	casos	como	éste	siempre	quedan.	Oscuros	u	oscurecidos.
—No.	Serán	otros	momentos	para	 los	que	yo	no	 tengo	coartada.	Y	 todo	 lo	que

pueda	decir	o	mostrar	sólo	parecerá	un	intento	de	inventarme	una.
Carla	 guardó	 silencio.	 A	 lo	 mejor	 había	 pensado	 lo	 mismo	 y	 mis	 palabras	 no

hacían	sino	confirmarlo.	Por	las	ventanillas	del	coche	se	veía	desfilar	una	ciudad	que
hasta	 pocos	 días	 antes	 yo	 tenía	 el	 valor	 de	 considerar	 una	 especie	 de	 propiedad
privada.	Sin	darme	cuenta	de	que	en	realidad	nadie	posee	nada.	Solamente	podemos
elegir	a	qué	pertenecer.	La	capacidad	y	la	suerte	pueden	ayudar	a	decidir.

El	amor	hace	lo	demás.	Ese	amor	que	a	veces	engaña	pero	que	no	se	compra	ni	se
vende.

Nunca.
Le	dije	la	dirección	y	me	recliné	en	el	asiento.	Hasta	que	llegamos	no	añadí	nada,

y	 estuve	 repasando	 mentalmente	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos.	 Me	 dije	 que	 en
pocos	días	había	tenido	dos	tremendos	golpes	de	suerte.	Uno	cuando	me	salvaron	del
Tulipán.	El	otro	cuando	salí	vivo	de	una	casa	dejando	atrás	seis	muertos.	Temo	que
he	agotado	todo	mi	crédito	con	la	buena	suerte.

No	 aventuré	 ninguna	 hipótesis	 sobre	 los	 verdaderos	 motivos	 de	 aquel	 lío.	 El
Estado,	 los	 servicios	 secretos,	 las	Brigadas	Rojas,	 los	 ideales,	 la	 lucha	de	clases,	 la
lucha	armada	no	eran	sino	indicios	sin	sentido.	Sabía	que	pese	a	la	imaginación	y	a	la
costumbre	de	resolver	enigmas,	éste	era	demasiado	difícil	para	mí.	La	clave	de	todo
la	llevaba	sentada	al	lado.	Y	aún	no	sabía	si	Carla	me	daría	una	explicación	o	un	tiro
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en	la	cabeza.
Bajamos	del	coche.	Tiro	la	chaqueta	manchada	a	la	papelera.	No	creo	que	Lucio

tenga	una	sepultura	mejor.	La	espalda	me	duele	y	los	ojos	me	escuecen.	Vamos	a	la
trasera	y	dejamos	las	maletas	en	el	suelo.	Carla	saca	también	del	maletero	un	bolso	de
viaje.

Señalo	el	Kadett	con	un	ademán.
—¿Es	prudente	dejar	aquí	el	coche?
—Sí,	está	limpio.
Echo	 a	 caminar	delante	y	 llegamos	 al	 ascensor.	Las	maletas	 se	me	 antojan	 aún

más	pesadas.	Aunque	quizá	sólo	sea	que	mi	cansancio	y	el	manto	negro	que	envuelve
mi	futuro	hacen	la	carga	más	pesada.

Mientras	 subimos,	 mis	 ojos	 recaen	 en	 las	 pintadas.	 Ahora	 me	 parecen
tranquilizantes	 testimonios	 de	 vida,	 una	 broma	 gastada	 al	 tiempo	 más	 que	 a	 los
hombres.	Me	digo	que	Mary	y	Luca,	cuando	yo	salga	de	la	cárcel,	serán	adultos	y	yo
seré	 un	 viejo.	 Se	 me	 escapa	 una	 sonrisa	 tan	 amarga	 que	 da	 pena,	 y	 que	 mi
acompañante	no	advierte.

Cuando	llegamos	al	piso,	Carla	deja	el	bolso	en	el	suelo	y	mira	alrededor.	Nada
ha	cambiado,	salvo	en	un	detalle.	La	fealdad	la	ha	borrado	por	completo	la	sensación
de	seguridad.

—No	es	el	Grand	Hotel.
—No,	no	lo	es.	Pero	es	un	sitio	donde	de	momento	no	nos	buscará	nadie.
—¿Quién	vive	aquí?
Conjugo	el	verbo	en	el	tiempo	correcto,	para	su	tranquilidad.
—Quien	vivía	aquí	está	en	San	Vittore.	Es	la	casa	de	un	amigo	al	que	le	han	caído

veintidós	años.
Ella	 asimila	 la	 información	 sin	más	 comentarios.	Mueve	 la	 cabeza,	 como	 para

chascar	las	vértebras.
—Necesito	darme	una	ducha.
Le	señalo	el	pasillo.
—El	baño	está	por	allí.	Yo,	mientras,	preparo	café.
Carla	pone	una	cara	extraña,	como	si	le	desagradara	lo	que	va	a	decir.
—Preferiría	que	estuvieras	conmigo.
Comprendo	y	esbozo	una	sonrisa.	La	sonrisa	de	antes,	en	el	ascensor,	es	un	terrón

de	azúcar	comparada	con	ésta.	No	hay	morbo	ni	exhibicionismo	en	lo	que	acaba	de
proponerme.	 Ninguna	 concesión	 a	 mis	 ojos.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es	 tenerme
controlado	 en	 todo	momento,	 porque	 no	 se	 fía.	 La	 regla	 de	 quien	mata	 es	 no	 dar
nunca,	a	nadie	ni	por	ningún	motivo,	ocasión	de	que	lo	maten.

En	silencio,	la	precedo	hacia	el	baño.	Me	pregunto	cuándo	llegará	el	momento	de
las	palabras	entre	nosotros.	Las	palabras	que	descorren	velos	oscuros	y	dejan	entrar
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un	poco	de	luz.
Abro	un	armario	y	le	dejo	un	par	de	toallas	sobre	el	lavabo,	junto	a	la	ducha.	Ella

se	saca	la	pistola	del	cinturón	y	la	pone	encima.	El	negro	de	la	pistola	destaca	como
un	insulto	sobre	el	blanco	del	tejido	de	algodón.

Me	siento	en	el	retrete	y	me	concedo	un	cigarrillo.
Carla	empieza	a	desnudarse.	Sin	picardía.	Es	sólo	una	persona	que	se	despoja	de

la	 ropa	 con	 gestos	 resueltos,	 asexuados.	 Se	 quita	 el	 jersey	 y	 veo	 que	 no	 lleva
sujetador.	Los	pechos	son	firmes,	plenos.	Los	pezones	están	túrgidos	por	el	roce	con
la	lana.	Se	apoya	en	el	lavabo	y	se	quita	una	tras	otra	las	botas	camperas	que	le	di	en
mi	casa.	Se	desabrocha	el	cinturón	y	con	un	solo	movimiento	sale	de	los	vaqueros	y
de	las	bragas.

Es	una	mujer	desnuda.
Es	una	mujer	bellísima.
Es	una	mujer	que	ha	matado.
Sólo	 entonces	me	mira.	 Sus	 ojos	 están	 llenos	 de	 algo	 que	 no	 sé	 definir.	 Pesar,

pena,	quizá	sólo	cansancio.	Sea	lo	que	sea,	lo	eclipsa	otra	mirada,	la	mirada	torva	de
una	pistola	que	me	observa	a	pocos	centímetros	de	su	mano.

Dura	poco,	después	Carla	se	vuelve	para	abrir	el	grifo.	Sus	nalgas	y	sus	caderas
tienen	la	forma	de	la	perfección,	aun	con	la	leve	señal	que	han	dejado	el	cinturón	de
cuero	y	la	rígida	tela	vaquera.

Regula	la	temperatura	y	entra	al	fin	bajo	el	chorro	de	agua	que	llueve	de	arriba.
No	corre	la	cortina.	Empieza	a	lavarse	y	el	agua	que	resbala	por	su	cuerpo	ya	no	es	un
vulgar	 producto	 de	 presión,	 tuberías	 y	 mecánica	 sino	 lluvia	 que	 cae	 del	 cielo	 y
desdibuja	 y	 confunde	 la	 belleza	 para	 devolverla	 intacta	 después	 del	 abrazo.	 La
observo	hasta	que	cierra	 los	ojos	y	 levanta	 la	cabeza.	Se	echa	hacia	atrás	el	pelo	y
deja	que	el	agua	le	enjuague	la	espuma.

Luego	 se	 acerca	 al	 borde	 del	 plato	 y	me	hace	 un	 gesto.	Unas	 cuantas	 gotas	 de
agua	caen	de	su	mano	al	suelo.

—Ven.
El	deseo	es	una	mano	suave	que	se	mueve	dentro	de	mí.	Me	levanto	sabiendo	que

se	convertirá	en	garra	y	que	con	sus	uñas	afiladas	me	hará	daño.	Pero	no	me	importa.
Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 me	 quito	 la	 ropa	 delante	 de	 otra	 persona	 por
decisión	y	voluntad	propias.	Olvido	mi	cuerpo	mutilado.	Sólo	me	fijo	en	el	suyo.

Doy	unos	pasos	y	estoy	bajo	la	ducha	con	ella.
Me	 abraza	 y	me	 ciñe	 y	 el	 agua	 nos	 pega	 y	 encuentro	 su	 lengua	 y	 su	 boca.	 La

busco	con	las	manos.	La	encuentro	y	 la	abro	y	me	acoge	con	un	gemido.	De	algún
modo	ella	me	encuentra	y	estoy	y	existo	y	el	agua	corre	y	su	placer	me	hace	sentir
algo	que	no	sé	describir	y	de	pronto	la	garra	ha	desaparecido	y	el	dolor	también.

Después	 seguimos	 abrazados	 bajo	 el	 agua,	 que	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el	 agua	 de	 una
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ducha	pero	que	es	perfecta	precisamente	por	eso.	Lo	que	debía	llevarse	se	ha	ido	por
el	desagüe	y	lo	que	debía	evocar	ha	quedado	grabado	en	nuestra	piel.

Me	separo	yo.	Ella	cierra	el	grifo	y	al	rumor	del	agua	sigue	el	silencio.	Salgo	de	la
ducha,	 aparto	 la	pistola	y	 le	 tiendo	una	 toalla.	Se	 la	pasa	por	 el	 pelo	y	 luego	 se	 la
arrolla	al	pecho.

Yo	no	tengo	valor	para	mirarla.
Hay	demasiadas	cosas	que	tengo	miedo	de	ver	en	sus	ojos.
Me	paso	deprisa	la	toalla	por	el	cuerpo,	cojo	mi	ropa	y	salgo	del	baño.	Termino

de	secarme	en	la	habitación	y	me	pongo	unos	pantalones	y	una	camisa	limpios.
Voy	a	la	cocina	y	empiezo	a	preparar	el	café.	La	cafetera	borbolla	cuando	Carla

entra	en	el	salón.	Va	descalza	y	lleva	todavía	la	toalla	arrollada	al	pecho.	Se	agacha	y
busca	en	su	bolso.	Saca	un	mechero	y	un	paquete	de	tabaco.	Enciende	un	cigarrillo	y
aspira	 como	 si	 fuera	 una	 fuente	 de	 vida.	 Por	 último	 coge	 unas	 bragas,	 unos
pantalones	y	una	camiseta	ligera.

Desaparece	de	nuevo	por	el	pasillo.	Vuelve	vestida	cuando	yo	acabo	de	verter	el
café	en	las	tazas.	Se	inclina	de	nuevo	sobre	el	bolso	y	veo	que	mete	la	pistola.	Viene
y	se	sienta	conmigo	a	la	mesa.	No	hablamos	de	lo	que	acaba	de	suceder.	No	sé	lo	que
ha	podido	significar	para	ella.	Para	mí	ha	sido	la	respuesta	a	una	pregunta.	Y	prefiero
creer	que	es	la	que	yo	pienso.

Bebe	 un	 sorbo	 de	 su	 café	 sin	 azúcar.	Después	 se	 queda	mirando	 fijamente	 ese
líquido	negro	y	humeante.	Ha	llegado	el	momento	en	el	que	hay	que	decir	cosas.	Y
ella	también	lo	sabe.

Empieza	a	hablar	sin	levantar	los	ojos.
—Bonifaci	era	una	persona	muy	poderosa.	Más	de	lo	que	puede	imaginarse.	Con

el	tiempo	había	reunido	documentos	con	los	que	tenía	en	un	puño	a	buena	parte	del
mundo	político	y	económico	de	Italia.	Fotos	hechas	en	las	fiestas	que	daba	en	su	casa,
documentos	 que	 demostraban	 conexiones	 con	 el	 crimen	 organizado,	 pruebas	 de
corrupción	 y	 apropiación	 indebida	 de	 dinero	 público,	 financiación	 irregular	 de
partidos…

Carla	alza	los	ojos	hacia	mí.
—Tenía	bastante	material	para	meter	en	la	cárcel	a	mucha,	mucha	gente.	A	media

clase	dirigente	de	este	país.	Bonifaci	estuvo	años	manejando	a	todo	el	mundo	como	a
marionetas.	En	provecho	propio,	naturalmente.	Al	final	tiró	tanto	de	la	cuerda,	que	se
rompió.	Y	alguien	decidió	que	había	que	poner	término	a	tanto	poder.

—¿Cómo?
—Obvio.	Recuperando	los	expedientes	que	tenía.
Apura	el	café	y	deja	la	taza	en	la	mesa.	No	quedan	posos	en	los	que	leer	el	futuro.

El	futuro	es	hijo	del	presente	y	para	nosotros	quizá	no	haya	ya	ninguno.
Pero	no	es	éste	el	asunto.
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Ahora	sólo	quiero	conocer	el	pasado.
Carla	lo	sabe	y	en	su	interior	ha	decidido	que	es	justo.
—Había	muchísimo	dinero	y	muchísimo	poder	aliados	contra	Bonifaci.	A	Gabriel

Lincoln,	su	hombre	de	confianza,	lo	sobornaron	con	una	cifra	astronómica	para	que
colaborara.	Por	desgracia	Bonifaci	 lo	echó.	Quizá	se	olió	algo.	O	quizá	no	fue	sino
una	muestra	de	ese	sexto	sentido	que	algunas	personas	parecen	tener.

—Esto	lo	entiendo.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	pintan	las	Brigadas	Rojas.
—Para	llevar	a	cabo	la	operación	se	necesitaba	una	tapadera.	Las	Brigadas	Rojas

están	en	una	situación	muy	difícil.	Están	en	el	punto	de	mira	por	el	secuestro	de	Moro
y	necesitan	apoyo	y	dinero.	A	cambio	podían	proporcionar	hombres.	Quien	organizó
todo	esto	hizo	contactos	dentro	de	la	organización.	Prometió	cosas	a	cambio	de	otras
promesas.

—¿Quieres	decir	que	hay	dirigentes	políticos	que	están	dispuestos	a	abandonar	a
Moro	a	su	suerte	por	recuperar	esos	documentos	con	la	colaboración	terrorista?

—Exacto.	 El	 resultado	 interesaba	 a	 ambas	 partes.	 Por	 un	 lado	 sería	 un	 nuevo
éxito	 de	 los	 terroristas	 en	 su	 lucha	 armada.	 Por	 otro,	 eliminaba	 la	 amenaza	 que
Bonifaci	representaba	para	aquéllos	que	le	temían.

Me	levanto	y	enciendo	un	cigarrillo.
—¿Y	quién	 les	 aseguraba	que	 las	Brigadas	Rojas,	 cuando	 se	 apoderasen	de	 los

expedientes	 y	 conocieran	 su	 contenido,	 no	 los	 usarían	 como	 arma	 y	 los	 harían
públicos?

—Yo.
Lo	ha	dicho	con	una	sencillez	desarmante.	Como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del

mundo.
—Entré	en	esta	organización	por	dos	motivos.	Primero,	porque	formo	parte	de	un

sector	del	SISDE,	que	como	sabrás	es	un	cuerpo	de	los	servicios	secretos	del	Estado,
y	estoy	adiestrada.	Segundo,	porque	soy	guapa.	Estaba	en	contacto	con	las	Brigadas
Rojas	y	al	mismo	tiempo	era	la	persona	ideal	para	ganarme	la	confianza	de	la	única
persona	que	tenía	acceso	a	la	villa	de	Bonifaci.

—Yo.
También	 yo	 pronuncio	 el	monosílabo	 con	 sencillez	 desarmante.	Una	 inevitable

consecuencia	de	la	cosa	más	natural	del	mundo.
—Sí.	Tú.
Carla	se	permite	esbozar	una	sonrisa	sin	alegría.
—Cuando	descubrí	que	eras	vecino	de	rellano	de	Lucio	no	me	lo	podía	creer.	Eso

no	estaba	planeado,	fue	pura	y	simple	casualidad.
Hace	una	pausa,	aún	asombrada	de	comprobar	hasta	qué	punto	el	caos	y	el	azar

gobiernan	el	mundo.
—La	persona	que	nos	era	indispensable	para	llegar	a	Bonifaci	vivía	a	unos	pasos
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de	las	personas	encargadas	de	llegar	a	él.
Todo	 parece	 muy	 sencillo	 e	 inofensivo	 según	 lo	 cuenta	 tranquilamente	 Carla,

ahora	que	ya	no	es	vida	sino	historia.	Pero	está	refiriéndome	por	qué	ha	dejado	tras	de
sí	una	estela	de	muertes.	En	las	palabras	nunca	hay	sangre,	sólo	su	descripción	o	su
recuerdo.

—Sabíamos	de	tu	existencia	por	Lincoln,	y	que	periódicamente	mandabas	chicas
a	la	villa	de	Lesmo.

—Y	entonces	captasteis	al	pobre	desgraciado	de	Daytona.
—Sí.	Nos	pareció	el	mejor	modo	de	hacerme	entrar	en	tu	círculo.	Acceder	a	ti	por

medio	de	alguien	de	quien	 te	 fiabas.	Desde	ese	momento	has	estado	vigilado	día	y
noche.

La	interrumpo.
—Conozco	esa	parte.
Le	 explico	 brevemente	 cómo	 llegué	 a	 conocer	 la	 verdad.	Que	me	 salvaron	 del

Tulipán,	que	ella	me	esperó	delante	del	Ascot,	que	cambiaron	el	coche,	que	descubrí
el	escondite	de	Daytona,	 la	pistola	en	 la	portezuela.	Mientras	se	 lo	cuento	me	mira
concentrada,	atenta,	como	si	estuviera	intentando	captar	significados	que	van	más	allá
de	mis	palabras.

Ella	no	lo	sabe,	pero	hay	muchos	más	de	los	que	puede	imaginar.
Pero	 eso	 es	 otra	 historia.	 Ahora	 hay	 otras	 cosas	 que	 quiero	 saber.	 Le	 hago	 la

pregunta	que	más	miedo	me	da,	la	que	me	atormenta	desde	que	supe	por	la	televisión
lo	del	atentado.	Sabiendo	que,	si	hay	una	respuesta,	me	perseguirá	hasta	el	fin	de	mis
días.

—¿Qué	pasó	en	la	villa	de	Bonifaci?
Carla	deja	errar	los	ojos	por	la	estancia.	Quizá	mide	la	diferencia	entre	el	recinto

desguarnecido	 en	 el	 que	 estamos	 y	 el	 lujo	 que	 encontró	 aquella	 noche.	 Quizá	 ve
desfilar	ante	sus	ojos	imágenes	que	quisiera	olvidar.	Las	que	yo	sólo	puedo	imaginar,
para	ella	son	recuerdos	a	los	que	deberá	hacer	frente	mucho,	mucho	tiempo.

—¿Puedo	tomar	otro	café?
Me	levanto,	voy	a	la	cocina	y	empiezo	a	enjuagar	la	cafetera.	Creo	que	sé	por	qué

me	ha	pedido	más	café.	Prefiere	que	no	la	mire	a	la	cara	mientras	me	lo	cuenta.
Su	voz	me	llega	mientras	lleno	el	filtro.
—Durante	 la	 fiesta	 yo	 había	 dejado	 abierta	 una	 ventana.	 Cuando	 Lucio	 y	 los

demás	llegaron	con	Laura,	yo	ya	tenía	controlados	a	Bonifaci,	a	sus	invitados	y	a	las
chicas.

Aprieto	el	polvo	marrón	con	la	cucharilla.
Cuando	Lucio	y	los	demás	llegaron	con	Laura…
Eso	significa	que	los	hombres	de	la	escolta	estaban	ya	muertos.	Y	que	a	esa	pobre

chica	 la	 llevaron	 a	 la	 fuerza	 para	 sacrificarla	 a	 la	 Razón	 de	 Estado.	Quizá	 lo	 hizo
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precisamente	el	hombre	por	el	que	había	decidido	cambiar	de	vida.
Carla	prosigue.	Yo	enrosco	la	cafetera.
—Gabriel	 Lincoln	 nos	 había	 dicho	 que	 la	 caja	 fuerte	 estaba	 escondida	 en	 el

sótano.	Lucio	y	yo	bajamos	con	Bonifaci.	Él	negó	que	hubiera	ninguna	caja	fuerte	y
yo	le	disparé	en	una	pierna	para	convencerlo	de	que	la	abriera.

Enciendo	el	fuego.	La	llama	azulona	envuelve	el	culo	de	la	cafetera.
—Bonifaci	 cedió.	 Nos	 explicó	 dónde	 estaba	 la	 caja	 fuerte	 y	 nos	 dio	 la

combinación.	Cuando	la	abrimos,	Lucio	le	disparó.
La	 llama	 se	mueve	y	 tiene	un	poder	hipnótico,	 como	 las	palabras	de	Carla	que

llegan	del	cuarto	contiguo.
—Dentro	encontramos	lo	que	buscábamos.	Cogimos	los	expedientes	y	volvimos

arriba.	Cuando	llegamos,	en	el	salón	sólo	había	cadáveres.
He	 dejado	 abierta	 la	 tapa	 de	 la	 cafetera.	 Cuando	 veo	 que	 el	 líquido	 oscuro

empieza	a	 salir,	 la	cierro.	Espero	a	que	borbotee	por	el	pico.	Apago	el	gas,	cojo	 la
cafetera	y	vuelvo	al	otro	cuarto.

Carla	está	inmóvil,	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa,	la	mirada	fija	al	frente.
Vierto	café	en	su	taza.	Lleno	también	la	mía.

—Chico	 y	 Sergio	 fueron	 directamente	 a	 cambiar	 tu	 coche.	 Los	 otros	 y	 yo
volvimos	a	la	casa	de	la	Rivoltana	con	los	expedientes.

Carla	alarga	la	mano	y	toma	la	taza.	Bebe	un	sorbo.
Yo	me	doy	 cuenta	 de	 que	 no	me	 apetece	 café.	 Sólo	 quiero	 que	Carla	 acabe	 de

contar.
—Háblame	de	Lucio.
En	realidad	desearía	preguntarle	por	aquella	noche.	La	noche	en	que…
Su	voz	interrumpe	mis	pensamientos.
—Lucio	estaba	cansado.	Supe	que	estaba	harto	de	esa	vida.	De	vivir	escondido,

de	estar	como	en	la	cárcel,	encerrado	en	su	disfraz.	Todos	los	discursos	ideológicos
eran	para	engañar	a	los	demás,	una	pura	y	simple	cortina	de	humo.	La	clandestinidad
desgasta	y	antes	o	después	se	busca	una	alternativa.	La	que	sea,	al	precio	que	sea,	con
tal	 de	 que	 sea	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Empecé	 a	 salir	 con	 él	 y	me	 lo	 gané	 porque	 estaba
segura	de	una	cosa.

—¿De	qué?
—De	que	una	vez	que	tuviéramos	en	nuestro	poder	esos	documentos,	él	vería	en

ellos	la	alternativa	que	buscaba.	Así	que	fingí	ser	su	cómplice.
—¿Su	cómplice?
—Sí,	 planeamos	 quedarnos	 con	 ellos.	 Esos	 documentos	 nos	 darían	 el	 mismo

poder	 que	 tenía	Bonifaci.	Nos	 garantizarían	 impunidad	 y	 una	 fuente	 inagotable	 de
dinero.

Apura	el	segundo	café.	Yo	me	enciendo	otro	cigarrillo.
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—El	sueño	de	todo	el	mundo.	Libertad,	inmunidad,	dinero.
Me	mira.
—Sólo	había	un	problema.
Espero	en	silencio	a	que	confirme	mi	suposición.
—Yo	estaba	segura	de	que	Lucio	me	usaría	para	deshacerse	de	los	otros	y	de	que,

cuando	consiguiera	su	objetivo,	se	libraría	también	de	mí.	Así	que	no	tuve	elección.
O	él	o	yo.

Sacudo	 la	 ceniza	 en	 la	 taza.	Chisporrotea	 levemente	 al	 contacto	 con	 el	 líquido.
Hay	otra	cosa	que	debo	saber.

—¿Por	qué	aceptaste	tomar	parte	en	esto?
—Por	 la	misma	razón	por	 la	que	 todos	hacen	 todo.	Dinero.	Promesas	de	poder.

Dilo	como	quieras.
Se	observa	las	manos.
—Cosas	que	ahora	ya	no	tienen	sentido.
Hace	una	pausa	y	al	cabo	vuelve	a	mirarme.	No	sé	qué	busca	en	mi	cara.	No	sé

qué	está	encontrando.	Doy	la	última	calada	al	Marlboro	y	lo	apago	en	la	taza.
Queda	una	última	pregunta,	la	más	importante.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
Carla	se	remueve	nerviosa	en	la	silla.
—No	lo	sé	muy	bien.
En	silencio,	 la	veo	 levantarse	y	acercarse	a	 las	maletas,	que	siguen	en	el	 suelo.

Las	señala	con	la	mano.
—Pero	 sé	 que	 si	 entrego	 el	 material	 que	 hay	 ahí	 dentro	 a	 la	 persona	 que	 me

mandó	por	él,	una	hora	más	tarde	estaré	muerta.
La	miro.	Me	devuelve	la	misma	mirada.
Es	el	momento	de	los	espejos.
En	sus	ojos	se	lee	el	presagio	de	la	única	certeza	que	todo	ser	humano	tiene.	Se

lee	el	cansancio	y	el	desencanto	de	los	supervivientes,	de	quien	ha	truncado	vidas	y
se	da	cuenta	de	que	todo	ha	sido	inútil.	Pero	aún	tiene	que	combatir	por	la	propia.

Enseguida	recupera	el	tono	firme	de	quien	ha	tomado	una	decisión.
—Dame	seis	horas	de	ventaja	y	luego	ve	a	la	policía.
—¿Y	qué	cuento?
—Todo	lo	que	ha	ocurrido.
—No	me	creerán	jamás.	No	tengo	coartada	ni	una	sola	prueba.
—La	tendrás.
Carla	se	inclina	y	hace	saltar	el	cierre	de	una	de	las	maletas.	Está	llena	de	carpetas

de	 diverso	 grosor	 y	 color,	 todas	 ceñidas	 por	 una	 goma	 y	 con	 una	 etiqueta	 en	 la
portada.	 Repasa	 unas	 cuantas	 y	 encuentra	 la	 que	 busca.	 La	 saca,	 la	 abre,	 revisa
brevemente	el	contenido.	La	deja	en	el	suelo.	Cierra	la	maleta	y	coge	una	chaqueta	de
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su	bolso.	Cuando	se	levanta	tiene	la	carpeta	en	la	mano	y	la	prenda	puesta.
—Aquí	 dentro	 hay	 documentos	 y	 pruebas	 que	 imputan	 a	 la	 persona	 que	 lo	 ha

organizado	todo.	Hay	de	sobra	para	clavarlo	a	la	primera	pared	que	tenga	cerca.	Será
tu	seguro	de	vida.

Da	dos	pasos	y	deja	la	carpeta	en	el	mueble.	Vuelve	a	las	maletas.
—Lo	demás	será	el	mío.
—¿Adónde	vas?
—Cuanto	menos	sepas,	mejor.
Su	rostro	dice	que	el	lugar	adonde	va	es	un	misterio	también	para	ella.	Espero	que

sea	un	lugar	de	paz.	Sé	que	no	lo	será.
—¿Tienes	dinero?
—Sí.	Había	bastante	en	la	caja	fuerte	de	Bonifaci.	Ese	hombre	no	se	fiaba	de	los

bancos.	Ni	siquiera	de	los	suyos.
No	queda	mucho	que	decir.	Carla	se	me	acerca	y	me	besa	en	los	labios.
—Me	habría	gustado	ser	distinta	y	haberte	conocido	de	otro	modo.	Habría	sido

todo	muy	bonito.
Del	perfume	de	su	piel	y	del	calor	de	sus	labios	nace	espontánea	una	pregunta.	De

la	que	me	arrepiento	en	el	mismo	momento	de	formularla.
—¿Volveré	a	verte?
Ella	me	pone	el	dedo	en	los	labios,	para	impedir	que	diga	nada	más.	Sus	ojos	son

a	 la	 vez	 una	 esperanza	y	 una	 condena.	Por	 último	da	media	 vuelta,	 abre	 la	 puerta,
coge	 el	 bolso	 y	 las	 maletas	 y	 las	 arrastra	 al	 rellano.	 La	 hoja	 se	 cierra	 ocultando
gradualmente	la	figura	de	Carla	hasta	que	no	es	más	que	un	tablero	de	madera.

Me	quedo	solo.
El	ruido	del	ascensor	que	llega	al	piso	significa	el	comienzo	de	un	viaje.	Que	en

el	 caso	 de	 Carla	 será	 una	 huida	 sin	 fin,	 de	 las	 que	 convierten	 la	 vida	 en	 una
experiencia	maldita.	Y	yo	soy	más	maldito	aún,	porque	no	me	siento	culpable	de	la
piedad	que	me	inspira	una	asesina.
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El	cansancio	llega	en	el	momento	en	que	me	doy	cuenta	de	que	todo	ha	acabado.
Estoy	aquí,	 aún	de	pie,	por	 fin	 inmóvil.	La	 tensión,	el	miedo,	 la	excitación	han

desaparecido	de	golpe	y,	ahora	que	el	viento	ha	cesado,	me	siento	hueco	como	una
caña.	En	mis	venas	no	queda	un	miligramo	de	adrenalina	y	acaso	tampoco	una	gota
de	sangre.	Sin	duda	mi	sangre	se	ha	derramado	en	algún	sitio	y	yo,	en	medio	de	este
cuarto,	me	creo	que	estoy	vivo.

Por	eso	siento	tanta	necesidad	de	dormir.	Porque	el	sueño	es	la	condición	de	los
muertos.

Miro	 la	 carpeta	 que	 Carla	 ha	 dejado	 en	 el	 mueble,	 llena	 de	 sus	 secretos.	 Ni
siquiera	siento	curiosidad	por	abrirla	y	conocer	un	nombre.	Los	acontecimientos	de
estos	días	pertenecen	al	pasado	y	como	 todas	 las	 cosas	del	pasado	estoy	 seguro	de
que	no	me	enseñarán	nada	a	mí	ni	enseñarán	nada	a	nadie.	Todo	lo	que	sé	es	que	he
tenido	una	oportunidad	y	la	he	perdido.

El	caos	y	el	azar,	¿recuerdas?
Voy	al	 dormitorio.	Me	 tiendo	en	 el	 colchón	y	meto	 la	 cabeza	bajo	un	 cojín	 sin

funda.	 Me	 duermo	 prácticamente	 en	 el	 acto.	 Mi	 último	 pensamiento,	 antes	 de
sumirme	en	el	sueño,	es	que	Carla	me	ha	pedido	seis	horas.

Primera	hora.
Yo	duermo.
Carla	recorre	en	coche	las	calles	de	Milán	en	una	luminosa	mañana	de	domingo.

Mañana	perezosa	para	el	resto	del	mundo.	Acuciante	para	ella.	Aparca	en	cualquier
sitio	del	aeropuerto	de	Linate.	Sabe	que	nunca	volverá	para	pagar	 la	cuenta.	No	se
molesta	en	borrar	huellas.	Tal	como	están	las	cosas,	de	nada	sirve	ya	haber	borrado
las	mías	de	 la	casa	de	 la	Rivoltana.	A	unos	cuantos	kilómetros	de	allí,	 en	un	chalé
apartado	lleno	de	cadáveres,	unos	fotógrafos	toman	fotos	que	impresionan	en	rollos
de	 película	 la	 posición	 de	 los	 cuerpos.	 Los	 flashes	 son	 fogonazos	 que	 duran	 una
fracción	 de	 segundo	 y	 buscan	 en	 vano	 un	 reflejo	 de	 vida	 en	 esos	 ojos	 apagados.
Agentes	de	 la	 policía	 científica	 están	haciendo	pruebas	para	 averiguar	qué	disparó,
cuántas	veces	disparó,	desde	qué	punto	disparó.

Segunda	hora.
Yo	duermo.
Carla	coge	un	carro	y	carga	 las	maletas,	pensando	que	 la	 supervivencia	pesa,	 a

veces.	 Entra	 en	 la	 terminal	 y	 se	 encuentra	 frente	 a	 un	 panel	 con	 los	 horarios	 de
salidas.	Buenos	Aires,	Río	de	Janeiro,	Nueva	York,	Caracas.	Lo	mismo	da	un	lugar
que	 otro.	 No	 le	 importa	 saber	 adónde	 va,	 le	 importa	 saber	 cuándo	 se	 va.	 A	 unos
kilómetros	de	allí,	en	un	chalé	apartado,	llegan	coches	que	escoltan	otros	coches	que
transportan	peces	gordos.	Los	que	deciden	sobre	el	terreno	qué	hacer,	qué	decir,	qué
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callar.	 Hay	 hombres	 que	 van	 y	 vienen,	 señalan,	 formulan	 hipótesis,	 examinan
papeles,	pronuncian	nombres.	Uno	de	ellos	es	mi	hombre.

Tercera	hora.
Yo	duermo.
Carla	ha	 comprado	un	billete	 de	primera	 clase	 en	 el	 primer	 avión	 en	 el	 que	ha

encontrado	plaza.	Ha	pagado	en	efectivo,	algo	que	deberá	seguir	haciendo	un	tiempo.
Quizá	ha	mostrado	un	pasaporte	falso	en	el	que	de	Carla	Bonelli	no	queda	más	que	la
foto.	Suponiendo	que	ése	sea	su	verdadero	nombre.	Ha	facturado	sus	valiosas	maletas
y	 ahora	 pasa	 el	 control	 con	 la	 tarjeta	 de	 embarque.	 Espera	 que	 las	 maletas	 no	 se
pierdan.	El	riesgo	existe,	pero	es	parte	de	la	vida.	De	su	vida,	en	particular.	Sube	al
avión,	se	sienta	en	su	sitio	y	espera	a	que	los	demás	pasajeros	hagan	lo	mismo.	En	el
bolso	que	tiene	a	los	pies	lleva	ropa	y	dinero.	La	pistola	la	ha	tirado	a	una	papelera	en
el	aparcamiento.	A	unos	kilómetros	de	allí,	en	un	chalé	apartado,	un	forense	autoriza
el	levantamiento	de	los	cadáveres.	Quedan	en	el	suelo	la	silueta	trazada	a	tiza	de	los
cuerpos	y	 las	etiquetas	que	señalan	 los	casquillos.	Fuera	se	agolpan	 los	periodistas.
Como	 siempre,	 gracias	 a	 sus	 «fuentes	 de	 confianza»,	 han	 olido	 la	 noticia	 y	 ahora
quieren	saber.	Un	mínimo,	lo	suficiente	para	activar	esa	bomba	de	carga	personal	que
es	la	imaginación.

Cuarta	hora.
Yo	duermo.
El	 avión	 está	 en	 pista	 esperando	 permiso	 para	 despegar.	 Carla	 ha	 colocado	 el

bolso	 en	 el	 portaequipajes,	 con	 la	 solícita	 ayuda	 de	 una	 azafata.	 Recibe	 la	mirada
insinuante	de	un	par	de	pasajeros.	Miradas	en	las	que	está	la	historia	del	mundo,	pero
no	la	de	Carla.	Si	la	conocieran,	enseguida	volverían	a	fijar	los	ojos	en	el	periódico
que	 están	 leyendo.	Otros	 la	 ignoran,	 aunque	de	manera	 demasiado	 evidente.	Quizá
esperan	 llamar	 la	atención	precisamente	así.	A	unos	kilómetros	de	allí,	 en	un	chalé
apartado,	unos	hombres	quedan	de	guardia	hasta	que	acordonen	 la	zona.	Los	peces
gordos	 se	 van,	 a	 informar	 a	 peces	 aún	más	 gordos	 que	 a	 su	 vez	 se	 pondrán	 a	 las
órdenes	de	peces	enormes.	El	escalafón	sube	y	sube,	pero	hay	que	tener	cuidado	con
el	último	escalón	porque	después	de	éste	viene	el	vacío.	A	unos	kilómetros	de	allí,	un
delincuente	 llamado	Tano	Casale	 está	 dando	 vueltas	 en	 la	mano	 a	 una	 quiniela	 de
fútbol	 que	 cree	 premiada	 y	 se	 pregunta	 qué	 hacer.	 Mi	 propuesta	 lo	 ha	 seducido,
excitado.	Mi	condición	de	buscado	le	ha	hecho	dudar,	pero	ha	decidido	esperar	a	ver
cómo	 termina	 la	 cosa.	 Se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 puede	 hacerlo	 todo	 solo,	 que	 en
realidad	no	necesita	a	nadie.	Total,	es	el	amo	del	mundo	y	hasta	de	media	Milán.

Quinta	hora.
Yo	duermo.
El	avión	es	ahora	un	punto	 lejano,	visto	desde	 tierra.	Una	estela	de	humo	en	el

despegue	que	será	igual	que	la	del	aterrizaje,	sólo	que	esparcida	en	otro	cielo.	Carla
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siente	leves	escalofríos,	provocados	por	la	bajada	de	tensión	y	el	cansancio.	La	mente
está	vacía	y	el	cuerpo	reclama	reposo.	Ha	dejado	para	cuando	llegue	todos	los	planes,
todas	 las	 perspectivas,	 todas	 las	 estrategias.	 Ha	 colocado	 el	 asiento	 del	modo	más
cómodo,	 ha	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín	 y	 se	 ha	 tapado	 con	 la	 fina	 manta	 que
proporciona	 la	compañía.	Los	motores	zumban	en	 la	cola	y	es	 fácil	abandonarse	al
sueño.	A	muchos	 kilómetros	 de	 allí	 se	 celebran	 reuniones	 para	 decidir	 cuál	 será	 la
versión	oficial	de	los	hechos	y	cuáles	serán	las	cosas	que	se	callarán	y	se	convertirán
en	un	 secreto	personal	 o	 en	un	 secreto	de	Estado.	Un	 inspector	 de	policía	 llamado
Stefano	Milla	está	pensando	si	será	arriesgado	comprarse	ese	Alfa	Romeo	Spider	en
el	que	se	imagina	sentado	con	el	pelo	agitado	por	el	viento.	Dinero	tiene,	y	no	siente
el	menor	remordimiento	por	la	manera	como	lo	ha	ganado.	La	única	molestia	que	le
causa	es	la	de	tener	que	justificarlo.

Sexta	hora.
Carla	duerme.
Yo	me	despierto.
El	 reloj	de	pulsera	marca	una	hora	que	no	me	dice	nada.	Pienso	en	encender	el

televisor	pero	enseguida	desecho	la	idea.	Me	encontraría	en	la	pantalla	con	Corrado
en	Domenica	 in	 o	 a	 la	 banda	 de	Arbore	 en	L’altra	 domenica.	 A	 esta	 hora	 no	 hay
telediarios.	La	gente	quiere	divertirse:	unos	deciden	no	saber	y	otros	deciden	olvidar.
Es	una	aplicación	humana	de	 la	propiedad	comunicativa.	Se	elija	 lo	que	se	elija,	el
resultado	no	cambia.	Por	otro	 lado,	 lo	más	que	podría	 saber	de	cualquier	 fuente	de
información	es	lo	parciales	que	son	las	noticias	que	yo	conozco	en	su	totalidad.

Me	levanto	y	voy	al	baño.	Hago	cosas	usuales,	como	si	fuera	un	despertar	más.
Meo.	Me	lavo	 la	cara.	Me	cepillo	 los	dientes	y,	mientras,	me	digo	que	hace	mucho
que	no	como.	La	comida	está	hecha	para	los	vivos	y	yo	no	tengo	derecho	a	ella.

El	caos	y	el	azar.	Ahora	recuerdo.
Me	miro,	 a	 la	 luz	 incierta	 que	 se	 filtra	 a	 rayas	 por	 las	 persianas.	 El	 espejo	me

devuelve	 una	 imagen	 que	 no	 me	 pertenece.	 Yo	 mismo	 no	 me	 pertenezco,	 porque
llevo	un	nombre	que	ya	no	puede	protegerme	ni	tiene	remedio.	Es	como	una	camisa
vieja	y,	como	tal,	hay	que	tirarla.

Salgo	del	baño	y	me	dirijo	al	salón.	Voy	descalzo	y	noto	el	suelo	frío	y	sucio.	Las
condiciones	higiénicas	de	la	clandestinidad	siempre	dejan	mucho	que	desear.	He	visto
la	casa	donde	murió	Daytona,	he	visto	la	casa	donde	han	muerto	Lucio	y	los	otros.

En	la	villa	de	Bonifaci	debía	de	ser	distinto.
Pero	todos	han	muerto	del	mismo	modo.
Cojo	la	carpeta	del	mueble,	me	siento	en	el	sofá,	que	me	recibe	con	el	ruido	del

plástico	que	lo	envuelve.	En	la	portada	hay	una	etiqueta	blanca.	Una	mano	ha	escrito
algo	con	letra	apresurada	y	una	pluma	negra.

Dédalo	e	Ícaro.
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Lo	pienso	pero	no	me	hace	gracia.	Quito	la	goma	y	abro	la	portada.	Levanto	las
solapas.	Dentro	hay	fotos	y	un	 legajo	de	documentos.	Los	saco	y	 los	ojeo,	primero
despacio,	luego	más	y	más	rápido.	Cuando	llego	al	final	vuelvo	a	empezar	y	lo	miro
todo	con	más	calma.	Esos	papeles	y	esas	fotos	son	la	guía	a	un	mundo	subterráneo,
un	túnel	excavado	metro	a	metro	por	una	completa	falta	de	escrúpulos,	guiada	en	la
dirección	debida	por	la	ambición	más	desenfrenada.	Uno	lo	recorre	casi	a	costa	de	su
razón,	pues	cuesta	hacerse	una	idea	de	hasta	dónde	puede	llegar	la	abyección	del	ser
humano.	En	esos	documentos	hay	pruebas	suficientes	para	que	un	magistrado	mande
poner	esposas,	siempre	que	no	se	lo	impidan.

Cierro	la	carpeta	y	me	reclino	en	el	sofá.
El	 techo	 es	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 mi	 mente	 proyecta	 imágenes.	 Veo	 caras,

lugares,	 colores.	 Son	 calles,	 personas,	 vistas	 de	 mar,	 juegos	 de	 niños,	 amores	 de
adultos,	escondites	inseguros.

Y	de	pronto,	sin	querer,	empiezo	a	reír.
Río	 por	 mí,	 por	 todos	 estos	 años	 pasados	 con	 una	 sospecha	 que	 ahora	 se	 ha

convertido	en	una	certeza.	Río	por	aquella	cuchilla	de	afeitar	que	me	condenó	de	por
vida	a	no	ser	más	que	un	espectador,	mientras	en	mi	necedad	creía	manejar	al	menos
algún	hilo.	Río	por	Carla	y	por	 todos	 los	 aviones	que	primero	despegan	y	después
aterrizan.	 Río	 por	 los	 pechos	 de	 Barbara	 y	 la	 piel	 blanca	 de	 Cindy	 y	 por	 Laura,
enamorada	y	traicionada.	Río	por	Lucio	y	su	música	sin	alma	y	sus	inútiles	años	de
fingimiento.	Río	por	Giorgio	Fieschi,	que	podría	haber	vivido	en	medio	del	fragor	de
los	aplausos	y	ha	muerto	por	el	 leve	bufido	de	una	pistola	con	silenciador.	Río	por
Daytona	 y	 su	 reloj	 y	 su	 emparrado	 que,	 aun	 agonizando,	 quiso	 arreglarse.	Río	 por
Tano	Casale	y	 su	voz	que	 conozco.	Río	por	 los	hombres	que	 aceptaron	defender	 a
otros	 y	 no	 encontraron	 a	 nadie	 que	 los	 defendiera	 a	 ellos.	 Río	 por	 los	 ideales	 que
matan	 y	 por	 la	muerte	 de	 las	 ideas.	 Río	 porque	 sólo	 los	 estúpidos	 y	 los	 inocentes
carecen	de	 coartadas.	Río	porque	 el	 caos	y	 el	 azar	 no	 están	gobernando	 el	mundo,
están	destruyéndolo.

Río,	río,	río.
Tan	fuerte	es	la	risa	que	los	pulmones	me	duelen	y	me	cuesta	respirar.	Tan	fuerte

que	temo	que	alguien	golpee	en	la	pared	para	que	cese	el	escándalo.	Tan	fuerte	que
me	revuelco	en	el	sofá	y	el	plástico	se	me	pega	a	la	cara	cubierta	de	lágrimas.

Cuando	la	risa	cesa,	sólo	quedan	las	lágrimas.
Lágrimas	de	liberación,	de	pena,	de	adiós.
Me	sobrepongo	y	me	levanto.	Sé	qué	hacer.	Lo	primero,	localizar	cuanto	antes	a

Ugo	Biondi,	mi	abogado.	Llamo	al	bufete,	por	si	acaso.	Sé	que	es	muy	improbable
que	hoy	lo	encuentre	allí,	pero	no	puedo	pasar	por	alto	ninguna	posibilidad.	De	hecho
el	teléfono	suena	y	nadie	contesta.	Esperaba	que	estuviera	en	su	despacho	preparando
una	causa	para	 el	 lunes,	pero	me	equivoco.	Ugo	no	es	un	estajanovista.	El	día	que
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instituyan	el	título	de	Caballero	del	Reposo,	él	será	uno	de	los	primeros	a	quienes	se
les	otorgue.

Marco	el	número	de	su	casa	pero	con	el	mismo	resultado.	Me	imagino	el	teléfono
sonando	en	una	habitación	vacía,	rebotando	contra	las	paredes.	Contra	los	muebles	y
las	lámparas	y	las	alfombras	y	los	libros	de	las	estanterías.

Sólo	hay	otro	 lugar	en	el	que	puedo	dar	con	él.	Sé	que	 tiene	un	chalecito	en	el
lago	 Maggiore,	 en	 el	 que,	 putero	 como	 es,	 pasa	 muchos	 fines	 de	 semana	 con	 la
cortesana	de	turno.	A	veces	se	la	he	procurado	yo.	Gratis	et	amore	Dei,	a	cuenta	de
las	relaciones	públicas.

Creo	incluso	recordar	el	nombre	del	pueblo.
Marco	el	número	del	servicio	de	 información	de	abonados.	Pido	al	empleado	el

número	 de	 teléfono	 de	 Ugo	 Biondi	 en	 Arona.	 Mis	 dudas	 sobre	 el	 nombre	 de	 la
localidad	se	disipan	al	instante	cuando	la	voz	me	comunica	el	dato	requerido.

Marco	el	número.
Todos	los	movimientos	son	enérgicos,	precisos.	Todos	los	sonidos	son	claros.	El

dedo	en	los	agujeros	del	aparato,	el	ruido	del	dial	que	vuelve	a	la	posición	original.
Ahora	estoy	lúcido	y	resuelto,	como	si	hubiera	esnifado	una	raya	de	coca.

El	teléfono	suena	al	otro	lado	de	la	línea.	Largo	rato,	sin	que	nadie	descuelgue	el
auricular.	La	respuesta	me	sorprende	cuando	voy	a	colgar.

—¿Sí,	diga?
Jadea	un	poco,	como	si	hubiera	corrido	para	coger	a	tiempo	el	teléfono.
—Hola,	Ugo.	Soy	Bravo.
Se	queda	sin	habla.	En	su	lugar,	yo	habría	tenido	la	misma	reacción.
—¡Cabrón!	¿Dónde	estás?
—En	un	lugar.
Él	lo	dice	más	claro.
—En	la	mierda	es	donde	estás.
—Ya	no.	Lo	tengo	todo	resuelto.
—¿Todo	resuelto?
—Soy	inocente	y	puedo	probarlo.	Voy	a	entregarme	y	quiero	que	tú	me	defiendas.

Creo	que	 te	 dará	 bastante	 fama.	Será	 algo	 complicado,	 pero	 ¿qué	hay	 fácil	 en	 este
mundo?

Un	instante	para	reflexionar.	Un	segundo	para	responder.
—Estoy	en	el	lago.
Sonrío.	Mi	llamada	debe	de	haberlo	sorprendido	y	desconcertado	no	poco,	cuando

dice	tamaña	tontería.
—Creo	que	lo	sé,	si	te	he	llamado	allí.
—Hombre,	ya.	Quiero	decir	que	tardaré	en	llegar	a	Milán.
—Tarda	lo	que	quieras.	A	ti	no	te	persigue	nadie.
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Se	 hace	 otro	 breve	 silencio.	 Seguramente	 está	 preguntándose	 cómo	me	 quedan
ganas	de	bromear,	dada	mi	situación.	No	sabe	que	voy	a	vivir	uno	de	los	momentos
más	bonitos	de	mi	vida.

Aprovecho	para	seguir.
—¿Cuánto	crees	que	tardarás,	más	o	menos?
—Depende	del	tráfico.	Hora	y	cuarto,	hora	y	media.
—Nos	vemos	dentro	de	hora	y	media	en	tu	despacho.
Cuelgo	sin	darle	tiempo	a	replicar.	Estoy	seguro	de	que,	si	estaba	follando,	dejará

a	su	bella	en	la	cama	a	mitad	de	camino	al	paraíso,	saltará	dentro	de	unos	pantalones
y	correrá	a	Milán	todo	lo	rápido	que	le	permita	el	coche	que	lleve.

Ahora	debo	confiar	en	tener	otro	golpe	de	suerte.	Abro	cajones	y	armarios	hasta
que	encuentro	una	guía	telefónica	de	Milán.	Me	apoyo	en	la	mesa	y	busco	el	nombre
de	Stefano	Milla	en	la	lista.	Podría	estar	de	servicio,	cosa	muy	probable	dado	la	que
está	cayendo,	pero	prefiero	dejar	la	llamada	a	la	comisaria	como	último	recurso.

Me	 contesta	 al	 sexto	 toque,	 con	 voz	 soñolienta.	 Probablemente	 ha	 estado	 de
servicio	toda	la	noche	y	lo	he	despertado.	Sobra	decir	que	me	importa	un	rábano.

—¿Diga?
—Hola,	Stefano.	Soy	Bravo.
Silencio.	Sé	que	no	da	crédito	a	sus	oídos.	Al	cabo	oigo	ruido	de	sábanas,	como	el

que	hace	alguien	al	incorporarse	bruscamente	y	sentarse	en	la	cama.
—¿Diga?
—Digo	que	soy	Bravo.
—Por	desgracia	te	he	entendido	la	primera	vez.	Es	que	quería	asegurarme.
Emito	por	el	aparato	mi	mejor	voz	de	circunstancias.
—¿Cómo	estás?
—Eres	un	capullo.	¿Te	das	cuenta	de	cuánta	gente	está	buscándote?
No	 hay	 nada	 como	 un	 capullo	 para	 reconocer	 a	 otro	 capullo.	 Esto	 tengo	 que

admitirlo.
—Lo	sé.	Pero	no	tendrán	que	molestarse	más.	He	decidido	entregarme.	Pero	antes

necesito	tu	ayuda.
—¿Estás	loco?	Ya	he	corrido	bastantes	riesgos	por	ti.
—Te	ofrezco	dos	alternativas.	La	primera	es	que	haces	 lo	que	 te	digo,	sacas	un

montón	de	pasta	y	te	apuntas	un	tanto	ante	tus	superiores.
—¿Y	la	segunda?
—Haces	el	tonto	y	vienes	a	la	dirección	que	te	dé	con	tus	secuaces.	Y	en	ese	caso

te	 aseguro	 que	 el	 viaje	 de	 vuelta	 lo	 hacemos	 los	 dos	 esposados.	 No	 sé	 si	 me	 he
explicado.

Su	voz	cambia.	Ahora	pasa	a	ser	el	policía	bueno.	Quizá	ya	no	es	ni	policía.
—Bravo,	no	puedes	hacerme	eso.	Yo	siempre	he	sido	tu	amigo.
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—Tú	no	eres	amigo	de	nadie,	Stefano.	Estoy	seguro	de	que	a	veces	no	te	soportas
ni	a	ti	mismo.	El	caso…

Dejo	la	frase	en	suspenso.	Para	tenerlo	un	poco	en	ascuas.	Las	ascuas	queman	y	él
me	apremia.

—¿El	caso…?
Le	repito	lo	que	acabo	de	decirle	al	abogado.
—El	 caso	 es	 que	 soy	 inocente,	 Stefano.	 Tengo	 pruebas.	Y	 son	 una	 bomba	 que

dejará	un	agujero	como	un	cráter	lunar.
—¿Cómo	has	podido	meterte	en	este	follón?
—Me	han	metido	a	la	fuerza.	Con	la	misma	fuerza	saldré.	Si	me	ayudas,	tú	serás

una	de	las	personas	que	se	llevará	el	mérito.	Además	de,	insisto,	una	buena	cantidad
de	pasta.

Mis	últimas	palabras	parecen	tranquilizarlo.
Estaría	menos	tranquilo	si	supiera	quiénes	son	los	de	la	carpeta.	Si	supiera	lo	que

va	a	ocurrir	con	Tano	Casale.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Espera	en	casa.	Te	llamo	dentro	de	un	rato	y	te	digo	adonde	tienes	que	ir.
—¿Un	rato	cuánto?
—Cincuenta	millones.	¿Te	parece	bien	como	hora	aproximada?
También	a	él	le	cuelgo	sin	darle	tiempo	a	rechistar.	Estoy	seguro	de	que	hará	lo

que	le	digo,	ahora	y	luego.	En	primer	lugar	porque	está	cagado	de	miedo,	en	segundo
lugar	porque	cincuenta	millones	no	los	ha	visto	en	su	vida.	No	sabría	siquiera	escribir
esa	cifra,	aunque	sólo	tuviera	que	copiarla.

No	me	queda	más	que	esperar.
Me	 siento	 tranquilo	 ahora	 que	 el	 tiempo	 no	 corre	 en	 mi	 contra	 con	 riesgo	 de

colisión	frontal.	En	mi	mente	hay	aún	un	avión	que	transporta	a	una	mujer	dormida,
pero	cada	minuto	que	pasa	está	más	lejos.	Ahora	es	el	momento	de	pensar	en	el	avión
que	me	llevará	a	mí.	Adonde,	lo	decidiré	también	en	el	último	momento.

Voy	al	baño	y	encuentro	el	ejemplar	de	La	Settimana	Enigmistica	que	dejé	en	el
mueble	 de	 las	 toallas.	 El	 mismo	 gracias	 al	 cual	 desenmascaré	 a	 Lucio.	 Lo	 cojo	 y
vuelvo	al	salón.	Lo	abro	mientras	me	siento	a	la	mesa	y	busco	un	enigma.	Encuentro
uno	en	la	Página	de	la	Esfinge.

Te	tapa	y	rima.	(2,	4	=	6)

Sonrío.	El	tema	se	adapta	muy	bien	a	las	presentes	circunstancias.	La	solución	es
una	 frase	 de	 cuatro	 y	 dos	 letras	 que,	 unidas,	 dan	una	palabra	 de	 seis.	Enciendo	un
cigarrillo.	Las	 tazas	están	todavía	en	 la	mesa.	Una	tiene	en	el	borde	el	gusto	de	 los
labios	de	Carla.	La	otra	está	llena	de	café	frío,	que	no	bebí.
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Me	concentro	en	la	adivinanza.	Tardo	un	poco,	pero	al	fin	la	resuelvo.

Es	capa.
Escapa.

Tampoco	 era	 tan	 difícil.	 Todos	 los	 enigmas	 revelan	 su	 fragilidad,	 una	 vez
resueltos.	A	veces	basta	leer	una	curiosidad	en	una	revista	de	enigmas,	a	veces	basta
encontrar	 una	 pistola	 escondida,	 si	 se	 sabe	 dónde	 buscar.	 A	 veces	 basta	 abrir	 una
carpeta	de	cartón.	Por	desgracia,	en	el	camino	se	pierden	muchas	cosas	y	a	muchas
personas,	que	ya	no	vuelven.

Apago	de	nuevo	 el	 cigarrillo	 en	 el	 café.	Ahoga	 el	 chisporroteo	 el	 ruido	de	una
llave	en	la	cerradura.

Me	vuelvo	hacia	la	puerta.
La	 cerradura	 cede	 y	 la	 hoja	 se	 abre.	 En	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 aparecen	 dos

personas	y	una	maleta	de	tela	puesta	en	el	suelo.	Una	mujer	con	una	chaqueta	de	paño
me	mira	sorprendida	y	asustada.	A	su	lado	hay	un	niño	pálido,	moreno,	de	unos	cinco
años.	El	aspecto	y	la	ropa	son	los	de	quien	acaba	de	llegar	de	un	viaje	y	no	sabe	qué
es	peor,	si	el	lugar	del	que	partió	o	el	lugar	al	que	llega.
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Cuando	llego	al	final	de	via	Carbonia,	veo	el	Giulietta	de	Stefano	Milla	aparcado	en
la	acera	de	 la	derecha.	A	mi	alrededor	un	barrio	popular	de	Milán	vive	 los	últimos
momentos	 de	 un	 domingo	 de	 primavera.	 El	 sábado	 es	 un	 recuerdo,	 el	 lunes	 una
perspectiva	deprimente.	Pero	aún	quedan	unas	horas.	El	partido,	la	película,	la	pizza,
el	flipper,	la	música	en	locales	y	discotecas.	Un	hombre,	una	mujer,	el	asiento	trasero
de	un	coche,	una	cama,	una	paja	en	la	oscuridad	de	un	cine,	besos	casi	sin	lengua	ni
saliva	de	adolescentes.	Un	porro,	una	raya	de	coca,	un	chute,	un	vaso	de	pésimo	vino,
una	Coca-Cola,	 un	vaso	de	 agua	mineral	 con	una	 rodaja	 de	 limón.	Cada	 cual	 hace
cola	para	pedir	y	tomar	lo	que	más	le	va	para	ser	o	no	ser.

¡Pelma	de	Hamlet!
Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 compartir	 con	 los	 que	 me	 rodean.	 Ni	 el	 pasado,	 ni	 el

presente,	ni	el	futuro.	Ni	mi	nombre	oculto.	Ni	siquiera	la	cara	puedo	mostrar,	tapada
como	la	llevo	por	el	cuello	levantado,	las	gafas	oscuras,	la	barba	de	varios	días	y	un
sombrero	de	Carmine	que	he	encontrado	en	un	armario.	Mi	«sábado	de	la	aldea»	ha
estado	salpicado	de	tiros	y	cadáveres	en	un	chalé	poco	más	allá	de	Segrate.	La	fiesta
se	acabó	enseguida,	como	mandan	los	cánones.	Aunque	me	la	he	lavado,	aún	siento
en	la	cara	las	salpicaduras	de	sangre	de	Lucio.

Recuerdo	lo	que	me	dijo	la	noche	en	que	fui	a	meterme	en	la	boca	del	lobo.
No,	Bravo.	Yo	soy	un	hombre	muerto,	igual	que	tú…
No,	yo	estoy	vivo.	Y	espero	no	tener	que	lamentarlo.
Cruzo	la	calle.	En	la	acera	de	enfrente	me	cruzo	con	un	chico	y	una	chica.	Él	es

muy	 delgado,	 lleva	 el	 pelo	 largo	 y	 una	 chaqueta	 militar	 verde,	 justo	 sustituto	 del
chaquetón	 con	 capucha	 para	 este	 tiempo.	 Ella	 tiene	 el	 pelo	 crespo	 y	 las	 mejillas
granujientas	y	nunca	será	delgada.

Laurel	y	Hardy	caminan	abrazados.
Son	preciosos.
Me	 los	cruzo	y	 llego	al	 coche.	Abro	 la	portezuela	 trasera	y	echo	el	bolso	en	el

asiento.	Luego	abro	la	delantera	y	me	siento	junto	a	Milla.	Él	vuelve	la	cara	y	observa
mi	nuevo	aspecto,	comparándolo	quizá	con	un	retrato	robot	que	ya	no	corresponde	a
mi	actual	imagen.	También	él	lleva	un	par	de	gafas.	Está	tenso,	nervioso.	Querría	ser
otro	y	estar	en	otro	sitio	y	no	lo	disimula.

O	quizá	lo	intenta	y	no	lo	consigue.
—Joder,	Bravo,	¿te	das	cuenta	del	follón	en	el	que	estás	metiéndome?
Sacudo	la	cabeza.
—No	te	meto	en	ningún	follón.	Al	contrario.
Me	 quito	 el	 sombrero	 y	 lo	 arrojo	 al	 asiento	 trasero.	Me	 paso	 las	manos	 por	 el

pelo.	No	estoy	acostumbrado	a	llevarlo	tan	corto.
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—Cuando	todo	haya	acabado,	para	tus	superiores	serás	el	heroico	inspector	al	que
me	he	entregado.	Y	tendrás	dinero.	Y	si	haces	lo	que	te	digo,	te	verás	incluso	libre.

—¿Libre	de	qué?
—De	tu	romance	con	Tano	Casale.
A	su	rostro	llega	algo	que	se	va	enseguida.	Tan	deprisa	que	no	llego	a	saber	qué

es.
—No	sé	lo	que	tienes	pensado,	pero	si	se	entera	de	que	estoy	conspirando	a	sus

espaldas,	soy	hombre	muerto.
Me	quito	las	gafas	y	lo	miro.
—Yo	lo	he	sido	un	tiempo.	Como	ves,	no	es	tan	malo.
Él	se	decide	y	arranca.
—¿Adónde	coño	vamos?
—Piazza	Amendola,	número	cinco.	Ante	la	parada	de	taxis.
El	coche	se	mueve.	Yo	me	pongo	de	nuevo	las	gafas	y	me	acomodo.	Giramos	a	la

derecha	y	tomamos	via	Arsia	camino	de	la	Feria.	Me	repito	que	todo	ha	pasado.	Que
ahora	ya	nada	puede	herirme,	hacerme	daño.	Con	lo	que	llevo	en	el	bolso,	estoy	en
condiciones	de	hacer	daño	yo.

Y	lo	haré.
Paramos	en	un	 semáforo.	Al	 lado	hay	una	 farmacia	de	guardia.	Una	mujer	 con

una	niña	están	entrando.	El	pensamiento	vuelve	a	dos	personas	que	acabo	de	ver	en	la
puerta	 de	 un	piso	 que	 por	 unos	 días	 ha	 sido	 un	 refugio	 seguro.	Ahora	 sólo	 es	 otra
dirección	más	en	el	plano	de	Milán.

En	cuanto	los	vi	aparecer	me	levanté	y	fui	a	su	encuentro.
La	mujer	no	se	movió	pero	extendió	la	mano	y	atrajo	hacia	sí	al	niño.	Vi	que	se

ponía	 tensa.	 El	 temor	 y	 la	 sorpresa	 iniciales	 dejaron	 paso	 a	 la	 firmeza.	 La	misma
firmeza	 con	 la	 que	 abandonó	 al	 marido	 cuando	 comprendió	 que	 nunca	 cambiaría.
Cuando	decidió	que	su	hijo	no	se	criaría	en	la	casa	de	un	delincuente.

—¿Quién	es	usted?
Me	detuve	a	un	paso.
—Soy	Bravo,	un	amigo	de	Carmine.	Y	usted	supongo	que	es	Luciana,	su	mujer.
La	mujer	no	me	hizo	caso.	Su	mirada	escrutaba	el	piso.	Su	condición	de	esposa	de

Carmine	hace	años	que	dejó	de	humillarla.	Ahora	no	es	más	que	un	hecho	fastidioso,
como	el	polvo	de	los	muebles	y	el	mal	estado	del	apartamento.	Quizá	está	reviviendo
momentos	 en	 los	 que	 aquellos	muebles	 eran	 suyos,	 la	 casa	 estaba	más	 limpia	y	 su
vida	un	poco	más	sucia.

—¿Le	ha	alquilado	Carmine	el	piso?	¿Cómo	es	que	no	ha	cambiado	la	cerradura?
Hice	un	ademán	que	abarcaba	casas,	cerraduras,	decisiones.
—En	realidad	no	lo	tengo	alquilado.	Cuando	a	Carmine…
Observé	al	niño,	que	nos	miraba	alternativamente	a	su	madre	y	a	mí.	A	esa	edad
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son	 como	 esponjas.	 Comprenden	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 parece.	 Y	 lo	 que	 no
comprenden	queda	a	veces	impreso	y	oculto	en	algún	sitio.	Y	con	el	tiempo	a	menudo
hace	 mucho	 más	 daño.	 Por	 eso	 preferí	 no	 pronunciar	 delante	 de	 él	 la	 palabra
«arrestado».

—Cuando	a	Carmine	le	pasó	lo	que	le	pasó,	yo	seguí	pagando	las	facturas	y	los
gastos	de	la	comunidad.

—¿Por	qué?
—A	veces	hay	cosas	que	se	hacen	sin	motivo.
—Aunque	no	lo	parezca,	siempre	hay	un	motivo.
Me	 miró	 con	 ojos	 desencantados.	 Leí	 en	 ellos	 días	 pasados	 observando	 a	 las

personas	 que	 conocía	 para	 ver	 si	 eran	 delincuentes	 como	 el	marido	 o	 policías.	 Sin
saber	 nunca	 cuál	 de	 las	 dos	 clases	 era	 más	 peligrosa.	 Pero	 con	 una	 certeza
inquebrantable:	 las	dos	 eran	hostiles.	Sólo	una	 semana	antes	 la	habría	puesto	 en	 el
estante	 de	 los	 asuntos	 suyos	 y	 me	 habría	 ido.	 Ahora	 mis	 certezas	 presentaban
profundas	grietas	y	ese	estante	no	era	tan	estable.	Sus	certezas,	en	cambio,	parecían
perdurar	en	el	tiempo,	porque	tiempo	y	hechos	las	iban	confirmando.

No	me	permitió	añadir	nada.
—¿Está	usted	escondiéndose	aquí?
Sacudí	la	cabeza.
—Ya	no.	He	tenido	algún	problema	pero	ya	ha	pasado.	Estaba	yéndome.
—¿Va	armado?
—No.
Decidió	que	mi	voz	era	sincera	y	mi	mirada	también.	Por	lo	demás,	también	ella

debía	de	 tener	por	norma	de	vida	no	meterse	 en	 asuntos	 ajenos.	Norma	que	por	 lo
general	es	mitad	decisión	mitad	imposición.	Cogió	la	maleta	y	empujó	dentro	al	niño.
Se	inclinó	y	empezó	a	quitarle	la	chaqueta,	algo	pesada	para	la	estación	del	año.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 tenía	 adonde	 ir.	 Acabamos	 de	 llegar	 de	 Alemania.	 Una
vecina	 con	 la	 que	 he	 estado	 en	 contacto	 me	 ha	 dicho	 que	 aquí	 no	 había	 nadie.
Siempre	me	he	preguntado	por	qué	no	me	deshice	de	la	llave.	Hoy	lo	he	sabido.

El	niño,	liberado	de	la	chaqueta,	se	sintió	también	libre	para	hablar.
—Mamá,	tengo	que	ir	al	baño.
Ella	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	en	el	sofá.	Llevaba	una	falda	y	una	blusa	cuyos

colores	 hacían	 juego	 más	 por	 la	 falta	 de	 alternativas	 que	 por	 gusto	 personal.	 Me
pareció	algo	regordeta	pero	bien	proporcionada.	Debió	de	ser	una	chica	guapa	antes
de	sufrir	la	terapia	de	choque	que	la	existencia	le	tenía	reservada.

—Ya	vamos,	ven	conmigo.
Con	el	hijo	de	la	mano	se	dirigió	al	pasillo.	Esperé	unos	segundos,	cogí	la	carpeta

y	me	dirigí	también	al	pasillo.	Pero	yo	entré	en	el	dormitorio.	Oyendo	el	agua	correr,
me	puse	calcetines	y	zapatos	y	saqué	la	chaqueta	de	piel	del	bolso.	Lo	contrario	hice
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con	todas	las	prendas	que	dejé	esparcidas	por	el	cuarto.	Saqué	el	dinero	y	la	quiniela
de	 donde	 los	 escondí	 y	metí	 el	 primero	 en	 el	 bolso	 y	 la	 segunda	 en	 la	 cartera.	 La
carpeta	completó	mi	equipaje.	Cuando	madre	e	hijo	salieron	del	baño,	pasaron	por	la
puerta	 ignorando	mi	presencia.	Eché	un	último	vistazo	por	si	me	olvidaba	algo.	De
mí	no	quedaba	rastro,	aparte	de	la	huella	de	mi	cuerpo	en	la	cama.	Pero	también	eso
desaparecería.

Volví	al	salón	y	dejé	el	bolso	junto	a	la	maleta	de	Luciana.	Unos	llegan	y	otros	se
van.	 Lo	 de	 siempre.	Con	 una	 diferencia.	 Las	maletas	 del	 retorno	 son	 siempre	más
pesadas	que	las	de	la	partida.

Me	 asomé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Luciana	 estaba	dándole	 al	 niño	un	vaso	de
agua	del	grifo.	El	pequeño	me	miró	con	unos	ojos	sin	brillo	ni	alegría.	Parece	mentira
hasta	qué	punto	la	melancolía	de	ciertos	viajes	no	perdona	a	nadie.

Me	dirigí	a	la	mujer.
—¿Habéis	comido?
—Un	bocadillo	en	el	tren.
Le	señalé	los	armarios	y	abrí	el	frigorífico.
—Aquí	hay	un	montón	de	comida.	Todo	conservas,	pero	puede	bastar	para	unos

días.
Luciana	empezó	a	abrir	armarios	y	ver	el	contenido.	El	pequeño	nos	dejó	y	se	fue

al	salón,	a	tomar	posesión	de	ese	nuevo	recinto.
Terminada	la	inspección,	Luciana	me	miró.	Tenía	un	rostro	agradable	y	unos	ojos

que	alguna	vez	debieron	de	estar	vivos.
—¿Tiene	hambre?	Si	quiere	puedo	preparar	un	plato	de	pasta.
—No,	gracias.	Llevo	un	poco	de	prisa.	Tengo	cosas	que	hacer.	Ya	tendré	tiempo

de	comer.
Del	otro	cuarto	nos	llegó	la	voz	del	niño.
—Mamá,	me	sale	sangre	de	la	nariz.
—Oh,	Rosario,	otra	vez.
La	mujer	dio	un	paso	 al	 lado	para	 sortearme.	Acudió	 al	 niño,	que	 tenía	 la	 cara

alzada.	Del	orificio	derecho	de	la	nariz	le	salía	un	chorro	de	sangre.	La	mujer	buscó
en	el	bolso	y	sacó	un	pañuelo	que	ya	estaba	manchado	de	rojo.	Se	acuclilló	y	se	lo
apretó	contra	la	nariz	para	detener	la	hemorragia.

Entonces	 se	 volvió	 a	 mí.	 Tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 Las	 lágrimas
inconfundibles	de	una	madre	que	sufre.

—He	vuelto	porque	el	niño	no	está	bien.	Es	hemofílico	y	en	Alemania	no	podía
curarlo	porque	el	servicio	sanitario	no	me	cubría	la	terapia.	Se	necesitan	inyecciones
que	son	muy	caras	y	yo	no	tengo	para	pagarlas.

Hizo	una	pausa.	Su	expresión	era	nuevamente	de	coraje.
—Pero	 lo	 tendré.	 Aunque	 tenga	 que	 obligar	 a	 Carmine	 a	 vender	 la	 casa.
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Comprarla	fue	lo	único	sensato	que	hizo.
Otra	pausa.	Aquella	época	debía	de	ser	difícil	de	borrar.	Como	tomar	decisiones.
—Cuando	me	fui	me	dije	que	no	quería	nada	de	él.	Pero	ahora	es	distinto.	Ahora

tengo	responsabilidades	y	ya	no	soy	dueña	de	mi	vida.
No	tuve	valor	para	decirle	que	la	casa	no	podía	ya	venderse.	Los	familiares	de	las

víctimas	se	han	constituido	en	parte	civil.	El	juicio	por	indemnización	se	prolongaría
sine	díe,	pero	en	la	práctica	la	disponibilidad	del	piso	quedaba	congelada.

Luciana	 retiró	 el	 pañuelo	 para	 ver	 si	 la	 hemorragia	 había	 cesado.	 Limpió	 las
últimas	huellas	de	sangre	de	la	cara	de	su	hijo.	Lo	abrazó.

—¿Ves	como	ya	ha	pasado?
—Como	siempre.
—Y	ahora	que	estamos	aquí	te	curamos	para	que	no	vuelva	más.
Se	levantó.	Rosario	siguió	el	movimiento	con	los	ojos.
—Mamá,	estoy	cansado.	¿Puedo	irme	a	la	cama?
—Sí,	ve.	Duerme	un	poquito	mientras	mamá	prepara	la	comida.
Luciana	cogió	al	niño	y	los	dos	desaparecieron	de	nuevo	por	el	pasillo.	Antes	de

salir,	el	pequeño	me	miró	abiertamente	a	la	cara	por	primera	vez.	Luego,	todo	serio,
me	hizo	un	gesto	con	la	mano.	No	entendí	lo	que	me	quería	decir.	Pero	no	siempre
hay	que	entender	ciertos	ademanes,	basta	recibirlos.

Descolgué	el	 teléfono	y	 llamé	a	Milla.	Le	di	 la	dirección	y	quedamos	para	una
hora	después.	Colgué	dejándolo	lleno	de	temor	e	inquietud.	Estaba	harto	de	sembrar
ese	campo	yo	solo.	En	adelante	lo	haría	acompañado.

Cogí	 el	 dinero	 del	 bolso	 y	 conté	 tres	 millones.	 Los	 dejé	 en	 el	 mueble,
exactamente	donde	antes	estaba	la	carpeta.	Quizá	Luciana	torcería	el	gesto	si	supiera
de	dónde	provenían	mis	ahorros.	Pero	no	podía	permitírselo,	teniendo	en	cuenta	para
qué	 servirían.	 La	 voz	 de	 la	mujer	me	 sorprendió	 cuando	 aún	 estaba	 colocando	 los
billetes.

—Pobrecito,	se	ha	dormido	ense…
Vio	el	dinero	y	enmudeció.	Rápidamente	me	miró.	El	estupor	contaminó	pronto	el

recelo.	También	es	posible	lo	contrario,	no	lo	sé.	Quizá	era	la	primera	vez	que	veía
aquella	cantidad	junta.	Desde	luego	había	soñado	con	ella	desde	que	supo	que	su	hijo
estaba	enfermo.

—Debería	bastar	para	empezar.	Luego	estoy	seguro	de	que	Rosario	podrá	curarse
sin	que	tengáis	que	vender	la	casa.

Luciana	estaba	aliviada	y	temerosa	a	la	vez.	Como	cualquier	mujer	que	recibe	un
regalo	de	un	hombre	sin	que	le	pida	nada	a	cambio.

—¿Por	qué	lo	hace?
Le	sonreí.
—Es	inútil	que	me	haga	esa	pregunta.	Ya	estoy	haciéndomela	yo.
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Ella	 cogió	 el	 dinero,	 lo	 dobló	 en	 dos	 y	 se	 puso	 a	 meterlo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	Yo	miré	la	hora.	Había	tiempo,	todo	el	tiempo	necesario.	Y	de	pronto	me
entró	hambre.

—Ahora,	si	la	invitación	sigue	en	pie,	aceptaría	con	gusto	ese	plato	de	pasta.
Un	frenazo	me	arranca	de	mis	pensamientos.	Un	tío	en	bicicleta	que	iba	delante

de	nosotros	ha	girado	de	pronto	sin	indicarlo	con	el	brazo.	Milla	ha	tenido	que	frenar
en	seco	para	no	atropellarlo.

—¡Payaso!
Yo	miro	al	payaso.	Que	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta	de	que	casi	se	deja	la	piel

bajo	las	ruedas	de	un	coche	y	sigue	pedaleando	tranquilo	hacia	el	próximo	frenazo	y
el	próximo	insulto.

—Bravo,	¿quieres	explicarme	lo	que	pasa?	Han	muerto	muchas	personas.
—Lo	sé.	Pero	te	juro	que	yo	no	he	matado	ni	a	una.
Él	espera	el	resto.	Yo	no	me	veo	con	ánimos	de	contárselo.
—Por	 favor,	 Stefano.	Es	 una	 historia	 larga	 y	 temo	 que	 tendré	 que	 contarla	mil

veces	en	la	comisaría.	Si	tienes	un	poco	de	paciencia,	creo	que	te	cansarás	de	oírla.
—Dime	por	lo	menos	adónde	vamos.
—A	 recoger	 a	 mi	 abogado.	 Quiero	 que	 alguien	 me	 acompañe	 durante	 el

interrogatorio.
Eso	 parece	 tranquilizarlo	 definitivamente	 sobre	 mis	 intenciones.	 No	 está	 tan

sereno	en	lo	que	respecta	a	otras	cosas.	Cosas	de	su	vida,	no	de	la	mía.	Sabe	que	tiene
las	pelotas	en	un	cepo	y	yo	puedo	hacer	saltar	ese	cepo.	Conozco	esa	sensación	y	no
es	nada	agradable.

A	todo	esto	hemos	pasado	la	Feria	y	hemos	llegado	a	piazza	Arriendola.	Señalo	el
edificio	y	Milla	para	el	coche	delante	del	portal	de	madera	de	un	edificio	de	época	de
seis	pisos.	En	el	segundo	está	el	despacho	en	el	que	me	espera	mi	abogado.	Abro	la
portezuela	y	antes	de	apearme	doy	a	Stefano	las	oportunas	instrucciones.

—Espérame	aquí.	Tardo	poco.	Entretanto	podrías	hacer	una	cosa.	Llama	a	Tano.
Dile	que	mis	problemas	se	van	a	acabar	pronto	pero	que	no	me	perderán	de	vista	en
bastante	tiempo.	Es	demasiado	peligroso	para	mí	y	para	él	que	me	vea	implicado	en
primera	persona	en	la	operación	que	él	sabe.	Creo	que	estará	de	acuerdo	conmigo.

—¿Nada	más?
—Nada	más.	Él	entenderá.
Saco	una	pierna	y	su	mano	me	detiene	cuando	el	pie	toca	el	asfalto.
—Bravo,	yo	me	estoy	jugando	el	cuello	por	ti.	¿Qué	me	dices	del	dinero?
—¿Qué	dinero?
—No	te	hagas	el	tonto.	Mis	cincuenta	millones.
Le	 sonrío.	 La	misma	 sonrisa	 que	 podría	 haberle	 puesto	 a	 un	 niño	 con	 la	 nariz

sangrando.
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—Aún	no	te	los	has	ganado.
—¿Cómo	que	aún	no	me	los	he	ganado?	Estoy	aquí,	¿no?
—Estar	aquí	sirve	para	comprar	mi	silencio.	Ese	dinero	es	para	comprar	el	tuyo.
—Bravo,	no	entiendo.
—Por	ahora	no	es	necesario.	Cuando	llegue	el	momento,	entenderás.
—¿Y	quién	me	garantiza	que	me	darás	el	dinero?
Pongo	una	cara	que	muestra	lo	incierto	que	es	el	futuro	para	todo	el	mundo.
—Lo	siento,	inspector.	Temo	que	esta	vez	tendrás	que	fiarte.
Bajo	del	coche	y	cojo	el	bolso	del	asiento	trasero.	Cierro	las	portezuelas	y	dejo	a

Milla	sentado	a	 la	vez	en	el	asiento	de	un	coche	y	en	una	alfombra	de	clavos.	Doy
unos	pasos	y	toco	el	timbre	del	abogado	Ugo	Biondi.

La	puerta	se	abre	casi	de	inmediato.
Entro	 en	 el	 zaguán	 y	 lo	 cruzo.	 La	 luz	 se	 filtra	 atenuada	 por	 los	 cristales

esmerilados	de	la	puerta	de	la	entrada.	En	la	penumbra,	la	decoración	de	las	paredes
parece	aún	más	austera.	Subo	unos	escalones	y	me	hallo	en	el	 rellano	del	ascensor.
Dentro	no	hay	pintadas.	La	madera	está	brillante	y	bien	cuidada.	Huele	a	cera	y	me
hace	 sonreír	 una	banqueta	 forrada	de	 terciopelo	 en	 la	que	puede	uno	descansar	del
breve	viaje.

Pulso	el	botón	del	segundo	piso	y	me	quedo	de	pie.	Ugo	me	espera	en	la	puerta.
—Hola.
—Entra,	rápido.
Cierra	la	puerta	y	me	conduce	por	un	bufete	que	huele	a	papel,	a	tinta	y	a	cuero.

Sólo	 hay	 puertas	 cerradas,	 por	 lo	 que	 no	 consigo	 recordar	 a	 qué	 se	 dedican	 las
diversas	estancias	que	dan	al	pasillo.	Pero	aquélla	en	la	que	entramos	parece	sin	duda
alguna	su	despacho.	Debo	decir	que	mi	abogado	se	trata	bien	y	por	tanto	trata	bien	a
sus	 clientes.	 Pocos	 de	 los	 cuales	 lo	 merecen	 realmente,	 siendo	 él	 abogado
criminalista.

La	mesa	es	una	imponente	pieza	americana	de	principios	del	siglo	XX.	Los	demás
muebles	y	 las	 librerías	 llenas	de	 libros	y	códigos	que	cubren	casi	 todas	 las	paredes
hacen	juego	con	la	protagonista	de	la	decoración.	Los	cuadros	tienen	toda	la	pinta	de
no	ser	baratijas.

Ugo	me	señala	uno	de	sus	sillones	Frau	que	hay	ante	el	escritorio.
—Siéntate.	¿Quieres	tomar	algo?
—No,	gracias.
El	 abogado	 se	 sienta	 en	el	 lugar	que	 le	 corresponde.	Yo	estoy	ya	 sentado	en	el

mío.	 Pese	 a	 todo,	 esto	 no	 es	más	 que	 un	 ensayo	 general	 de	 lo	 que	 suele	 seguir	 a
encuentros	como	el	nuestro.	Una	silla	para	el	acusado,	un	estrado	para	el	juez.

Toma	un	 lápiz.	Empieza	a	 juguetear	con	él.	Debe	de	hacerlo	siempre	que	habla
con	un	cliente.	Las	historias	que	un	criminalista	está	obligado	a	escuchar	deben	de
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poner	muy	nervioso.
Y	 él	 lo	 está,	 sin	 duda.	 Tiene	 delante	 al	 prófugo	 número	 uno.	 Y	 le	 importa

reafirmármelo.
—Tú	dirás.	Te	has	hecho	famoso.	Pocas	veces	en	mi	vida	he	visto	un	follón	tan

grande.
—Piensa	que	yo	lo	he	vivido	desde	dentro.	Se	ve	de	otra	manera.
Apoya	los	antebrazos	en	la	mesa.
—Te	escucho.
—¿Por	dónde	empiezo?
—Empezar	por	el	principio	es	siempre	una	buena	táctica.
Le	cuento	todo.	Mientras	hablo	me	asombro	de	ser	capaz	de	hilvanar	un	hilo	tan

complicado	sin	que	se	me	líe.	A	cada	palabra	los	ojos	de	Ugo	se	abren	un	poco	más.
Cuando	acabo	él	ha	dejado	hace	rato	de	jugar	con	el	lápiz.

—¡Joder!
Considero	oportuno	ampliar	el	concepto	para	adecuarlo	a	los	hechos.
—Y	mucho.	Pero	eso	no	es	todo.
Busco	en	el	bolso	que	he	dejado	junto	al	sillón	y	arrojo	la	carpeta	a	la	mesa.
—Echa	un	vistazo	a	esto.
Él	 la	 toma	 y	 retira	 la	 goma	 sin	 saber	 que	 está	 quitándole	 la	 lengüeta	 a	 una

granada.	 Emplea	 un	 buen	 rato	 en	 examinar	 varias	 veces	 los	 documentos.	 Su
expresión	de	estupor	debe	de	ser	más	o	menos	la	misma	que	puse	yo	cuando	los	vi
por	primera	vez.

—Bravo,	esto	es	una	bomba	atómica.
—Que	podría	acabar	no	explotando.
Los	dos	sabemos	a	qué	me	refiero.	El	asunto	es	de	tal	magnitud	que	no	sería	nada

improbable	 que	 le	 echaran	 tierra.	 El	 secreto	 de	 Estado	 es	 una	 palabra	mágica	 que
cierra	muchas	puertas,	en	vez	de	abrirlas.	También	hay	otra	posibilidad.	Él	la	expone
el	primero.

—O	podría	explotarnos	en	las	manos.
Desde	que	ha	visto	esos	documentos	sabe	que	nuestras	vidas	podrían	no	valer	un

pimiento.	Hay	cosas	que	sólo	parecen	posibles	en	 las	películas.	Nadie	piensa	que	a
veces	salen	en	las	películas	precisamente	porque	han	ocurrido	en	la	realidad.

Decido	tomar	el	toro	por	los	cuernos.
—¿Tienes	fotocopiadora	aquí?
—Sí.
Me	mira.	Quizá	en	su	mente	había	empezado	a	formarse	una	idea.	Ahora	espera	a

saber	la	que	ha	concebido	la	mía.
—¿Tienes	caja	fuerte?
—Naturalmente.
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Me	corro	al	borde	del	sillón.
—Podríamos	hacer	 lo	 siguiente.	Preparar	 sobres	con	copias	de	 los	documentos,

cada	uno	dirigido	a	 la	 redacción	milanesa	de	un	periódico.	Corriere	della	Sera,	La
Repubblica,	La	Stampa,	 Il	Giorno,	La	Notte.	Los	metes	en	 la	caja	 fuerte	y	 le	dejas
una	 nota	 a	 tu	 secretaria	 diciéndole	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 los	 entregue
personalmente	en	la	redacción	de	los	periódicos.

Lo	piensa	un	momento.
—Podemos	hacer	algo	mejor.
Coge	el	teléfono	y	marca	un	número.	La	respuesta	llega	tras	algunos	toques.
—Buenas	tardes,	Federica.	Soy	Biondi.	Sé	que	es	domingo,	pero	necesito	que	me

haga	un	gran	favor.	Se	trata	de	algo	de	la	máxima	importancia.
Espera	una	respuesta	afirmativa.	Debe	de	haberla	recibido,	porque	prosigue.
—Dentro	de	una	hora	habrá	sobre	mi	mesa	unos	sobres	con	direcciones	de	Milán.

¿Sería	tan	amable	de	pasar	a	por	ellos	y	entregarlos	personalmente?
Al	otro	lado	de	la	línea	una	lógica	objeción,	que	intenta	salvar	lo	que	queda	del

día	festivo.
—Preferiría	que	lo	hiciera	esta	tarde.	Ya	le	explicaré	todo.
La	persona	que	habla	al	otro	lado	de	la	línea	debe	de	haber	entendido	que	se	trata

de	una	cosa	seria.
—Sabía	que	podía	contar	con	usted.	Por	la	molestia	tiene	usted	un	día	libre	esta

semana,	el	que	quiera.	Y	dos	entradas	para	la	Scala.
La	conversación	se	termina	con	un	saludo.
—Igualmente,	Federica.	Y	gracias	de	nuevo.
Ugo	cuelga.	Señala	el	teléfono	como	si	señalara	a	la	persona	con	la	que	acaba	de

hablar.	Aunque	no	se	las	pido,	me	da	sus	referencias.
—Federica	Isoardi	es	mi	secretaria.	Lista,	fiable	y	reservada.	Es	muy	guapa,	pero

es	tan	buena	en	su	trabajo	que	nunca	he	intentado	nada,	por	miedo	a	perderla.
Me	mira	 a	 los	 ojos	 de	manera	muy	 significativa,	 con	 las	manos	 posadas	 en	 la

carpeta.
—Será	un	exceso	de	prudencia,	pero	prefiero	que	este	material	no	pase	la	noche

en	este	despacho.
Suspira.	El	mundo	es	un	sitio	feo.	Feo,	sucio	y	peligroso.
Como	si	le	costase	trabajo,	se	levanta.
—Muy	bien.	A	trabajar.
Me	levanto	también.
—Hay	otra	cosa	que	deberías	hacer	por	mí.
—Dime.
Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	la	cartera.	La	abro	y	cojo	la	quiniela	y	el

recorte	de	periódico	con	los	resultados	de	los	partidos	de	aquel	afortunado	domingo.
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—Cobrar	esto	cuando	yo	te	lo	diga.
La	coge	con	dos	dedos.	La	estudia	intrigado.
—¿Qué	es?
—Una	quiniela	premiada	con	cuatrocientos	noventa	millones.
Alza	 la	 cabeza	 de	 golpe.	 He	 de	 decir	 que	 el	 abogado	 Biondi	 es	 más	 bien

monocorde	en	sus	exclamaciones	de	sorpresa.
—¡Joder!
—Eso	hay	que	evitar,	que	nos	jodan.
Compara	 los	 resultados	 del	 recorte	 con	 los	 del	 boleto	 para	 cerciorarse	 de	 que

coinciden.	 Sabía	 que	 lo	 haría.	 En	 parte	 por	 curiosidad	 personal,	 en	 parte	 por
deformación	profesional.	Comprobaría	el	boleto	aunque	se	lo	hubiera	dado	su	madre.
Casilla	tras	casilla	llega	hasta	el	decimotercer	resultado	válido.

Y	entonces	deja	escapar	una	exclamación.
—Cuatrocientos	noventa	millones.	¡Qué	suerte!
Sosteniendo	 ese	 papelito	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 frágil	 del	 mundo,	 Ugo	 se

acerca	 a	 un	 cuadro	 que	 hay	 en	 la	 pared	 de	mi	 izquierda.	Lo	 abre	 como	 si	 fuera	 la
puerta	de	un	armario	y	detrás	aparece	una	caja	fuerte.	Ni	siquiera	un	abogado	experto
como	él,	con	todos	los	buenos	asesores	que	podría	tener,	ha	discurrido	un	escondite
menos	trillado.	Mete	con	cuidado	el	boleto	dentro.

—Ya	que	estás,	guarda	también	esto.
Me	 inclino	 y	 saco	 del	 bolso	 todos	 los	 billetes	 de	 banco	 que	 contiene.	Doy	 dos

pasos	y	se	los	pongo	en	la	mano.	Mi	cada	vez	más	atónito	abogado	guarda	el	dinero
junto	 con	 el	 boleto	 multimillonario.	 Cuando	 cierra	 la	 puertecita,	 el	 cuadro	 vale
bastante	más	que	antes.

Volvemos	a	la	mesa.	Ugo	toma	la	carpeta.
—Te	haré	un	recibo	por	 lo	que	me	acabas	de	dar.	Pero	creo	que	ahora	 tenemos

cosas	más	importantes	que	hacer.
—Estoy	de	acuerdo.
Lo	 sigo	 fuera	 del	 despacho	 hasta	 una	 especie	 de	 trastero	 en	 el	 que	 hay	 una

fotocopiadora.	Trabajamos	sincronizados,	en	silencio,	hasta	tener	todas	las	fotocopias
que	necesitamos.	Al	final	de	la	operación	tenemos	sobre	la	mesa	una	serie	de	sobres
de	papel	marrón.	Todos	tienen	escrita	bien	claramente	una	dirección.

Todos	menos	uno.	El	que	yo	necesito.
Volvemos	al	despacho	y	dejamos	 la	carga	sobre	el	escritorio.	Ugo	se	sienta	y	a

vuelapluma,	en	un	folio,	escribe	unas	líneas.	Lo	fecha,	lo	firma	y	me	lo	da.
—Tu	recibo.	Lo	siento	pero	no	soy	capaz	de	escribir	a	máquina.
—Me	conformaré.
Deja	otro	folio,	con	instrucciones	para	la	secretaria,	sobre	la	pila	de	sobres.
Nos	miramos.	Los	dos	sabemos	que	allí	no	queda	nada	que	hacer.
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Ugo	se	vuelve	y	coge	un	maletín	de	piel	de	una	mesa	que	hay	a	su	izquierda.	Lo
abre	y	mete	la	carpeta	con	los	documentos	originales.	Luego	se	levanta	con	la	mirada
de	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 luchar.	 Sólo	 en	 la	 refriega	 sabrá	 si	 es	 contra	 gigantes	 o
contra	molinos	de	viento.

Queda	una	cosa	por	decir.	Y	la	digo.
—Ugo,	abajo	hay	un	policía	esperándonos.
—¿Qué?
—Tranquilo.	 Lo	 he	 llamado	 yo,	 acordaremos	 una	 versión	 convincente	 de	 mi

arresto.	He	querido	que	sea	él	quien	nos	lleve	a	la	comisaría.
Ugo	me	estudia	y	de	pronto	se	ha	convertido	en	un	hombre	de	leyes	delante	de	un

prófugo.
—¿Por	qué	él?
—Porque	 lo	conozco	y	quiero	que	se	 lleve	el	mérito.	Y	porque	es	el	único	que

antes	de	conducirnos	a	la	comisaría	aceptará	pasar	por	otro	sitio.
—¿Por	otro	sitio?
—Sí.	Quiero	decirle	adiós	a	un	viejo	amigo.
Ugo,	 como	ser	humano	y	como	abogado	que	es,	no	puede	menos	de	hacer	una

pregunta	instintiva.
—¿A	quién?
Lo	miro	y	le	sonrío.
—A	Francesco	Marcona,	más	conocido	como	Bravo.
Doy	media	vuelta	y	me	dirijo	a	la	entrada.
El	abogado	Ugo	Biondi,	con	su	maletín	de	piel,	en	pie	junto	a	su	mesa	de	varios

millones,	en	su	despacho	de	profesional	de	éxito,	está	desconcertado.
Yo,	con	mi	sobre	marrón	en	la	mano,	estoy	feliz.
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El	Giulietta	recorre	a	velocidad	moderada	viale	della	Liberazione.
Milán	se	ha	encendido	y	se	apresta	a	celebrar	un	nuevo	rito	nocturno.	Se	verán	los

mismos	personajes	de	siempre.	Ricos,	pobres,	policías,	delincuentes,	artistas	y	putas.
A	 veces	 las	 caras	 cambian,	 los	 papeles	 nunca,	 de	 modo	 que	 siempre	 cuesta	 saber
quién	es	quién.	Con	una	pequeña	diferencia	en	lo	que	a	mí	concierne.	Las	cosas	a	mi
alrededor	han	viajado	a	la	velocidad	de	la	luz.	Para	el	resto	del	mundo	no	ha	pasado
más	que	una	semana,	para	mí	han	pasado	años.

Demasiada	sangre,	demasiados	muertos,	demasiada	cruda	realidad.
La	realidad	a	la	que	voy	a	hacer	frente.
Stefano	Milla	conduce	de	forma	muy	ortodoxa,	como	si	tuviera	miedo	de	cometer

una	infracción	y	que	nos	paren	sus	colegas.	La	presencia	del	abogado	le	aconseja	no
informarme	 sobre	 la	 llamada	 a	 Tano	 Casale.	 La	 etapa	 no	 prevista,	 que	 le	 he
comunicado	al	subir	al	coche,	no	ha	hecho	sino	ponerlo	más	nervioso.

Los	clavos	en	los	que	estaba	sentado	se	han	convertido	en	espadas.
Enfilamos	 via	 Cartesio	 y	 nos	 detenemos	 en	 la	 esquina	 con	 piazza	 della

Repubblica.	 A	 la	 derecha	 se	 alzan	 los	 árboles	 del	 parquecito	 que	 hay	 frente	 a	 la
fachada	principal	del	Hotel	Principe	di	Savoia.

Abro	la	portezuela.
Desde	 el	 asiento	 trasero,	 Ugo	 expresa	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 estoy	 seguro	 de	 que

también	está	pensando	Milla.
—Bravo,	¿estás	seguro	de	lo	que	haces?
—Al	cien	por	cien.
El	 porcentaje	 de	 seguridad	 que	 siento	 en	mi	 fuero	 interno	 es	mucho	menor,	 en

realidad.	Pero	hay	cosas	que	esperamos	 toda	 la	vida.	A	veces	no	basta	una	vida.	Y
cuando	llegan	no	podemos	sino	seguirlas.	Ésta	es	una	de	esas	cosas.	Por	lo	demás,	el
futuro	está	en	las	manos	de	los	dioses,	lo	que	nunca	ha	sido	una	gran	garantía.

Bajo	del	coche	y	subo	sin	prisa	la	rampa	que	lleva	a	la	entrada	del	hotel.	Cristal,
madera,	 estuco.	La	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 dentro	 reverbera	 en	 la	 explanada	 donde
paran	los	coches	y	descargan	equipaje.	Se	respira	una	atmósfera	como	de	jauja	y	de
perfumes.	En	lugares	como	éste,	basta	que	se	haga	de	noche	para	que	se	sienta	uno	en
una	perenne	Navidad.

A	ambos	lados	de	la	puerta	hay	dos	coches	de	la	policía,	como	siempre	que	algún
personaje	 importante	se	aloja	en	el	hotel.	Los	policías	esperan	sentados	en	asientos
forrados	 de	 tedio.	 Cuando	 llego,	 un	 agente	 me	 mira	 por	 la	 ventanilla	 abierta,
distraídamente,	sin	dejar	de	hablar	con	su	colega.

Quizá	 están	 comentando	 los	 últimos	 acontecimientos	 que	 han	movilizado	 a	 las
fuerzas	del	orden	de	todo	el	país.	O	quizá	simplemente	están	diciéndose	que	un	mes
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de	su	sueldo	daría	apenas	para	pasar	un	fin	de	semana	en	ese	hotel.
Franqueo	el	umbral	pensando	que	en	la	vida	hay	dos	cosas	difíciles	de	vencer:	el

aburrimiento	y	el	miedo.
Llego	a	la	recepción,	donde	un	portero	uniformado	observa	con	preocupación	mi

ropa	no	precisamente	impecable,	mi	chaqueta	de	piel	y	mi	barba	de	varios	días.	Aun
así,	se	muestra	amable	y	correcto.	No	por	consideración	a	mí,	sino	a	sí	mismo.

—Buenas	tardes.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Le	leo	en	los	ojos	lo	que	de	verdad	querría	decirme.
¿Por	qué	no	das	media	vuelta	y	te	largas,	piltrafa?
Es	típico	de	las	personas	pequeñas	investidas	con	un	pequeño	poder.	Fuertes	con

los	débiles,	 débiles	 con	 los	 fuertes.	Se	quedaría	desconcertado	 si	 pudiera	 leerme	el
pensamiento	y	saber	hasta	qué	punto	lo	mando	a	cagar.	Pero	también	yo	me	muestro
amable	y	correcto.	Por	ironía	conmigo	mismo,	no	con	él.

—Sí	puede	hacer	algo	por	mí.	Sé	que	el	 senador	Sangiorgi	 se	aloja	aquí.	Debo
entregarle	un	sobre.	Personalmente.

Me	observa	como	si	le	hubiera	pedido	que	me	tocara	las	pelotas.
—Lo	siento,	pero	me	temo	que	no	es	posible.	Supongo	que	el	señor	entiende	los

motivos.	Si	quiere,	yo	mismo	puedo	hacérselo	llegar.	El	senador	tiene…
Lo	interrumpo.	Nunca	sabré	lo	que	el	senador	tiene.
—Llame	al	senador	o	a	quien	lo	represente	y	dígale	que	Nicola	Sangiorgi	está	en

el	vestíbulo	y	pide	permiso	para	verlo.
El	nombre	le	hace	cambiar	un	poco	de	actitud.	Con	todo,	existe	la	posibilidad	de

una	trivial	homonimia	y	él	se	protege	contra	esta	eventualidad.
—¿Es	usted	pariente	del	senador?
—Bastante.
Hago	una	pausa	de	más	de	diez	años.
—Soy	su	hijo.
Hace	 siglos	 que	 no	 pronuncio	 estas	 palabras.	 Las	 oigo	 como	 si	 cayeran

retumbando	en	el	piso	de	mármol.	Creo	que	 lo	mismo	 le	ocurre	 al	portero,	porque
cambia	la	expresión.

—¿Me	perdona	un	momento?
—Desde	luego.
Se	dirige	a	un	extremo	del	mostrador.	Descuelga	un	auricular,	marca	un	número

interno	 y	 habla	 con	 alguien.	 Debe	 de	 ser	 una	 persona	 importante,	 porque	 asiente
sumisamente	con	la	cabeza	una	y	otra	vez.

Cuando	vuelve	es	sólo	amable.
—¿Tiene	la	bondad	de	esperar	aquí,	señor	Sangiorgi?
—Claro.	Tengo	la	bondad	de	esperar	aquí.
Creo	 que	 está	 tan	 pagado	 de	 sus	 buenos	modales	 que	 no	 advierte	 que	 le	 estoy
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tomando	el	pelo.	Me	alejo	unos	pasos.	Flota	en	el	aire	un	buen	perfume,	la	calidez	del
terciopelo	 de	 los	 divanes,	 el	 esplendor	 de	 los	 dorados.	 Pero	 todo	 sigue	 dando	 esa
impresión	de	provisionalidad	que	ni	siquiera	el	mejor	hotel	del	mundo	puede	borrar.
Cuesten	lo	que	cuesten	las	sábanas	en	las	que	dormimos,	la	madera	de	las	sillas	en	las
que	 nos	 sentamos,	 el	 champán	 que	 bebemos,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 invitamos,	 una
habitación	de	hotel	no	deja	de	ser	una	habitación	de	hotel.

Un	hombre	de	mediana	edad,	no	muy	alto,	con	pelo	y	barba	entrecanos	y	un	traje
marrón…

Dios,	¡cuánto	odio	el	marrón!
…	sale	de	detrás	de	una	columna	y	me	busca	con	los	ojos.	Me	ve	y	viene	hacia

mí.	Se	cruza	con	un	grupo	de	extranjeros	que	salen	y	les	cede	el	paso.	Las	mujeres
visten	 traje	 de	 noche	 y	 los	 hombres	 esmoquin.	 Van	 a	 la	 Scala	 o	 a	 saber	 dónde
cojones.	Me	dan	ganas	de	arrojarles	un	cubo	de	mierda	tan	grande	que	lo	tiñera	todo
de	marrón,	incluida	la	cara	del	tipo	que	viene	a	mi	encuentro.

Cuando	 llega	 a	 mi	 lado	 no	 puede	menos	 de	 levantar	 la	 cara	 y	mirarme.	 Y	 no
parece	que	 lo	que	ve	 le	haga	mucha	gracia.	Su	voz	 tiene	un	acento	siciliano	con	el
que	hace	tiempo	que	no	estoy	acostumbrado	a	oír	que	pronuncien	mi	nombre.

—¿Es	usted	Nicola	Sangiorgi?
—El	mismo.
Me	tiende	la	mano.
—Mucho	gusto,	yo	soy	Enrico	della	Donna.	Su	padre,	el	senador,	me	honra	con

su	confianza.
Como	 si	 dijera:	 soy	 su	 secretario	 y	 le	 chupo	 el	 culo	 todas	 las	 veces	 que	me	 lo

pide.
Le	estrecho	la	mano	sin	entusiasmo.	Estoy	seguro	de	que	él	siente	aún	menos.
—Está	 un	 poco	 distinto	 de	 las	 fotos	 que	 he	 visto	 en	 casa	 de	 su	 padre.	 Ha

madurado,	se	ha	hecho	más	hombre.
No	creo	que	espere	respuesta.	En	cualquier	caso	no	se	la	doy.
—Si	quiere	seguirme.
Quiero	seguirlo.	Y	lo	hago.
Della	Donna	me	precede	por	un	pasillo	enmoquetado.	El	papel	de	las	paredes	está

impoluto,	como	cumple	al	lugar.
Él	camina	como	un	siervo.	Yo	camino	como	un	prófugo	que	ya	no	tiene	nada	que

temer.
—He	sabido	por	el	senador	que	trabaja	usted	en	América	Latina.	Siempre	merece

encomio	 quien	 trata	 de	 abrirse	 camino	 con	 sus	 propias	 fuerzas.	No	muchos,	 en	 su
caso,	habrían	escogido	el	camino	más	difícil.

Llegamos	al	final	del	pasillo.	El	hombre	al	que	el	senador,	mi	padre,	honra	con	su
confianza	lleva	a	cabo	una	de	sus	importantes	misiones.	Pulsa	el	botón	del	ascensor.
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Y	sigue	hablando.
—Imagino	 que	 ha	 vuelto	 a	 Italia	 al	 enterarse	 de	 la	 desgracia	 de	 su	 tío.	 Algo

verdaderamente	 terrible.	 Nos	 hemos	 quedado	 aquí	 en	 Milán	 esperando	 a	 que	 los
jueces	 den	 permiso	 para	 proceder	 al	 entierro.	 Si	 nos	 hubiera	 avisado,	 le	 habría
enviado	un	coche	al	aeropuerto.

No	sé	cuánto	sabe	de	mí	ni	de	mi	historia,	porque	no	sé	hasta	qué	punto	llega	la
confianza	 depositada	 en	 él.	 La	 lógica	 de	 sus	 palabras	 hace	 aguas	 por	 todas	 partes,
pero	nadie	como	el	secretario	de	un	político	para	creer	lo	que	le	convenga.

Entramos	 en	 el	 ascensor	 y,	 por	 ese	 extraño	 rito	 que	 se	 oficia	 en	 todos	 los
ascensores	del	planeta,	se	hace	el	silencio.	Las	paredes	son	de	madera,	con	molduras
más	oscuras	que	parecen	de	 raíz.	Enfrente	de	 la	puerta	hay	un	 espejo	que	 recibe	y
despide	a	la	imagen	de	los	pasajeros.

La	cabina	se	detiene	en	el	piso	previsto.
Della	Dona	sale	al	pasillo	para	mostrarme	el	camino.
Yo	sigo	dentro.	Le	hago	un	gesto	que	pide	venia.
—Perdone	un	momento.
—Desde	luego.
Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	un	mazo	de	llaves.
Elijo	la	más	puntiaguda.
Y,	con	la	máxima	tranquilidad	y	con	mano	firme,	grabo	en	la	madera	brillante	dos

frases.

Luca	es	un	maricón.
Mary	es	una	puta.

Quien	lo	lea	tendrá	que	fiarse,	porque	no	recuerdo	los	números	de	teléfono.
Della	Donna	no	hace	 comentarios.	Sin	duda	 los	 hace	 en	 su	 cabeza.	Es	 libre	 de

hacerlo,	no	le	cuesta	nada.	Si	metiéramos	en	la	cárcel	a	todos	los	que	han	soñado	con
matar	a	alguien,	habría	que	transformar	en	prisión	el	país	entero.

Avanzamos	por	el	pasillo	hasta	que	llegamos	a	una	puerta	sin	número.	Es	lo	que
sucede	con	las	suites.	El	hombre	llama	con	discreción	y	no	espera	a	que	le	contesten.
Me	 abre	 la	 puerta,	 me	 invita	 a	 entrar.	 Enseguida	 la	 hoja	 se	 cierra,	 silenciosa	 y
discreta.

Mi	padre	está	en	pie	en	medio	de	la	estancia.
Es	alto,	bien	plantado.	Tengo	delante	a	quien	podría	ser	mi	retrato	cuando	tenga

su	edad.	Los	ojos	negros	me	miran	sin	curiosidad,	la	misma	falta	de	curiosidad	que
siento	 yo.	 Debería	 sentir	 emociones,	 tener	 recuerdos	 que	 acuden,	 imágenes	 que
vuelven.	Debería	 tenderle	 la	mano	o	 escupir	 en	 la	 suya	 si	 él	me	 la	 tiende.	Pero	no
experimento	 nada.	 He	 visto	 demasiada	 sangre	 los	 últimos	 días	 y	 ya	 no	 siento	 su
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llamada.	No	es	un	reencuentro	de	padre	e	hijo,	sino	el	de	dos	personas	que	 tarde	o
temprano	tenían	que	verse.

Nos	separan	unos	metros	pero	es	una	distancia	enorme.
Su	tono	es	el	de	siempre.	No	pregunta.	Exige	saber.
—¿Dónde	has	estado?
—¿Quiere	hacerme	creer	que	le	importa?
He	recobrado	mi	acento	siciliano	y	lo	trato	de	usted,	como	tantas	veces	me	dijo

que	él	trataba	a	su	padre.	No	acusa	ninguna	reacción.	Se	acerca.	Ahora	está	a	un	paso
de	 mí.	 La	 bofetada	 llega	 sin	 avisar	 y	 me	 ocupa	 toda	 la	 cara.	 Pero	 ya	 no	 soy	 un
muchacho	y	ahora	no	me	hace	daño.

Enderezo	la	cara,	y	finalmente	sonrío.
—Es	sumamente	fácil	esconderse	de	quien	no	te	busca.
El	senador	Amedeo	Sangiorgi	no	se	descompone.	Su	actitud	no	ha	cambiado.	Su

tono	no	ha	cedido	un	ápice.	Sigue	exigiendo	saber.
—¿Por	qué	te	fuiste?
—Porque	tenía	miedo.
—¿De	quién?
—De	todo.	Pero	sobre	todo	de	ti.
Encaja	 mis	 palabras	 impertérrito.	 Como	 si	 fueran	 una	 de	 las	 muchas	 críticas

absurdas	que	le	hace	la	oposición	en	el	parlamento.	Se	acerca	a	una	mesa	en	la	que
hay	una	cubitera	con	una	botella	de	agua	mineral.	Se	sirve	un	vaso.	Lo	apura	y	lo	deja
en	el	tablero	de	madera	con	cuidado,	como	si	no	estuviera	seguro	de	su	consistencia.

—Se	sigue	una	pregunta	lógica.	¿Por	qué	has	vuelto?
—He	vuelto	para	hablarte	del	caos	y	el	azar.
Cuando	alza	la	mirada	hacia	mí,	hay	un	signo	de	interrogación	en	sus	ojos.	Pero

aún	no	hay	curiosidad.	Está	sólo	preguntándose	si	su	hijo	no	habrá	perdido	la	cabeza.
Va	 a	 sentarse	 a	 un	 sofá	 de	 terciopelo	 carmesí.	 Abre	 los	 brazos	 y	 los	 apoya	 en	 el
respaldo.

Continúo.	Ahora	me	toca	a	mí.	Ahora	soy	yo	quien	exige	que	me	escuche.
—He	 vuelto	 para	 contarte	 cómo	 estos	 dos	 factores	 han	 cogido	 de	 la	 mano	 a

Nicola	Sangiorgi	y	lo	han	transformado	en	otra	persona.
Doy	unos	pasos	por	la	estancia.	Mi	mirada	se	posa	en	un	cuadro	que	cuelga	de	la

pared,	una	copia	notable	de	Le	Moulin	de	la	Galette	de	Utrillo.
Noto	sus	ojos	clavados	en	mi	nuca.
—Cuando	me	fui,	me	escondí	en	una	pensión	de	mala	muerte	en	Roma.	Conocí	a

un	pobre	diablo	que	trabajaba	en	el	registro	civil	de	un	pueblo	de	Perugia.	Su	mujer
tenía	 cáncer	 y	 se	 había	 gastado	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 tratamientos.	 Éramos	 dos
personas	hechas	para	entenderse.	Él	necesitaba	dinero,	yo	necesitaba	un	nombre.	Así,
yo	le	encontré	el	dinero	y	él	me	encontró	el	nombre.
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Me	vuelvo	de	manera	que	me	vea	la	cara.	Pero	sobre	todo	para	poder	verlo	yo.	Es
un	espectáculo	que	no	me	perdería	por	nada	del	mundo.

—Me	incluyó	en	el	libro	de	familia	de	una	pareja	que	había	emigrado	a	Australia
para	 reunirse	 con	 unos	 parientes.	 Desgraciadamente	 para	 ellos,	 poco	 después	 se
mataron	en	un	accidente	de	avión	durante	un	vuelo	interior.	Como	ves,	el	caos	y	el
azar	de	 los	que	 te	hablaba	en	perfecta	armonía.	 Ironías	de	 la	suerte.	Yo	acababa	de
nacer	 y	 ya	 era	 huérfano.	 Y	 Marisa	 y	 Alfonso	 Marcona	 pasaron	 a	 mejor	 vida	 sin
conocer	a	su	único	hijo,	Francesco.

Tarda	un	poco	en	asociar	el	nombre	y	el	apellido.	Pero	de	pronto	cae	en	la	cuenta.
Los	titulares	de	los	periódicos,	el	retrato	robot	que	sólo	ahora	advierte	lo	mucho

que	 se	me	parece,	 los	 informes	 de	 la	 policía	 que	me	busca,	 informes	 que,	 dada	 su
posición,	ha	leído	sin	duda.

—Tú	eres	ese…
No	sé	si	le	falla	la	voz	o	es	que	lo	interrumpo.
—Sí.	La	persona	utilizada	para	 llegar	hasta	Bonifaci.	 ¿No	 te	 lo	ha	dicho	Carla,

suponiendo	que	se	llame	así?
Le	doy	tiempo	a	preguntarse	lo	que	sé.	Me	reservo	el	placer	de	decirle	que	lo	sé

todo	poco	a	poco.
—¿O	acaso	ha	desaparecido,	 sin	 entregarte	ni	 a	 ti	 ni	 a	 tus	 amigos	 lo	que	 fue	 a

buscar	a	la	villa	de	Lesmo?
Se	pone	en	pie.	Sus	ojos	centellean.	Pero	son	llamas	fatuas,	un	fuego	que	sólo	se

quema	a	sí	mismo.
—¿Mi	hermano	está	aún	caliente	en	el	ataúd	y	tú	me	vienes	con	estas	tonterías?
—A	tu	hermano	lo	has	metido	tú	en	el	ataúd.
Mi	tono	es	el	tono	con	el	que	se	le	pidieron	explicaciones	a	Caín.
Por	primera	vez	en	mi	vida	veo	una	espada	 traspasar	 la	 invulnerable	coraza	del

senador	 Sangiorgi.	 Su	 voz	 suena	 un	 tanto	 cascada	 cuando	 se	 acerca	 al	 teléfono	 y
levanta	el	auricular.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Te	has	vuelto	loco?	Ahora	mismo	llamo	a	la	policía
y	hago	que	te	detengan.

—No	hace	falta.	En	cuanto	salga	de	aquí	iré	a	entregarme.
Lanzo	el	sobre	de	papel	marrón	sobre	el	sofá	en	el	que	estaba	sentado.
—Pero	primero	quiero	darte	esto.	Te	lo	has	ganado.
Con	 los	ojos	ha	 seguido	el	vuelo	del	 sobre.	Cuelga	 torpemente	el	 receptor,	que

queda	 torcido,	 y	 se	 dirige	 al	 sofá.	 Sus	 ojos	 no	 se	 apartan	 de	 ese	 envoltorio	 que
descansa	sobre	el	asiento	de	terciopelo	como	una	joya	sin	valor.

Se	sienta,	lo	coge	y	lo	abre.
Dentro	está	todo.
Su	historia	y	la	de	Mattia	Sangiorgi.

www.lectulandia.com	-	Página	217



Fotos	 de	 mi	 tío	 desnudo	 en	 la	 cama	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 no	 conozco.
Documentos	 que	 demuestran	 su	 relación	 con	 la	 mafia,	 en	 la	 persona	 de	 Turi
Martesano,	 el	 capo	 más	 poderoso	 de	 toda	 Sicilia.	 El	 apoyo	 que	 éste	 prestó	 para
encumbrar	 a	 los	 dos	 hermanos	 en	 el	mundo	 de	 la	 política.	Concesiones	 amañadas,
tráfico	 de	 influencias,	 sobornos,	 asesinatos	 de	 personas	 incómodas,	 elecciones
fraudulentas.

Documentos	 que	 representan	muchos	 años	 de	 vida	 y	 al	mismo	 tiempo	muchos
años	de	cárcel.

Cuando	 ha	 terminado	 de	 examinar	 la	 carpeta,	 mi	 padre	 levanta	 la	 cara.	 Del
hombre	 que	 ha	 sido	 hasta	 este	 momento	 no	 queda	 rastro.	 Eso	 hace	 que	 se	 pierda
también	todo	rastro	del	hombre	que	he	sido	yo.

Sólo	puedo	hacer	una	pregunta.
—¿Por	qué?
Me	mira.
A	mi	mente	acuden	de	pronto	recuerdos	que	reclaman	sus	derechos.	La	casa	de

Mondello,	el	olor	de	la	tierra,	el	azul	del	mar,	los	paseos	por	las	calles	de	Palermo,	el
perro	que	venía	corriendo	a	recibirme	cuando	yo	volvía	de	la	escuela,	las	cenas	con
los	amigos	de	mis	padres,	a	los	que	yo	daba	las	buenas	noches	rodeando	la	mesa	bien
servida.

La	figura	inflexible	de	mi	padre,	las	personas	a	las	que	recibía	en	su	despacho,	su
cara	cada	vez	menos	presente	en	casa	y	más	presente	en	los	carteles	electorales.	La
cara	 de	 mi	 madre,	 su	 diplomacia	 con	 su	 marido	 y	 su	 complicidad	 conmigo.	 Su
entierro,	al	que	no	fui	porque	ya	me	había	convertido	en	Bravo	y	me	quería	más	a	mí
mismo	que	a	la	mujer	que	me	trajo	al	mundo.

Todo	gira	y	se	confunde.	Los	rostros	pasan	a	ser	imágenes	desdibujadas	y	luego
sólo	color,	las	palabras	sonidos	indistintos	que	se	refugian	en	la	pregunta	que	repito.

—¿Por	qué?
Mi	padre	se	 levanta	y	va	a	asomarse	a	 la	ventana.	Lleva	una	camisa	blanca	sin

corbata,	chaleco	y	pantalones	oscuros.	Antes	era	alto,	caminaba	erguido	y	transmitía
una	sensación	de	solidez.	Ahora	parece	de	pronto	que	la	ropa	le	queda	holgada.	Se	lo
ve	más	cargado	de	hombros	y	su	paso	no	es	ya	tan	decidido.	Ahora	tengo	delante	lo
que	podría	haber	sido	mi	retrato	si	hoy	no	hubiera	venido.

Su	voz	ha	vuelto	a	la	tierra.	Ahora	es	la	voz	de	un	hombre.
—Cuando	 entré	 en	 política	 todo	 estaba	 claro.	 Había	 un	 punto	 de	 partida	 y	 un

punto	de	llegada,	y	hacia	ese	punto	debía	ir,	sin	dudas	ni	concesiones.	Tenía	en	mente
mil	 programas,	 un	 millón	 de	 ideas.	 Proyectos	 importantes,	 de	 los	 que	 cambian	 el
curso	de	la	historia	y	la	vida	de	la	gente.

Hace	una	pausa	llena	remordimiento.	O	quizá	soy	yo,	que	lo	creo	capaz	de	eso.
—Pero	luego	se	presenta	la	primera	dificultad	que	no	es	posible	vencer	si	no	es
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cediendo	una	pequeña	parte	de	ti	mismo.	Es	sólo	una	minúscula	transacción.	Uno	se
dice	que	es	por	el	bien,	que	esa	pequeña	desviación	sirve	en	 realidad	para	alcanzar
algo	más	significativo	en	el	interés	común.	Pero	una	transacción	es	una	transacción.
No	las	hay	grandes	ni	pequeñas.	Sólo	está	la	primera,	que	se	acepta	creyendo	que	es
la	última.

Se	interrumpe,	pensando	en	lo	engañosos	que	son	los	números.
—Hasta	que	dejamos	de	contarlas.
Se	 vuelve.	 Estamos	 frente	 por	 frente.	No	 hemos	 hablado	 tanto	 en	 toda	 nuestra

vida.
—Se	dice	 que	 el	 poder	 desgasta.	No	 es	 verdad.	Lo	que	desgasta	 es	 el	miedo	 a

perderlo.	Una	vez	que	se	saborea	es	difícil	renunciar	a	él.	Sobre	todo	porque	quien	te
ha	ayudado	a	alcanzarlo	no	está	dispuesto	a	renunciar	a	ti.

Se	acerca	a	la	mesa	y	se	sirve	otro	vaso	de	agua.
—Son	las	personas	como	Bonifaci	 las	que	hacen	de	las	debilidades	humanas	su

fuerza.
Bebe	un	largo	trago.	Deja	el	vaso,	esta	vez	sin	cuidado.
—Ese	hombre	nos	tenía	en	un	puño.	Un	poder	transversal	enorme,	que	afectaba	a

gente	de	todos	los	partidos,	representantes	de	las	finanzas,	incluso	personalidades	del
Vaticano.	Había	que	pararle	los	pies	como	fuera.	Y	al	final	encontramos	el	modo.

—Y	no	dudaste	en	sacrificar	a	tu	hermano.
Se	pasa	la	mano	por	la	cara.	También	a	él	le	pasa	factura	el	cansancio	acumulado

en	estos	días.
—Mattia	dio	muestras	de	ceder.	Dejó	de	ser	fiable.	Con	todo	lo	que	sabía,	podría

haber	 hecho	 tanto	 daño	 como	 Bonifaci,	 si	 hablaba.	 Cuando	 supimos	 que	 estaba
invitado	a	 la	villa	de	Lesmo,	comprendimos	que	era	 la	ocasión	de	 librarnos	de	dos
peligros	a	la	vez.

—¿Y	todas	las	personas	que	murieron?	¿En	ésas	no	pensasteis?
Me	mira	como	se	mira	al	sordo	peor,	al	que	no	quiere	oír.
—¿Aún	 no	 lo	 has	 entendido,	 Nicola?	 Ante	 intereses	 de	 esta	 magnitud	 no	 hay

nadie	que	no	sea	sacrificable.	Nadie.
Me	acude	a	la	mente	una	imagen.	La	de	un	hombre	solo,	secuestrado	y	encerrado

en	un	cuarto,	condenado	por	un	grupo	de	terroristas	y	por	la	Razón	de	Estado.
—¿Eso	también	vale	para	Aldo	Moro?
En	sus	ojos	se	lee	la	certeza	de	una	sentencia	antes	de	que	la	pronuncie.	La	voz	es

un	soplo	helado,	y	a	mí	me	sorprende	que	no	exhale	vaho.
—Aldo	Moro	es	ya	un	hombre	muerto.
Quedamos	en	silencio.	Un	silencio	afilado,	puntiagudo,	que	hiere	y	hace	sangrar.

Es	 la	hora	de	 la	verdad.	Ahora	que	 los	pensamientos	secretos	se	han	convertido	en
palabras	y	las	intenciones	en	acciones	irreparables.
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Con	voz	átona	pregunta	lo	que	en	realidad	da	por	hecho.
—¿Qué	harás	ahora?
—Te	 lo	 he	 dicho.	 Iré	 a	 entregarme.	 Daré	 a	 la	 policía	 los	 originales	 de	 los

documentos	que	has	visto.	Y	para	evitar	que	se	eche	tierra	al	asunto,	esta	noche	las
redacciones	de	los	mayores	periódicos	recibirán	una	copia.

Él	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza,	sin	hablar.	Luego	va	a	sentarse	en	el	sofá.	Se
lleva	las	manos	a	la	cabeza,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas.	Lo	que	veo	es	sólo	su
cuerpo,	su	mente	ya	no	está	aquí,	en	esta	habitación	de	hotel	ya	inútilmente	lujosa.

Pero	aún	hay	una	cosa	que	debo	saber.	Para	completar	el	cuadro,	para	estar	seguro
de	que	nada	de	lo	que	he	hecho	o	voy	a	hacer	carece	de	justificación.	Que	todo	tiene
su	destino	preciso,	porque	todo	ha	tenido	su	punto	de	partida.

—Tengo	una	última	curiosidad.
Espera	en	silencio.	Ya	no	le	quedan	energías.	Ni	palabras,	ni	nada.
Mientras	le	hago	la	pregunta,	no	puedo	evitar	que	mi	corazón	se	acelere.
—Cuando	 Turi	 Martesano	 ordenó	 que	 me	 hicieran	 lo	 que	 me	 hicieron,	 ¿tú	 lo

sabías?
El	 silencio	 que	 obtengo	 por	 respuesta	 es	 una	 escalofriante	 confesión.	 Respiro

hondo,	porque	mis	pulmones	necesitan	todo	el	aire	que	puedo	inspirar.	No	sé	cómo	se
siente	ahora	este	hombre.	 Ignoro	en	qué	 recinto	está	encerrado,	en	qué	 lugar	podrá
refugiarse	para	que	no	lo	sigan	los	fantasmas	de	las	personas	que	han	muerto	por	su
culpa.

No	lo	sé	y	no	me	importa.
Salgo	 de	 esa	 estancia,	 dejando	 en	 el	 suelo	 los	 trozos	 del	 omnipotente	Amedeo

Sangiorgi.
Cuando	 cierro	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas,	 un	 pensamiento	 cruza	 amargo	 por	 mi

mente.
Me	 pregunto	 si	 Dios	 sintió	 remordimientos	 cuando	 permitió	 que	mataran	 a	 su

hijo.
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El	taxi	se	dirige	al	aeropuerto.
Lo	 conduce	 una	 mujer,	 cosa	 bastante	 inusual.	 Es	 agradable,	 de	 unos	 cuarenta

años,	rubia	y	metida	en	carnes.	Estaría	mucho	más	guapa	si	se	ayudase	con	un	poco
de	 maquillaje.	 Cuando	 vino	 a	 recogerme	 a	 Tessera,	 me	 observó	 de	 hito	 en	 hito
mientras	me	acercaba	al	coche.	Debí	de	aprobar	algún	tipo	de	examen,	porque	en	el
trayecto	 consideró	oportuno	 contarme	 su	historia.	Quizá	para	 justificar	 el	 hecho	de
que	se	halla	al	volante	de	un	vehículo	público.	La	enfermedad	del	marido,	titular	de	la
licencia,	las	estrecheces	consiguientes,	la	decisión	de	sustituirlo	al	volante.

—No	iba	a	ponerme	a	patear	aceras,	¿no	le	parece?
—Desde	luego	que	no.
Le	contesté	 lo	que	quería	oír.	No	 le	dije	que	una	mujer	 como	ella,	moviéndose

debidamente,	habría	podido	obtener	una	respuesta	mucho	más	rentable	que	al	volante
de	un	taxi.	Quizá	lo	habría	aceptado	como	una	galantería	algo	atrevida,	sin	saber	que
se	trataba	de	un	lúcido	análisis	de	mercado.

Ahora	calla	y	a	ratos	me	mira	curiosa	por	el	retrovisor.	Por	el	modo	como	se	ha
curado	en	salud	explicando	la	razón	de	su	presencia	en	ese	coche,	no	me	parece	que
sea	de	las	que	acosan	a	los	pasajeros.	Supongo,	pues,	que	la	suya	es	simple	curiosidad
de	un	ser	de	sexo	femenino	por	otro	de	sexo	masculino	al	que	considera	de	buen	ver.
También	esto	puede	ser	considerado	un	análisis	de	mercado,	y	me	lo	tomo	como	un
cumplido.	Si	le	contara	mi	historia,	tendríamos	que	dar	unas	cuantas	vueltas	para	que
pudiera	peinarse	los	pelos	de	punta.

Observo	a	la	gente,	 los	coches	y	este	trozo	de	ciudad	que	hay	al	otro	lado	de	la
ventanilla.	Hace	poco	hice	el	mismo	recorrido	con	una	pistola	en	la	nuca,	una	noche
en	 que	 creí	 que	 no	 vería	 amanecer.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 desde	 entonces	 cada
respiración	ha	sido	y	será	un	regalo.	Se	lo	debo	a	una	mujer	que	ahora	no	sé	dónde
está	y	a	la	que	conozco	con	el	nombre	de	Carla.

Después	 de	 entregarme,	 mi	 calvario	 en	 la	 comisaría	 de	 Fatebenefratelli	 duró
cuatro	 días.	Milla	 nos	 acompañó	 a	mi	 abogado	 y	 a	mí	 todo	 ufano	 al	 despacho	 del
comisario	 Giovannone.	 La	 versión	 acordada	 durante	 el	 trayecto	 desde	 el	 Hotel
Principe	di	Savoia	a	la	comisaría	era	muy	sencilla	y,	por	eso	mismo,	muy	creíble.

En	pocas	palabras,	ésta.
Yo	 había	 llamado	 a	 Milla,	 para	 su	 grandísima	 sorpresa,	 comunicándole	 mi

intención	de	entregarme.	Y	enseguida	él	vino	a	detenerme	al	despacho	de	Ugo.	Por	la
presencia	del	abogado	y	mi	declarada	voluntad	de	entregarme,	no	consideró	oportuno
esposarme.	El	abogado	y	yo	lo	confirmaríamos	todo.	Sabíamos,	además,	que	lo	que
iba	 a	 ocurrir	 después	 de	 mi	 arresto	 relegaría	 a	 un	 segundo	 plano	 todo	 lo	 demás,
incluido	el	hecho	de	que	el	inspector	no	hubiera	dado	parte	a	sus	superiores.
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El	 comisario	 Giovannone	 se	 quedó	 de	 estuco	 al	 verme.	 La	 compacidad	 del
material	en	el	que	parecía	esculpido	pareció	aumentar	cuando	oyó	mi	historia.	Y	se
transformó	 definitivamente	 en	 piedra	 tras	 un	 somero	 examen	 a	 la	 carpeta	 que	 el
abogado	Ugo	Biondi	le	puso	sobre	la	mesa.

Creo	 que	 les	 pasó	 lo	 mismo	 a	 todos	 cuantos	 en	 lo	 sucesivo	 tuvieron	 esos
documentos.

Repetí	 mi	 versión	 decenas	 de	 veces.	 Ante	 el	 comisario,	 ante	 el	 juez,	 ante	 los
magistrados	y	ante	altos	cargos	de	las	fuerzas	de	seguridad.	Hasta	el	alcalde	quiso	ser
informado.	Luego	tuve	que	rendir	cuentas	a	personas	que	no	declararon	ni	nombre	ni
título,	 pero	 que	 tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 pertenecer	 a	 los	 servicios	 secretos.	 Se
mostraron	particularmente	 interesados	en	 la	 figura	de	Carla	y	en	 todo	 lo	que	podía
recordar	de	ella.	Palabras,	gestos,	impresiones.	Vino	incluso	un	secretario	de	Estado,
en	nombre	y	por	cuenta	del	ministro	del	Interior,	al	que	daría	parte	personalmente,	y
quiso	saber	si	existían	más	carpetas	como	las	que	puse	en	manos	de	las	autoridades.

La	primera	noche	 la	pasé	en	 la	celda	de	seguridad	de	 la	comisaría.	Ugo	Biondi
quiso	 estar	 conmigo	 y	 se	 le	 permitió.	 Unas	 horas	 después	 se	 puso	 en	marcha	 una
enorme	 operación	 policial	 que	 llevó	 a	 la	 cárcel	 a	 un	 centenar	 de	 personas	 entre
Sicilia,	Roma	y	Milán.	 Políticos,	mañosos,	 representantes	 de	 las	 instituciones.	Una
erupción	volcánica	de	una	potencia	 inaudita,	provocada	por	una	documentación	sin
precedentes.	 Las	 cenizas	 y	 pavesas	 seguirían	 cayendo	 durante	 mucho	 tiempo.
Durante	mucho	tiempo	la	nube	negra	que	se	había	levantado	cubriría	el	mundo.

Al	día	siguiente	sucedieron	varias	cosas.
Las	 portadas	 de	 los	 periódicos	 estallaron	 literalmente	 en	 grandes	 titulares.

Tranquilizados	por	 la	cadena	de	detenciones	y	pertrechados	de	 los	documentos	que
poseían,	 El	 Corriere	 della	 Sera,	 La	 Stampa,	 La	 Repubblica	 y	 todos	 los	 demás
periódicos	 rivalizaron	 en	 armar	 revuelo.	En	medio	 de	 aquel	 redoble	 de	 tambores	 y
pitido	de	 trompetas,	 la	noticia	del	suicidio	del	senador	Amedeo	Sangiorgi	no	causó
mucha	sensación.	A	la	opinión	pública	le	pareció	normal	que	se	tirase	por	la	ventana
de	su	habitación	de	hotel	para	evitar	hacer	frente	al	escándalo	que	lo	arrollaría.	Nadie
reparó	en	el	hecho	de	que	 se	quitó	 la	vida	muchas	horas	antes	de	que	empezase	 la
operación	policial.

Me	 llevaron	 al	 chalé	 de	 la	 Rivoltana	 para	 una	 inspección	 sobre	 el	 terreno.
Expliqué	con	detalle	lo	ocurrido.	Quién	disparó,	desde	dónde	disparó	y	cuántas	veces
disparó.	Creo	que,	mientras	hablaba,	se	veía	lo	aliviado	que	estaba	por	no	haber	sido
otro	cadáver.	Estoy	casi	seguro	de	que	algunas	personas	a	las	que	me	dirigía	hubieran
visto	esta	eventualidad	como	caída	del	cielo.

El	 éxito	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 y	 el	 duro	 golpe	 dado	 al	 crimen
organizado	doraron	una	píldora	amarga.	Las	autoridades	no	habían	visto	con	buenos
ojos	que	yo	divulgara	una	 información	 tan	 importante.	Hubo	una	 larga	negociación
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entre	las	fuerzas	del	orden,	los	representantes	de	la	magistratura	y	del	gobierno	y	Ugo
Biondi	para	arreglar	la	cosa.	Al	final	la	versión	acordada	satisfizo	a	todos.	Se	decidió
contar	 que	 los	 expedientes	 que	 habían	 incriminado	 a	 tantas	 personas	 fueron
incautados	en	aquel	chalé	de	las	Brigadas	Rojas.	No	se	investigaría	a	la	mujer	rubia
que	entregó	los	sobres	en	las	redacciones	de	los	periódicos.

Esto	protegía	mi	persona	de	posibles	represalias	de	gente	metida	en	la	cárcel	por
culpa	o	por	mérito	mío,	según	se	mire.	Para	muchos	exponentes	de	ese	ambiente,	la
venganza	era	un	plato	bueno.	Que	se	consumiera	caliente	o	frío	no	importaba.

Grosso	modo,	así	sucedieron	las	cosas.
El	 hijo	 del	 senador	 Sangiorgi,	 en	 aquel	 follón,	 pasó	 casi	 desapercibido.	 Los

periódicos	no	me	siguieron.	Había	gente	mucho	más	importante	que	yo	a	la	que	dar
caza,	 a	 la	 que	 acercar	 el	 micrófono,	 a	 la	 que	 hacer	 preguntas.	 El	 presidente	 de	 la
República,	 el	 primer	 ministro,	 ministros	 varios,	 y	 de	 ahí	 para	 abajo	 en	 la	 escala
jerárquica.	Yo	por	esa	escala	ni	siquiera	subí.	También	en	este	caso	preferí	quedarme
en	el	sótano,	donde	viví	tantos	años.

Poco	a	poco	los	nombres	de	Francesco	Marcona	y	Nicola	Sangiorgi	se	borrarían
de	la	memoria	de	la	gente.	Algunos	de	los	que	conocían	a	Bravo	ni	se	darían	cuenta
de	que	eran	la	misma	persona.

Una	pequeña	y	significativa	curiosidad.	Además	de	los	documentos	que	presenté,
secundaron	mi	historia	dos	testigos.	Las	mujeres	de	la	 limpieza	de	la	Costa	Britain,
las	mismas	a	las	que	un	día	pregunté	en	via	Monte	Rosa,	creyeron	reconocerme	por	el
retrato	robot	publicado	en	la	prensa	y	acudieron	a	la	policía.	Contaron	que	me	habían
visto	y	que	les	había	pedido	información	sobre	una	fantasmal	colega	de	trabajo.

Una	tal	Carla	Bonelli,	creían	recordar.
Apuesto	a	que	añadieron	que	por	mi	cara	se	conocía	que	era	un	loco	o	un	granuja.
O	las	dos	cosas.
Sonreí	cuando	lo	supe	y	les	mandé	un	espléndido	ramo	de	rosas	rojas	a	cada	una.

Es	justo	que	todas	las	mujeres	tengan	un	admirador	secreto.
El	 taxi	 se	 detiene	 bajo	 la	marquesina	 en	 la	 que	 dice	 «Salidas	 internacionales».

Bajo	del	coche.	Hace	un	buen	día	para	irse.	Irse	con	este	buen	tiempo	de	finales	de
primavera,	 llevándose	 el	 recuerdo	 del	 sol	 y	 del	 cielo	 azul,	 antes	 de	 que	 llegue	 el
verano	 y	 lo	 estropee	 todo.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegaría	 este	 momento.	 El
momento	en	el	que	me	hallaría	ante	un	panel	de	salidas.	Al	contrario	de	Carla,	a	mí
las	cosas	se	me	presentan	algo	mejor.	Nadie	me	sigue	y	no	me	veo	obligado	a	coger
la	primera	plaza	libre	en	el	primer	avión	que	sale.

Estoy	seguro	de	que	con	el	billete	me	compraré	una	ilusión	y	que	en	el	lugar	al
que	vaya	encontraré	los	mismos	hombres	y	las	mismas	mujeres,	aunque	con	caras	e
idiomas	distintos.	Pero	no	importa	mucho.

Lo	único	que	importa	es	despegar.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Lo	que	halle	cuando	aterrice	será	otra	historia.
Mi	taxista	se	apea	y	abre	el	maletero.	Saco	mi	bolso	de	viaje,	pago	la	carrera	y	le

doy	mil	 liras	 de	 propina.	Antes	 de	 subir	 al	 coche	me	 lanza	 una	mirada	 elocuente.
Quizá	me	he	equivocado.	Con	esa	pizca	de	vanidad	y	narcisismo	que	todos	tenemos,
me	digo	que	no	es	de	las	que	se	insinúan	a	los	clientes.

Aunque	quizá	a	mí	sí.
Entro	en	 la	 terminal	con	un	amago	de	buen	humor.	Localizo	el	panel	negro	del

horario	 de	 vuelos.	Me	 acerco	 y	 recorro	 con	 los	 ojos	 esa	 lista	 de	 letras,	 compañías
aéreas	y	destinos.

Hay	un	vuelo	de	Alitalia	para	Río	de	Janeiro	que	parte	dentro	de	tres	horas.	Me
imagino	 en	 la	 playa	 de	 Ipanema,	 y	 visualizarme	 en	 ese	 sitio	 me	 place.	 Voy	 a	 la
taquilla	y	le	pido	a	la	señorita	un	billete	de	primera	clase	para	Brasil.

Hay	plaza,	sólo	queda	pagarla.
Lo	 hago	 en	 efectivo,	 sacando	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 un	 rollo	 de

billetes.	Me	pregunto	cuándo	volveré	a	pagar	algo	en	liras	y	si	lo	haré	de	nuevo.	Me
gusta	 esta	 incertidumbre,	 me	 gusta	 esta	 falta	 de	 pertenencia,	 esta	 posibilidad	 de
decidir	una	cosa	y	un	minuto	después	cambiar	de	idea.

Voy	a	facturar.	Mi	vuelo	aún	no	está	abierto.
Veo	el	quiosco	y	voy	hacia	él.	Cojo	un	libro,	dos	periódicos	y	revistas.	Mi	mirada

recae	en	unos	ejemplares	de	La	Settimana	Enigmistica	apilados	junto	a	la	caja.
Dudo	un	poco	pero	al	final	desisto.	Basta	de	acertijos.
Ese	tiempo	se	ha	acabado.	El	último	que	he	resuelto	tenía	la	palabra	Bravo	como

solución.	Es	un	buen	resultado	y	es	mejor	no	pedir	demasiado	a	la	suerte.
Me	 siento,	 dejo	 el	 bolso	 al	 lado	 y	 abro	 El	 Corriere	 della	 Sera.	 Las	 primeras

páginas	siguen	dedicadas	al	caso	del	que	he	sido	 testigo	y	protagonista.	Leo	aquí	y
allá,	por	la	simple	curiosidad	de	saber	cuánto	se	ha	contado	y	cuánto	se	ha	callado,
tergiversado,	desfigurado	en	el	nombre	siempre	bendito	de	la	libertad	de	prensa.

Continúa	el	caso	que	tiene	a	toda	Italia	en	vilo.	Aldo	Moro	sigue	en	poder	de	sus
secuestradores.	Yo	espero	que	entre	las	muchas	mentiras	que	mi	padre	ha	dicho	en	su
vida,	una	sea	la	que	se	refiere	al	destino	de	ese	hombre	abandonado.	Espero	que	las
palabras	que	pronunció	 en	 su	habitación	de	hotel	no	 sean	verdaderas,	 no	 sean	 sino
una	última	muestra	de	su	delirio	de	omnipotencia	y	omnisciencia.

Espero.
Sigo	 adelante.	 En	 la	 crónica	 de	 sucesos	 hay	 una	 noticia	 relacionada	 con	 Tano

Casale.	Un	titular	a	media	página.

EL	13	TRAE	MALA	SUERTE
Detenido	un	conocido	delincuente	milanés

al	presentar	una	quiniela	falsa
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Sonrío.	 Ni	 siquiera	 tengo	 que	 leer	 el	 artículo.	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	 ha
ocurrido.	Y	no	menos	perfectamente	lo	que	ocurrirá.

Cuando	mi	declaración	fue	escrita,	controlada	por	una	decena	de	personas	y	por
último	firmada,	me	dejaron	libre.	Ugo	Biondi	y	yo,	con	la	cara	cansada	y	ojeras	de
caballo,	nos	despedimos	en	el	patio	de	la	comisaría.

Estábamos	 rendidos,	 destrozados,	 sin	 voluntad.	 Yo	 tenía	 la	 voz	 ronca	 de	 tanto
hablar.

—Te	llamo	mañana	por	lo	otro.	Ahora	necesito	dormir.
Nos	estrechamos	la	mano.
—Yo	también.	No	sabes	cuánto.
Por	 la	 puerta	 vimos	 llegar	 su	 taxi.	 Lo	 alcanzó	 corriendo	 y	 yo	 subí	 al	 Alfa	 de

Stefano	Milla.	El	inspector	se	había	ofrecido	a	llevarme	al	motel	de	Settimo,	donde
decidí	 alojarme	un	par	de	días	hasta	que	 las	aguas	 se	calmaran.	Me	 llevaba	no	por
particular	atención	hacia	mí,	sino	por	tener	ocasión	de	hablar	en	privado	de	lo	que	no
habíamos	podido	hablar	los	días	anteriores.

Debía	 de	 estar	 en	 ascuas.	 Aún	 no	 se	 había	 incorporado	 al	 tráfico	 cuando	 fue
directamente	al	grano.	Quería	darme	un	mensaje	que	para	él	valía	cincuenta	millones.

—He	hablado	con	Tano.
—¿Y	qué	dice?
—Que	está	de	 acuerdo.	Te	da	 las	gracias	por	 la	 idea	pero	 es	mejor	que	quedes

fuera.
Si	esperaba	ver	una	reacción	en	mi	rostro,	quedó	chasqueado.	Me	importaba	un

bledo	 estar	 dentro	 o	 fuera.	 El	 día	 que	 llevé	 el	 boleto	 a	 Tano	 le	 propuse	 un	 plan.
Arriesgado	 pero	 factible.	 Se	 lo	 presenté	 como	 un	 desafío	más,	 un	 nuevo	modo	 de
hacer	lo	que	hacía	todos	los	días:	burlarse	de	la	ley.

Por	eso	le	pregunté	si	alguno	de	sus	clientes	de	timba	clandestina	trabajaba	en	un
banco.	Alguien	que	le	debiera	mucho,	al	que	pudiera	imponer,	más	que	proponer,	una
complicidad.	Todo	sería	muy	simple.	El	día	que	cobrase	la	quiniela	iría	a	depositar	el
dinero	 al	 banco	 de	 su	 hombre,	 quien	 procedería	 a	 ingresarlo,	 firmando	 el	 recibo	 y
tomando	a	cambio	un	maletín	vacío.	En	ese	momento	una	banda	de	ladrones	asaltaría
el	banco,	vaciaría	las	cajas	y	se	llevaría	el	maletín.

Como	un	juego	de	prestidigitación.
Tano	 habría	 cometido	 el	 error	 de	 jactarse	 de	 su	 buena	 suerte,	 atrayendo	 la

atención	de	los	ladrones.	Comprensible,	ya	que	pocos	resisten	la	tentación	de	exhibir
su	 fortuna.	Eso	 lo	haría	quedar	un	poco	como	un	 idiota,	 pero	 a	 cambio	obtenía	un
recibo	 legal	 y	 los	 cuatrocientos	 noventa	 millones	 del	 premio,	 que	 seguirían
escondidos	bajo	el	colchón.

Sonrío	recordando	la	cara	que	puso	Tano	cuando	le	expliqué	el	plan.	La	burla,	el
protagonismo,	 la	 adrenalina	 en	 la	 sangre.	 Cosas	 todas	 que	 conocía	 bien	 y	 a	 cuya
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fascinación	 no	 había	 conseguido	 sustraerse.	 La	 codicia	 sobre	 todo,	 con	 la	 que	 yo
contaba.	Y	la	vanidad,	mucho	mayor	en	 los	hombres	que	en	 las	mujeres.	Yo	estaba
seguro	 de	 que	 actuaría	 por	 su	 cuenta.	 Que	 reclutaría	 personalmente	 a	 la	 banda	 de
ladrones.	Y	si	por	prudencia	no	lo	hacía,	yo	lograba	mi	objetivo	en	cualquier	caso.

Que	era	ganar	tiempo.
Milla	me	devolvió	al	presente.
—¿Qué	idea?	¿De	qué	coño	estamos	hablando,	Bravo?
Seguía	llamándome	así	pese	a	que	ya	sabía	todo	o	casi	todo	de	mí.
Me	volví	hacia	él.
—Tano	será	detenido.
En	su	réplica	había	un	eco	de	alarma.
—¿Cuándo?
—Pronto.
Dirigió	los	ojos	a	la	carretera.	Sin	duda	veía	que	se	acercaba	algo	malo,	entre	la

cola	de	coches,	los	peatones,	los	semáforos.
—Dios,	¿qué	has	hecho?	¿Estás	loco?	¿Quieres	que	nos	liquide	a	los	dos?
—No	pasará	nada.
Traté	de	hablar	con	una	voz	llena	de	seguridad.	Se	necesitaba	mucha	para	quitarle

el	miedo.	Para	convencerlo	de	que	era	justo	hacer	lo	que	le	proponía.
—Ahora	 te	 digo	 lo	que	harás.	Te	 tomas	quince	días	 de	vacaciones.	Te	vas	 a	 la

playa,	a	la	montaña	o	a	un	lago,	o	al	culo	del	mundo,	a	donde	quieras.
Dejé	un	momento	que	se	imaginara	a	sí	mismo	de	vacaciones.
—Cuando	 vuelvas,	 encontrarás	 un	 cheque	 al	 portador	 por	 valor	 de	 cincuenta

millones	en	la	mesa	de	mi	abogado.	Lo	cogerás	y	olvidarás	que	esta	conversación	y
mis	encuentros	con	Tano	Casale	han	tenido	lugar.

—¿Y	él?
—No	te	preocupes.	De	él	me	encargo	yo.
Una	voz	por	 los	altavoces	me	recuerda	que	me	hallo	en	el	aeropuerto	de	Linate

con	 un	 billete	 de	 avión	 para	 Sudamérica	 en	 el	 bolsillo.	Alzo	 la	 vista	 y	 veo	 que	 el
punto	de	facturación	está	abierto.	Me	acerco	y	muestro	el	billete	y	el	pasaporte	a	la
señorita	de	uniforme.

—Buenos	días.
Me	mira	y	se	congratula.	Me	congratulo	yo	también	y	le	sonrío.
Lee	mi	nombre	en	el	billete.
—Buenos	días	a	usted,	señor	Sangiorgi.
Aunque	podría	pasar	por	equipaje	de	mano,	decido	facturar	el	bolso.	Quiero	estar

libre,	sin	carga	que	llevar,	aunque	sea	ligera.	Con	demasiado	he	cargado	ya.	Recibo	la
indicación	de	la	puerta,	la	hora	y	la	tarjeta	de	embarque.	Me	muevo	siguiendo	la	cola
de	gente	hacia	el	control	de	policía.
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Me	 pasé	 varios	 días	 encerrado	 en	 ese	motel,	 atontándome	 con	 telediarios	 y	 no
saliendo	más	que	a	comer	y	a	comprar	periódicos.	Vi	cómo	el	incendio	se	convertía
en	pira.	Me	dije	que	con	el	tiempo	se	reduciría	a	una	hoguera	y	que	sólo	los	que	se
quemaron	recordarían	el	calor	de	las	llamas.	También	estaba	seguro	de	que	muchos
de	ellos	saldrían	ilesos.

El	día	en	que	decidí	salir	de	mi	guarida,	me	vi	con	Ugo	en	presencia	del	notario
que	 tiene	el	despacho	dos	pisos	más	arriba.	Le	di	 instrucciones	para	que	cobrara	el
boleto	y	me	gané	su	gratitud	con	una	minuta	de	cien	millones,	por	lo	que	había	hecho
y	por	 lo	que	haría.	Obtuve	 la	autorización	para	visitar	a	Carmine	en	San	Vittore.	Y
por	último	dejé	 firmados	en	el	notario	 todos	 los	poderes	que	se	necesitaban	para	 la
gestión	de	mi	dinero.

Cuando	 salí	 de	 su	 despacho,	Ugo	me	 estrechó	 la	mano	 y	me	 hizo	 sonreír.	Me
preguntó	lo	mismo	que	yo	le	había	preguntado	a	Carla.

—¿Volveré	a	verte?
No	consideré	oportuno	besarlo	y	decirle	que	todo	podría	haber	sido	distinto.	Me

limité	a	hacer	un	gesto	que	comprendía	lo	posible.
—¿Quién	sabe?
Un	policía	examina	mi	pasaporte	sin	estrenar,	obtenido	en	tiempo	récord,	amable

obsequio	 de	 la	 policía	 de	Milán.	Me	 lo	 devuelve,	 con	 la	 cara	 ya	 dirigida	 hacia	 el
siguiente	pasajero.	Paso	por	delante	de	un	duty	free	y	decido	comprar	un	cartón	de
tabaco.	Lo	necesitaré	para	el	viaje,	que	se	presenta	largo	y	aburrido.	Con	mi	provisión
de	Marlboros	me	acerco	a	 la	caja.	Muestro	 la	 tarjeta	de	embarque	y	pago.	Sigo	sin
prisa	 hacia	 la	 puerta	 en	 la	 que	 dice	 Río	 de	 Janeiro.	 Me	 siento	 en	 una	 butaca.	 El
artículo	que	habla	del	arresto	de	Tano	me	recuerda	mi	último	encuentro	con	Carmine,
en	el	locutorio	de	San	Vittore.

Llegué	acompañado	de	un	guardia,	que	se	alejó	para	dejarnos	hablar	en	privado
sin	perdernos	de	vista.	Su	aspecto	físico	no	había	mejorado.	Seguía	siendo	una	de	las
personas	más	 feas	 que	 he	 visto	 nunca.	 Pensé	 que	 tampoco	 el	 otro	 detalle	 debía	 de
haber	cambiado.	Supuse	que	en	 la	cárcel	 le	hizo	ganar	un	montón	de	apuestas.	Los
hombres	 no	 dejan	 de	 ser	 niños	 por	 dentro.	Ninguno	 puede	 evitar,	 en	 determinadas
situaciones,	apostar	a	ver	quién	la	tiene	más	gorda.

Se	sentó	delante	de	mí.	Su	expresión	era	 la	que	me	esperaba	de	un	hombre	sin
libertad.

—Hola,	Bravo.
—Hola,	Carmine.
Se	volvió	para	asegurarse	de	que	los	oídos	del	guardia	estaban	lejos.
—Ha	venido	Luciana	a	verme.	Me	ha	traído	fotos	del	niño.
—Es	un	buen	niño.
En	su	feo	rostro	había	orgullo	de	padre	cuando	confirmó	mis	palabras.
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—Sí,	un	buen	niño.
Y	se	quedó	callado.	Seguro	que	estaba	pensando	en	la	enfermedad	de	su	hijo.	La

mujer	debió	de	ir	a	verlo	a	la	cárcel	sobre	todo	para	informarlo	del	estado	de	salud	de
Rosario.	Pero	Carmine	no	lo	mencionó,	como	si	el	hecho	de	no	hablar	de	algo	malo
pudiera	exorcizarlo	un	poco.

—También	me	ha	dicho	lo	que	has	hecho	por	ellos.
—No	es	nada.
—No,	 sí,	 es	 mucho.	 Es	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gustaría	 poder	 hacer,	 si	 no	 estuviera

encerrado	en	esta	puta	cárcel.
Vi	que	la	frustración	y	la	impotencia	se	pintaban	en	su	rostro.	Era	la	mortificación

por	 sus	 errores,	 que	 la	 enfermedad	 de	 un	 niño	 estaba	 haciéndole	 pagar	 de	manera
mucho	más	dolorosa	que	cualquier	detención.

—Carmine,	hay	algo	que	puedes	hacer	por	tu	familia.
Tuvo	un	arranque	de	nervios,	comprensible	en	un	hombre	encerrado.
—¿Qué	coño	quieres	que	haga	aquí	dentro?
Bajé	el	tono	de	voz,	para	inducirlo	a	que	hiciera	lo	mismo.
—Tu	 hijo	 está	 enfermo.	 Necesita	 tratamiento.	 Y	 ese	 tratamiento	 cuesta	mucho

dinero.
Me	sentí	un	bellaco	por	hurgar	en	la	herida.	Pero	lo	consideré	necesario,	en	vista

de	lo	que	iba	a	decirle.
—Yo	 le	 entregaré	 a	 tu	 mujer	 un	 cheque	 al	 portador	 de	 doscientos	 cincuenta

millones.	Con	esa	cifra	podrá	pagar	el	tratamiento	de	Rosario	y	asegurarle	un	futuro.
Sacarlo	de	ciertos	ambientes,	hacer	que	viva	en	un	lugar	sano,	que	estudie.

Me	recliné	en	la	silla,	alejándome	de	él.	En	la	medida	en	que	era	posible	en	aquel
trance,	lo	dejé	un	poco	solo,	imaginando	el	porvenir	de	su	hijo.	La	respuesta	fue	la	de
un	hombre	que	nunca	tuvo	nada	gratis.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
Bajé	aún	más	la	voz.
—¿Conoces	a	Tano	Casale?
Ni	siquiera	respondió.	Todo	el	mundo	conocía	a	Tano	Casale.	En	silencio	esperó	a

que	yo	siguiera.	Y	lo	hice.
—Dentro	de	poco	 lo	arrestarán.	Será	por	una	 tontería,	pero	 la	policía	no	dejará

escapar	la	ocasión	y	lo	encerrarán	aquí.
Había	curiosidad	en	su	mirada,	aunque	quizá	ya	había	entendido.
—¿Y	bien?
Lo	miré	a	los	ojos.	Pocas	veces	en	mi	vida	he	estado	más	tranquilo.	Y	feliz	con

una	idea.
—Quiero	que	lo	mates.
La	voz	de	la	azafata	que	anuncia	mi	vuelo	se	superpone	a	la	de	Carmine	llamando
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al	agente	de	prisiones	para	que	lo	devuelva	a	su	celda.	Me	levanto	y	me	pongo	en	la
cola	 de	 embarque.	Observo	 la	 cara	 de	 las	 personas	 que	me	 rodean.	No	 conozco	 a
nadie.	Cuando	llega	mi	turno,	entrego	la	tarjeta	a	la	señorita	de	uniforme	y	recibo	a
cambio	un	consabido	y	sonriente	deseo	de	buen	viaje.

Antes	de	dejar	la	sala	y	dirigirme	al	autobús	que	me	llevará	al	avión,	me	vuelvo	a
mirar	 el	 lugar	y	 la	gente	que	dejo	atrás.	Estoy	partiendo	 solo,	una	condición	que	a
veces	puede	ser	una	carga,	a	veces	una	liberación.

Bravo	ni	siquiera	ha	venido	a	despedirse.
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EPÍLOGO

Pilar	se	mueve	y	durmiendo	estira	una	pierna	y	me	toca.
Me	despierto	y	abro	los	ojos.	La	luz	de	la	mañana	se	filtra	por	las	rendijas	de	los

postigos	de	las	ventanas.	En	la	penumbra	giro	la	cara	y	la	veo	dormir,	con	la	cabeza
descansando	 en	 la	 almohada.	 La	 sábana	 ha	 resbalado	 a	 un	 lado	 y	 su	 cuerpo	 está
completamente	desnudo.	Tiene	el	pelo	corto	y	liso,	 los	pechos	pequeños,	 las	nalgas
bien	dibujadas,	las	piernas	largas.

Es	alta,	delgada	y	fuerte.
A	mitad	de	la	noche	dejó	en	el	otro	cuarto	al	chico	con	el	que	acababa	de	hacer	el

amor.	Yo	me	 quedé	 un	 rato	 con	 ellos,	 sentado	 en	 un	 sillón	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
mirando	esos	cuerpos	jóvenes	y	bronceados,	portadores	sanos	de	una	edad	que	no	me
pertenece,	mientras	se	entrelazaban	y	se	daban	placer.	Cada	vez	que	sucede	no	puedo
evitar	recordar,	cada	vez	que	recuerdo	no	puedo	evitar	que	suceda	de	nuevo.

En	cierto	momento	me	levanté	y	volví	a	mi	cuarto.	Me	quedé	en	la	cama	tendido
boca	arriba	hasta	que	oí	acercarse	pisadas	de	pies	desnudos.	Poco	después	noté	que
retiraban	la	sábana	y	que	Pilar	se	metía	en	la	cama	a	mi	lado.

Se	me	acercó	y	se	deslizó	entre	mis	brazos	como	arena	de	una	clepsidra.	Percibí
en	la	mejilla	su	aliento	cálido.

—¿Duermes?
—No.
Noté	que	subía	la	mano	y	me	acariciaba	la	cara.	Y	me	susurró	al	oído.
—Te	quiero.
—También	yo	te	quiero.
Con	un	movimiento	fluido	se	tendió	sobre	mi	cuerpo	y	empezó	a	moverse.	Sentí

el	calor	de	su	piel	en	la	mía	y	sus	pechos	en	mi	pecho.	Empezó	a	besarme	y	continuó
moviéndose	hasta	que	noté	que	algo	que	me	oprimía	el	vientre	se	disolvía	y	se	alejaba
fluyendo	como	si	no	fuera	a	volver	nunca	más.

Me	vuelvo	de	costado.	En	la	penumbra	alargo	la	mano	y	le	acaricio	el	muslo.	No
para	que	sienta	mi	presencia,	sino	para	estar	seguro	de	la	suya.

Anoche	 salimos	 solos	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Cenamos	 en	 un
restaurante	en	Playa	El	Yaque,	cerca	de	uno	de	mis	hoteles.	Luego,	atraídos	por	las
voces	y	la	luz	de	una	lumbre,	acabamos	en	una	fiesta	de	surfistas	en	la	playa.	Había
guitarras,	había	chicos	y	chicas,	había	cerveza.	Sentado	en	una	roca,	con	una	lata	en
la	mano,	vi	a	Pilar	hablando	con	uno	de	ellos	en	el	 reflejo	del	 fuego.	Era	un	 joven
americano	de	pelo	rubio	y	cara	bronceada	y	pecosa.	Reían	y	en	el	blanco	encendido
de	sus	risas	comprendí	que	se	gustaban.	Entre	el	tremolar	de	las	llamas	vi	que	Pilar
me	miraba.	Le	sonreí	y	cuando	volvimos	a	casa	el	muchacho	venía	con	nosotros	en	el
coche.
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Salto	de	la	cama.	Voy	desnudo.	He	aprendido	a	no	sentir	vergüenza	de	mi	cuerpo.
Reserva	sí,	vergüenza	no.

No	he	considerado	oportuno	decirle	a	Pilar	quién	me	lo	enseñó.	Hay	cosas	que	me
pertenecen	y	 si	 las	 comparto	con	alguien	 tengo	 la	 impresión	de	que	me	pertenecen
menos.

Le	dejo	a	ella	la	misma	libertad.
Descalzo,	llego	al	baño.	Abro	el	ventanal	y	salgo	a	la	terraza	a	la	que	da	también

el	dormitorio.	Mi	casa	está	aislada	y	no	pueden	vernos.	Ante	mí	se	extiende	la	gran
ensenada	de	La	Guardia,	que	permite	explayar	la	mirada	por	el	mar.	Hoy	el	cielo	está
sereno	y	hay	más	azul	del	que	un	hombre	puede	concebir	y	recibir.

Una	cálida	brisa	matutina	me	acaricia	la	piel.
Aún	no	estoy	acostumbrado	a	esta	sensación	de	paz.
Vuelvo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 de	 paredes	 sin	 revocar	 y	 con	 decoración	 de

reminiscencia	árabe.	Adosado	a	la	pared	hay	un	espejo	de	cuerpo	entero	en	el	que	me
busco	y	me	veo	y	me	acepto.	Los	ojos	siguen	siendo	los	mismos,	aunque	el	pelo	ha
empezado	a	blanquear.	He	vuelto	a	hacer	deporte	con	cierta	frecuencia	y	mi	físico	ha
mejorado	mucho.	Estoy	 lo	 bastante	 delgado	y	musculoso	 como	para	no	parecer	 un
hombre	de	cuarenta	y	cinco	años.

Abro	el	grifo	y	me	meto	bajo	la	ducha.	Me	enjabono	y	dejo	que	con	la	espuma	se
vaya	el	olor	a	sexo.	Permanezco	bajo	el	agua	hasta	que	de	arriba	no	cae	una	gota	de
memoria	más.

Entonces	salgo	de	la	cabina	y	me	pongo	el	albornoz.
Vuelvo	al	dormitorio.	Pilar	sigue	durmiendo,	en	la	misma	postura	en	que	la	dejé.

Es	una	mancha	de	ámbar	en	el	blanco	de	las	sábanas.	Esta	cama	es	de	hierro	forjado	y
no	tiene	escondites	en	las	patas.	Hace	tiempo	que	no	necesito	esconder	mi	dinero.

Entro	en	el	vestidor	y	me	pongo	unos	pantalones	de	lino,	una	camisa	y	un	par	de
zapatos	cómodos.	Aquí	en	la	isla	todo	está	encaminado	a	la	sencillez,	a	la	comodidad
personal,	 a	 la	 molicie.	 Con	 esta	 idea	 en	 el	 ánimo,	 me	 digo	 que	 estoy	 listo	 para
empezar	el	día.

Salgo	de	la	zona	de	noche	y	cruzo	el	gran	salón,	lleno	de	sofás	y	de	mesas,	que	da
a	otra	terraza,	que	lo	es	a	la	vez	de	la	cocina.	Feliciana,	mi	ama	de	llaves,	ha	puesto
fuera	la	mesa	del	desayuno.	Me	siento	a	ella	y	me	sirvo	un	vaso	de	zumo	de	naranja.
Por	esta	parte,	la	vista	es	muy	parecida	a	la	que	se	goza	desde	el	dormitorio.

El	sol	está	subiendo	y	pinta	minuto	a	minuto	un	espléndido	día	de	mayo.
Aún	no	es	 la	 época	de	 los	 aguaceros,	 sobre	 todo	nocturnos,	que	 caracterizan	el

clima	 de	 la	 isla	 de	 junio	 a	 agosto.	 Son	 chaparrones	 como	 deberían	 ser	 las
adversidades	de	la	vida.

Rápidos,	violentos,	inesperados.
Tras	los	cuales	todo	se	despeja,	incluida	la	mente.
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Cuando	 dejé	 Italia,	 estuve	 viajando	 por	 el	 mundo.	 Sudamérica,	 Asia,	 Estados
Unidos,	Canadá.	Tenía	dinero	de	sobra.	En	mi	familia	la	rica	era	mi	madre.	Aunque
huí,	aunque	nunca	 la	visité	cuando	estuvo	enferma,	me	nombró	heredero	universal.
Esto	 es	 y	 será	 siempre	 un	 remordimiento	 y	 un	 pesar	 a	 la	 vez.	No	 lo	 supe	 hasta	 la
muerte	de	mi	padre	y	dejé	 encargado	que	 se	vendiera	 todo.	Tierra	quemada	detrás,
una	alfombra	florida	delante.	Me	vi	dueño	de	veintiocho	mil	millones.	Era	una	buena
cantidad,	hace	diez	años.	Sigue	siéndolo.

El	patrimonio	de	Amedeo	Sangiorgi	no	lo	he	tocado.	En	el	último	encuentro	en	el
despacho	de	Ugo	Biondi,	dejé	mandado	al	notario	que	dedicara	todo	el	dinero	y	las
propiedades	de	mi	padre	a	obras	benéficas.	Con	particular	atención	a	las	víctimas	de
la	mafia.

Feliciana	 llega	de	 la	 cocina,	 con	 su	 andar	 silencioso.	Es	una	mujer	 de	mediana
edad,	robusta,	con	la	tez	característica	de	las	mujeres	latinas.	Se	ocupa	de	mí	y	de	la
casa	 desde	 hace	 siete	 años,	 ayudada	 por	 una	muchacha	 del	 lugar	 que	 no	 vive	 con
nosotros	 pero	 sube	 todos	 los	 días	 desde	 Piedras	 Negras.	 Tenemos	 también	 un
jardinero,	Cristóbal,	que	se	encarga	de	 los	pequeños	 trabajos	de	mantenimiento	que
conlleva	 una	 villa	 tan	 grande.	 Es	 un	 hombre	 de	 edad	 indefinible,	 padre	 de	 cuatro
hijos,	marido	de	dos	mujeres,	siempre	alegre	y	sonriente.	Vive	en	La	Guardia	y	un	día
sí	y	otro	no	 sube	con	un	 furgón	cargado	de	material.	La	boca	 le	huele	a	menudo	a
vino,	una	boca	a	la	que	falta	algún	que	otro	diente.

Una	sonrisa	enigmística,	como	diría	el	Bistec.
Feliciana	deja	en	la	mesa	un	par	de	periódicos.
—Señor,	los	periódicos	de	Italia.	Cristóbal	los	ha	traído	de	Porlamar.
Alargo	la	mano	y	tomo	un	ejemplar	de	El	Corriere	della	Sera,	que	ha	recorrido

un	 largo	camino.	Mientras	 lo	abro,	Feliciana	me	 recuerda	que	 también	es	cocinera,
además	de	ama	de	llaves.

—¿Qué	quiere	desayunar	hoy?
—Huevos	revueltos	y	pan	tostado.	Café	y	un	trozo	de	tu	pastel	de	coco,	si	lo	has

hecho.
Feliciana	me	mira,	picada.
—Claro	que	lo	he	hecho.	El	pastel	de	Feliciana	nunca	falta	en	esta	casa.
Llevo	 viviendo	 aquí	 ocho	 años	 y	 mi	 español	 ha	 mejorado	 con	 el	 tiempo:	 de

patético	 pasó	 a	 ser	 discreto	 y	 finalmente	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 bueno.	 Mi
incomparable	 criada,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 la	 menor	 curiosidad	 por	 los	 idiomas
extranjeros	y	no	habla	una	palabra	de	italiano.

Lo	entiende	pero	no	lo	habla.
Aunque,	bien	pensado,	¿por	qué	iba	a	hablarlo?
Se	 aleja,	 algo	 amostazada	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 pudiera	 haber	 dejado	 de

preparar	 su	 postre	 magistral.	 Yo	 me	 enfrasco	 en	 la	 lectura	 de	 hechos	 por	 los	 que
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después	de	tantos	años	ya	ni	siento	curiosidad.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	si
cogieran	 los	 periódicos	 de	 hace	 diez	 años	 y	 cambiaran	 los	 nombres,	 podrían
publicarse	los	mismos	artículos.	Políticos	a	la	greña,	el	Sur	que	no	despega,	la	clase
obrera	que	no	está	en	el	Paraíso.	Pero,	pese	a	todo,	soy	y	sigo	siendo	un	emigrante.
Un	poco	de	nostalgia,	no	mucha,	sigo	sintiendo.

Aquí,	en	la	isla	Margarita,	 los	periódicos	italianos	llegan	siempre	con	un	par	de
días	de	retraso.

Hoy	es	once	de	mayo.
La	fecha	del	ejemplar	que	tengo	en	la	mano	es	del	nueve	de	mayo.
Hace	diez	años,	este	mismo	día,	el	cuerpo	sin	vida	de	Aldo	Moro	fue	hallado	en

el	maletero	de	un	Renault	 4.	Esa	 imagen	desolada	 aparece	 en	 la	 tercera	página,	 en
medio	de	un	artículo	que	refiere	los	pasos	de	su	calvario.

Recuerdo	unas	frías	palabras	en	una	habitación	de	hotel.
Aldo	Moro	es	ya	un	hombre	muerto…
Los	 funerales	 de	Estado	 tuvieron	 la	 resonancia	 que	 un	 personaje	 de	 su	 calibre,

desaparecido	en	circunstancias	tan	trágicas,	podía	y	debía	tener.	Los	de	mi	padre	y	mi
tío	se	hicieron	con	la	misma	prisa	furtiva	con	que	se	mete	la	pelusa	bajo	la	alfombra.
A	nadie	interesaba	mostrarlos	y	a	nadie	interesaba	verlos.	Ahora	no	son	más	que	un
nombre	y	una	foto	en	una	lápida	y,	en	ciertos	ambientes,	un	gran	embarazo	cuando	se
los	recuerda.

Como	en	todo	el	resto	del	mundo,	también	en	Italia	a	veces	se	recuerda.	Otras	se
prefiere	olvidar.

Los	 huevos	 y	 las	 tostadas	 llegan	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Pilar	 sale	 en
albornoz	por	el	ventanal	del	salón.

Va	descalza	y	lleva	el	pelo	mojado,	señal	de	que	acaba	de	darse	una	ducha.	Mira
alrededor	y	se	despereza	antes	de	sentarse	a	mi	lado.

—¿Cómo	estás,	mi	guapo	italiano[2]?
Le	tomo	la	mano	y	le	beso	la	piel,	que	huele	a	gel	y	a	mujer	bella.
—Muy	bien.	Cómo	no	iba	a	estarlo.
Pilar	le	señala	los	huevos	a	Feliciana.
—¿Puedo	desayunar	lo	mismo?
Mientras	 la	 mujer	 vuelve	 a	 la	 cocina,	 Pilar	 me	 roba	 una	 tostada	 del	 plato	 y

empieza	a	masticarla	como	si	fuera	un	hamster.	Río,	como	siempre	que	lo	hace.	Se
sirve	un	vaso	de	coco	frío	de	una	jarra.

—¿Qué	haces	hoy?
—Tengo	que	 ir	a	El	Pueblo	del	Viento.	Hay	una	 reunión	para	 la	apertura	de	un

nuevo	centro	comercial	y	se	preguntan	si	tengo	el	propósito	de	invertir	dinero.
—¿Y	lo	tienes?
—¿El	propósito	o	el	dinero?
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En	lugar	de	comérselo,	me	tira	el	último	trozo	de	pan.
—Estúpido.
Abro	los	brazos,	como	quien	se	enfrenta	a	lo	obvio.
—El	problema	no	son	las	ideas,	es	el	dinero.
Se	estira	y	me	abraza.	Junta	la	frente	con	la	mía.
—Pobre	 amor	mío	 sin	 dinero.	Me	 han	 dicho	 que	 hay	 un	 ricachón	 suizo	 en	 un

hotel	de	Pampatar	que	es	muy	generoso	con	las	chicas	guapas.	Si	quieres	te	consigo
un	poco.

Estas	 palabras	me	 retrotraen	 en	 el	 tiempo.	 A	 cuando	 era	 yo	 quien	 las	 decía,	 a
papeles	 invertidos.	Pasa	una	nubecilla	por	el	cielo	de	mayo	y	yo	hago	lo	 imposible
porque	Pilar	no	la	vea.	Sin	conseguirlo.

—No	creo	que	sea	necesario.
Ella	me	mira	sorprendida.	Y	suelta	una	carcajada.
—Estás	celoso.	Madre	de	Dios,	estás	celoso.	Guapo	y	celoso.
Se	levanta	y	viene	a	sentarse	en	mis	rodillas.	Me	abraza.
Lo	húmedo	del	albornoz,	lo	húmedo	de	su	pelo,	lo	húmedo	de	sus	labios.
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.
Es	la	segunda	vez	que	nos	lo	decimos	en	unas	horas.
Y	 la	 cosa	 no	 me	 molesta	 en	 absoluto.	 Pilar	 entró	 en	 mi	 vida	 como	 un	 regalo

inesperado.	Una	turista	sin	problemas	de	dinero	venida	de	España	a	Playa	El	Agua	en
busca	de	algo	o	huyendo	de	algo.	Nos	conocimos	y	decidió	quedarse	un	poco	más	en
la	 isla.	Primero	otro	mes.	Luego	dos	más.	Luego	 se	 trasladó	a	mi	casa.	Por	último
dejó	de	pensar	en	cuándo	volver.	Le	he	dicho	de	mí	lo	que	me	apetecía	decirle.	Ella
ha	hecho	lo	mismo.	Le	he	explicado	lo	que	era,	 lo	que	no	era	y	lo	que	nunca	sería.
Ella	 ha	 hecho	 lo	 mismo.	 Desde	 entonces	 nuestra	 relación	 continúa	 con	 recíproca
satisfacción	desde	hace	más	de	cinco	años.	Como	en	todas	las	cosas	humanas,	hasta
no	se	 sabe	cuándo.	Quizá	no	 somos	una	 familia.	Pero	es	 lo	más	cercano	a	eso	que
hemos	podido	formar.

El	momento	de	unión	pasa	pero	no	tanto	que	se	olvide.
Levanto	 a	 Pilar	 y	 la	 obligo	 a	 volver	 a	 su	 silla.	Mis	 pantalones	 tienen	 una	 leve

mancha	húmeda	donde	ha	estado	sentada.	Me	sacudo	unas	migas	de	la	camisa.
—Yo	tengo	que	irme.	¿Tú	qué	haces?
Pilar	me	indica	el	interior	de	la	casa.
—Howard	me	invitó	a	hacer	surf	con	él	esta	tarde.	Pensábamos	bajar	también	a	El

Yaque.	En	cuanto	se	despierte.
Howard	es	el	chico	al	que	nos	trajimos.	Después	de	las	fatigas	de	la	noche,	dudo

mucho	que	se	despierte	antes	de	dos	horas.	Por	la	expresión	de	Pilar	veo	que	también
ella	lo	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	235



—Muy	bien.	Yo	esta	tarde,	después	de	la	reunión,	me	quedaré	en	el	pueblo.	Hay
cosas	que	debo	decidir	con	el	director.	Queremos	reformar	algunos	bungalós.

Aborto	cualquier	posible	reacción	suya.
—Para	 tu	 tranquilidad,	 no	 hay	 problema	 de	 dinero.	 Así	 que	 no	 hace	 falta	 que

llames	a	tu	ricacho	suizo.
Ella	ríe	de	nuevo.
Yo	doy	media	vuelta	y	me	voy.	Su	voz	me	llega	cuando	me	dispongo	a	bajar	la

escalinata	que	lleva	de	la	terraza	al	piso	de	abajo,	donde	está	la	piscina	y	en	la	parte
trasera	el	garaje.

—El	Patrol	lo	necesito	yo.	Coge	el	Mercedes.
Sin	volverme,	le	hago	una	seña	con	el	puño	cerrado	y	el	pulgar	erguido.
Bordeando	la	piscina,	cuya	agua	clara	refleja	el	azul	del	cielo	que	la	tiñe,	llego	al

garaje.	El	jardín	está	lleno	de	árboles	y	palmeras	bajas,	florido	y	bien	cuidado,	gracias
a	los	buenos	servicios	de	Cristóbal.

Junto	 a	 un	 Nissan	 Patrol	 hay	 aparcado	 un	 Mercedes	 berlina.	 Las	 llaves	 están
puestas.	Subo	y	arranco.	Ruedo	por	el	camino	que	me	saca	de	mi	propiedad.	Entro	en
la	avenida	31	de	Julio	y	prosigo	hasta	llegar	a	la	nacional	que	cruza	la	isla	y	llega	a
Porlamar.	En	un	desvío	tomo	a	la	derecha	la	carretera	que	bordea	el	aeropuerto	y	baja
a	Playa	El	Yaque.

Cada	vez	que	viajo	por	la	isla	no	puedo	menos	de	congratularme	de	mi	decisión.
Cuando	llegué,	después	de	un	primer	período	de	adaptación	y	estupor	por	la	belleza
del	lugar,	me	di	cuenta	de	que	había	un	potencial	turístico	que	sin	duda	estallaría	en
unos	años.	Cosa	que	ocurrió	y	sigue	ocurriendo.	Tenía	la	posibilidad	de	vivir	en	un
sitio	discreto	sin	sentirme	un	exiliado	ni	un	prófugo.	De	trabajar	llevando	al	mismo
tiempo	 una	 vida	 relajada.	 Compré	 tres	 hoteles	 e	 invertí	 en	 diversas	 actividades:
restaurantes,	comercios,	agencias	de	servicios	para	turistas.

No	me	va	mal.
Enciendo	la	radio.	De	la	carretera,	asfaltada	mal	que	bien,	se	levanta	polvo	y	la

estela	 que	 deja	 el	 coche	 parece	moverse	 al	 ritmo	 de	 la	música.	Llego	 a	 la	 playa	 y
aparco	 en	 el	 patio	 reservado	 al	 personal	 de	 El	 Pueblo	 del	 Viento,	 uno	 de	 los
complejos	hoteleros	que	poseo.

Se	 trata	de	una	serie	de	bungalós	de	madera	y	obra	cuidadosamente	concebidos
para	dar	una	impresión	de	austeridad	con	todo	tipo	de	comodidades.	Están	dispuestos
alrededor	 de	 un	 edificio	 que	 alberga	 la	 recepción,	 el	 restaurante	 y	 una	 serie	 de
servicios	que	yo	he	sido	el	primero	en	 introducir	en	el	 turismo	de	 la	 isla,	como	los
masajes	y	los	tratamientos	de	belleza	para	el	cuerpo.

El	poblado	se	llama	así	porque	está	situado	a	dos	pasos	de	una	playa	ventosa	que
en	 la	 isla	 Margarita	 representa	 uno	 de	 los	 paraísos	 del	 windsurf.	 De	 hecho,	 mis
clientes	son	en	su	mayoría	apasionados	de	este	deporte,	encantados	con	la	posibilidad
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que	el	lugar	les	ofrece	de	salir	del	cuarto,	coger	la	tabla	y	lanzarse	al	agua	y	al	viento.
Está	claro	que	 todo	esto	 tiene	un	coste.	Pero	como	lo	 tiene	 todo,	en	 la	 tierra	de	 los
hombres.

Las	personas	a	 las	que	debo	ver	han	aceptado	celebrar	nuestro	pequeño	consejo
de	 guerra	 en	 una	 sala	 de	 reuniones	 del	 complejo.	 Por	 consideración	 a	 mí	 y	 a	 mi
comodidad,	ya	que	creo	que	soy	uno	de	los	inversores	más	apetecidos	en	esta	nueva
aventura.	 Ante	 el	 dinero,	 los	 pantalones	 tienden	 a	 bajarse	 en	 todas	 las	 partes	 del
mundo.	Lo	del	dinero	y	las	ideas	no	es	exactamente	como	se	lo	dije	a	Pilar.

Culos	siempre	hay,	lo	que	falta	es	el	dinero.	Ésta	es	la	versión	original.
El	Godie	dixit.
Me	 dirijo	 al	 edificio	 central	 y	 franqueo	 la	 puerta.	 Me	 hallo	 en	 un	 lugar	 muy

amplio	con	forma	pentagonal,	iluminado	por	grandes	ventanas	en	tres	de	los	lados.	A
la	izquierda	está	el	bar,	con	espacio	para	conversar.	A	la	derecha	el	restaurante,	que
tiene	una	terraza	que	mira	a	la	playa.

Frente	a	la	entrada	está	el	mostrador	de	la	recepción.
Un	 grupo	 de	 recién	 llegados	 espera	 de	 pie	 a	 que	 les	 asignen	 habitación.	 Han

dejado	en	el	suelo	los	bultos	multicolores	de	su	equipaje,	que	les	llevará	el	personal
encargado.	Me	 acerco	 y	 veo	 al	 director,	 un	 tipo	 de	 mediana	 estatura	 con	 barba	 y
calvicie	avanzada,	hablando	con	tres	personas.

De	 perfil	 veo	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 con	 entradas,	 de	 físico	 atlético	 y	mandíbula
cuadrada,	 que	 no	 necesita	 enarbolar	 la	 bandera	 estadounidense	 para	 delatar	 su
nacionalidad.	 Junto	 a	 él,	 de	 espaldas,	 hay	 un	 niño	 de	 unos	 siete	 años	 y	 una	mujer
esbelta	con	el	cabello	color	miel,	que	viste	vaqueros	y	una	camisa	ligera	del	mismo
tejido.

Me	da	 la	 impresión	de	que	 reina	cierta	 tensión.	El	director	habla	 frotándose	 las
manos,	 gesto	 típico	 suyo	 en	momentos	 de	 dificultad.	 Cuando	me	 ve	 pone	 cara	 de
alivio	 y	 me	 hace	 señas.	 Los	 tres	 se	 vuelven	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 siguiendo	 su
mirada.

La	mujer	es	Carla.
Mi	corazón	se	para	un	instante.	Consigo	que	mis	pasos	no	se	paren	también.	Me

reúno	con	ellos	esperando	que	mi	cara	esté	tan	impasible	como	la	de	la	mujer	a	la	que
vuelvo	a	ver	después	de	tantos	años.

—Buenos	días,	Guillermo.	¿Qué	pasa?
—Debe	de	haber	un	error.	Los	señores	McKay	me	dicen	que	hicieron	una	reserva

que	no	figura	en	nuestro	registro.	Por	desgracia	estamos	al	completo	y	no	hay	modo
de	alojarlos.

El	 director	 lo	 ha	 dicho	 en	 inglés,	 para	 que	 todos	 lo	 entendamos.	Mi	 hipótesis
sobre	el	país	de	origen	de	la	familia	se	confirma.

—Oh,	papá,	el	sitio	es	tan	bonito.	Hay	un	montón	de	surfistas.	Quiero	quedarme
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aquí.
Carla	lo	aparta	del	padre	y	lo	atrae	hacia	sí.
—Paciencia,	Malcolm.	Estoy	segura	de	que	todo	se	arreglará.
Tiendo	 la	mano	al	hombre.	Me	 la	estrecha	con	decisión	y	energía.	Dado	que	 la

lengua	oficial	de	la	conversación	es	el	inglés,	me	adapto.
—Señor	McKay,	soy	Nicola	Sangiorgi,	el	propietario	del	lugar.	Veremos	lo	que	se

puede	hacer	para	dar	gusto	a	su	hijo.
Carla	ha	tenido	un	imperceptible	sobresalto.	Sólo	yo	me	he	dado	cuenta,	porque

sólo	yo	sabía	que	al	oír	mi	verdadero	nombre	podría	reaccionar.
Los	dejo	solos	en	ansiosa	espera.	Miro	el	 registro	de	reservas	y	compruebo	que

Guillermo	Castillos,	el	director,	decía	la	verdad.
El	complejo	está	completo.
En	la	lista	de	llegadas	del	día	veo	a	una	pareja	de	franceses,	clientes	habituales	a

los	que	puedo	considerar	amigos.
Pongo	el	dedo	sobre	sus	nombres.
—Diga	a	los	Tournier	que	ha	habido	un	malentendido	y	que	no	podemos	alojarlos

aquí.	Para	que	nos	perdonen	 los	 trasladaremos	 a	La	Fortaleza	y	no	 les	 cobraremos
nada.

La	Fortaleza	es	el	nombre	de	otro	de	mis	hoteles.	Está	en	Juan	Griego	y	es	sin
duda	el	mejor	de	los	que	tengo.	Los	franceses	no	salen	perdiendo	con	el	cambio.

—Pero	los	Tournier…
—A	los	Tournier	no	les	interesa	el	surf.	Se	alegrarán	de	pasar	un	tiempo	gratis	en

un	 lugar	que	es	 incluso	mejor	que	éste.	Haga	 lo	que	 le	digo	y	verá	como	 todo	sale
bien.

—Como	usted	diga,	señor	Sangiorgi.
Su	expresión	es	tan	elocuente	que	casi	oigo	lo	que	piensa.
Haz	lo	que	te	salga	de	las	pelotas.	Tú	eres	el	amo,	contento	tú…
Yo	estoy	contento	y	por	tanto	también	él	debe	estarlo.
El	 director	 vuelve	 a	 sus	 ocupaciones.	 Yo	 me	 reúno	 con	 los	 tres	 clientes,	 que

siguen	esperando.	Les	reitero	el	arreglo,	que	es	lo	que	esperaban.
—Todo	arreglado.	En	cuando	se	 registren,	el	mozo	 les	ayudará	con	el	equipaje.

Que	se	diviertan	en	El	Pueblo	del	Viento,	señores	McKay.
El	niño	levanta	los	brazos	en	señal	de	victoria.
—¡Yupi!
El	 hombre	 sonríe.	 Una	 sonrisa	 que	 evoca	 partidos	 de	 béisbol,	 barbacoas	 con

amigos,	campamentos	con	la	familia,	un	trabajo	bien	remunerado.
Un	abogado,	quizá.	O	un	médico.
—Gracias.	Permítame	que	me	presente.	Yo	soy	Paul	McKay.	A	Malcolm,	mi	hijo,

ya	lo	conoce.
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Señala	a	la	mujer	que	tiene	al	lado.
—Y	ella	es	mi	mujer	Luisa.	Italiana,	como	usted,	imagino.
Estrecho	la	mano	que	Carla	me	tiende.	En	mi	mente,	Luisa	es	una	desconocida.
—Mucho	gusto,	señora.	He	de	decir	que	nuestro	país	está	muy	bien	representado

por	usted.
Carla	responde	con	un	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa	tirante.
Doy	un	paso	atrás.
—Ahora,	si	me	perdonan,	tengo	un	compromiso	que	me	espera.
Me	alejo	y	me	dirijo	a	la	recepción.
Me	pregunto	cómo	me	siento.
¿Y	quién	puede	decirlo?
No	yo,	cuando	acabo	de	ver	confirmado	una	vez	más	lo	pequeño	que	es	el	mundo.

Cuando	el	caos	y	el	azar	acaban	de	recordarme	que	nunca	duermen	y	que	la	regla	es
la	 de	 siempre.	 Podemos	 intentar	 decidir	 qué	 hacer	 de	 nuestra	 vida,	 pero	 muy	 a
menudo	es	la	vida	la	que	decide	qué	hacer	de	nosotros.

Llego	a	recepción.	Pido	el	teléfono	a	una	de	las	chicas	y	llamo	a	mi	secretaria.	Me
contesta	al	primer	toque.

—Rosita	Seguro.
—Rosita,	hágame	un	favor.	Llame	ahora	mismo	a	Helizonto,	Manzana,	Cortes	y

Llosa	 y	 dígales	 que	 he	 tenido	 un	 contratiempo.	 Pregunte	 si	 es	 posible	 aplazar	 la
reunión	de	hoy	y	que	nos	comuniquen	la	fecha	que	mejor	les	venga.

—Ahora	mismo,	señor	Sangiorgi.
Devuelvo	el	teléfono	a	la	empleada	y	me	dirijo	al	despacho	que	tengo	en	la	parte

opuesta	 a	 las	 cocinas.	En	 cuanto	 entro	 y	me	hallo	 en	 seguro,	me	 sirvo	 un	 vaso	 de
agua.

Lo	bebo	de	un	trago.	Recuerdo	un	largo	trago	de	mi	padre,	hace	mucho	tiempo.
Sigo	 sin	 entender	 a	 aquel	 hombre,	 pero	 comprendo	 la	 necesidad	 de	 beber	 agua	 en
ciertos	momentos.	Me	siento	detrás	de	la	mesa	y	me	encomiendo	a	la	comodidad	del
sillón	de	piel.

He	 aplazado	 la	 reunión	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 la
concentración	 necesaria	 para	 hablar	 de	 negocios.	No	 podría	mirar	 a	 la	 cara	 a	 esos
hombres,	decir	y	escuchar	palabras,	estar	con	ellos	en	la	habitación.	No	podría	pocos
minutos	después	de	que	el	pasado	haya	venido	a	buscarme	y	de	haberme	encontrado
cara	a	cara	con	Carla.

Contigo	mi	iría	gratis…
Han	pasado	años	y	 sin	embargo	 todo	está	 tan	vivido	en	 la	memoria	que	parece

que	esté	sucediendo	aún.	El	emparrado	de	Daytona,	 la	mañana	fresca	ante	el	Ascot
Club,	 la	 linterna	del	Tulipán	que	vuela	 en	 la	 oscuridad,	 la	 voz	de	Tano	Casale,	 las
gafas	de	Lucio,	la	cara	de	Carmine…
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No	falta	ni	un	detalle,	ni	una	palabra,	ni	un	color.
Y	menos	que	nada	el	rojo	de	la	sangre	derramada.
En	el	silencio	de	los	pensamientos,	oigo	que	llaman	a	la	puerta.
—¿Sí?
La	puerta	se	abre	y	asoma	la	cara	de	un	muchacho	del	personal.
—Señor	Sangiorgi,	hay	una	señora	que	quiere	hablar	con	usted.
Suspiro.	 No	 pensaba	 que	 ocurriría	 tan	 pronto.	 Algo	 en	 alguna	 parte	 late	 sin

permiso.	Por	mucho	tiempo	que	pase,	el	corazón	nunca	será	un	aliado.
—Hazla	pasar.
Me	levanto	y	espero	en	pie	a	que	Carla	entre.	Le	señalo	la	silla	de	delante	de	la

mesa.	En	cuando	se	sienta,	me	siento	yo	también.
La	miro.	Diez	años	han	pulido	su	belleza.	Hay	en	ella	esa	dulzura	inquieta	de	las

horas	que	preceden	al	ocaso,	cuando	el	sol	parece	brillar	más	vivido	y	más	caliente	y
como	 pidiendo	 perdón	 por	 la	 oscuridad	 que	 se	 hará	 cuando	 se	 vaya.	 El	 corte	 y	 el
color	del	pelo	aún	siguen	el	estilo	que	les	dio	Alex	hace	tantos	años.

Los	ojos	son	los	de	siempre.	Y	creo	que	seguirán	siéndolo.
Me	 habría	 gustado	 ser	 distinta	 y	 haberte	 conocido	 de	 otro	modo.	Habría	 sido

todo	muy	bonito…
Pero	no	lo	ha	sido.
—Hola,	Bravo.
Sonrío	a	mi	pesar.
—Hace	años	que	nadie	me	llama	así.
—Siempre	he	pensado	que	ese	nombre	te	sentaba	perfectamente.
Guardo	silencio.	Ella	prosigue.
—Pero	después	de	tantos	años	te	encuentro	llevando	un	nombre	que	es	una	carga.
—Es	el	mío.	Antes	creía	que	un	nombre	era	lo	mismo	que	otro.
Me	concedo	una	pausa.
—Me	equivocaba.
Saco	el	paquete	de	tabaco.	Le	ofrezco.	Para	sorpresa	mía,	rehúsa.
Regala	una	sonrisa	a	mi	cara	de	asombro.
—Con	el	tiempo	es	más	fácil	combatir	los	vicios.
Enciendo	sólo	mi	cigarrillo,	pensando	que	no	siempre	es	así.
—Tu	marido	me	parece	una	persona	excelente.
—Lo	es.
—Y	tu	hijo	es	un	niño	precioso.	Muy	espabilado,	parece.
Sonríe.	También	con	los	ojos.
—Ah,	y	que	lo	digas,	demasiado.
No	hay	curiosidad	en	mi	pregunta,	sólo	cierta	nostalgia.
—¿Y	tú	cómo	estás?
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—Tú	lo	has	dicho.	Tengo	marido,	un	hijo.	Me	ayudan	a	no	pensar.
Apoyo	 los	 codos	 en	 la	mesa.	 Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Pensar,	 a	 veces,

puede	ser	una	tarea	muy	desagradable.
Cambio	de	tono.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Ella	busca	las	palabras.
Las	encuentra.
—Cuando	me	fui,	no	hubo	ocasión	de	hablar.	Pero	yo	te	conté	mi	historia.
Sus	recuerdos	no	le	bastan.	Sucede,	cuando	no	son	buenos.
—Tú	me	debes	la	tuya.
Me	pregunto	 si	 de	 verdad	 lo	 ha	 pensado	 todos	 estos	 años.	La	 respuesta	 es	 que

también	yo	lo	habría	pensado,	de	estar	en	su	lugar.
—¿Mi	historia?
Pongo	cara	de	que	importa	poco,	y	miro	a	otra	parte.
—Es	muy	sencilla	de	contar.	Bastan	unas	cuantas	palabras.
Me	mira.	Las	espera.
—Yo	 era	 joven,	 guapo	 y	 rico.	 Tenía	 todas	 las	 mujeres	 que	 podía	 desear.	 En

Palermo	era	una	pequeña	celebridad.	En	último	curso	de	derecho	me	enamoré	de	la
chica	 equivocada.	 Una	 chica	 en	 la	 que	 había	 puesto	 los	 ojos	 el	 sobrino	 de	 Turi
Martesano,	uno	de	los	mayores	capos	mafiosos	de	entonces.	Me	advirtieron	que	me	la
jugaba.	Pero	yo	me	sentía	intocable,	protegido	por	el	escudo	de	la	posición	política	de
mi	padre.

Se	me	 escapa	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 en	 lo	 ingenuo	 que	 era	 y	 lo	 indefenso	 que
estaba.

—Ella	 estaba	 enamorada,	 como	 yo.	 Quizá	 más	 que	 yo,	 porque	 si	 yo	 hubiera
sabido	 lo	que	me	esperaba,	habría	escapado	a	 la	carrera.	Seguimos	viéndonos.	Una
noche,	volviendo	a	casa,	me	asaltaron	tres	hombres.	Me	pusieron	una	capucha	y	me
metieron	en	un	coche.

Le	doy	tiempo	a	concebir	imágenes	que	se	correspondan	a	lo	que	cuento.	En	su
experiencia	hay	sin	duda	elementos	para	hacerlo.

—Me	 llevaron	 a	 un	 sitio.	 Una	masía,	 creo.	 Olía	 a	 campo.	 Oí	 la	 voz	 de	 aquel
hombre	que	me	hablaba.	Una	voz	ronca,	cascada,	que	me	decía	que	fuera	bravo,	que
si	lo	era	sentiría	menos	dolor…	Me	bajaron	los	pantalones	y	él	me	castró.

También	 yo	 me	 veo	 obligado	 a	 imaginar.	 Estaba	 encapuchado.	 Lo	 veía	 todo
negro.	Pero	recuerdo	el	relámpago	amarillo	del	dolor	ante	los	ojos	abiertos.

—¿Y	qué	pasó	luego?
—Me	dejaron	en	la	puerta	de	mi	casa,	una	villa	aislada	en	la	playa,	en	Mondello.

Enseguida	 me	 ingresaron	 en	 una	 clínica	 privada,	 me	 operaron	 con	 urgencia	 y	 me
curaron	 con	 la	mayor	 de	 las	 discreciones.	Nadie	 debía	 enterarse	 de	 que	 al	 hijo	 de
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Amedeo	Sangiorgi	le	habían	cortado	la	picha.
Mi	voz	debe	de	llegarle	igual	que	me	llega	a	mí.
Sofocada	y	aún	incrédula.
—Cuando	sané,	me	trasladaron	a	Roma	y	me	pusieron	en	manos	de	un	psicólogo.

Para	 asimilar	 mi	 estado,	 decían.	 Las	 sesiones	 no	 sirvieron	 más	 que	 para	 hacerme
sospechar	una	cosa.	Todo	fue	demasiado	perfecto	para	ser	casual.	El	dejarme	delante
de	mi	casa,	el	rápido	socorro,	la	presencia	casual	de	los	médicos	en	la	clínica,	como	si
mi	padre	supiera	lo	que	iba	a	pasar.

Vuelvo	a	mirarla	a	 la	cara.	Es	una	mujer	a	 la	que	he	visto	matar	gente	a	sangre
fría.	Y,	sin	embargo,	ahora	hay	una	pena	infinita	pintada	en	su	rostro.

—Y	en	 efecto	 era	más	o	menos	 así.	Me	 lo	 confirmó	 él.	 Sabía,	 pero	no	 tuvo	 el
valor	 de	 hacer	 nada.	O	 la	 posibilidad	de	 hacerlo,	 lo	 que	no	 cambia	 las	 cosas.	Para
entonces	estaba	demasiado	comprometido	en	su	ascenso	al	poder.

Dejo	que	reflexione	en	la	trágica	ironía	del	caso.	En	el	hecho	de	que,	entre	tantas,
me	diera	precisamente	 la	carpeta	de	mi	padre.	En	el	hecho	de	que	 la	única	persona
que	podía	ayudar	al	senador	Amedeo	Sangiorgi	a	recuperar	un	expediente	perseguido
con	tanta	saña	fuera	el	hijo	sacrificado	a	las	leyes	de	la	mafia.

—Por	eso	escapé.	Por	eso	me	escondí	usando	un	nombre	 falso.	Fui	a	clases	de
dicción	 para	 disimular	 el	 acento	 siciliano.	 Tenía	 miedo,	 rencor,	 desprecio	 por	 el
mundo.	Por	los	hombres,	que	podían	ser	lo	que	yo	nunca	sería.	Por	las	mujeres,	que
me	excitaban	pero	no	podían	satisfacerme.

Me	mira	en	silencio.	No	hay	mucho	que	decir.	Lo	que	queda	debo	decirlo	yo.
—Y	así,	recordando	las	palabras	de	aquella	noche,	nació	Bravo.	Un	vendedor	de

mujeres.
—¿Supiste	quién	era	el	hombre	que	te	mutiló?
Sonrío.	¡Cuánto	esfuerzo	me	cuesta	hacerlo!
—Claro.	 Un	 matón	 a	 sueldo.	 Volví	 a	 encontrármelo	 en	 Milán.	 Había	 hecho

carrera,	era	un	capo.	Yo	 tenía	un	elemento.	Conocía	su	voz.	Él	no	conocía	nada	de
mí,	ni	siquiera	mi	cara,	porque	la	tenía	tapada.

—¿Qué	ha	sido	de	él?
—Murió	 en	 la	 cárcel	 de	 San	 Vittore.	 Asesinado	 por	 otro	 preso	 en	 la	 hora	 de

recreo.
Necesita	un	instante	para	asociar.	Pero	lo	hace	enseguida.
—¿Quizá	 ese	 preso	 vivía	 en	 Quarto	 Oggiaro	 antes	 de	 que	 lo	 metieran	 en	 la

cárcel?
Mi	 silencio	 asiente.	 Considero	 oportuno	 completarlo	 con	 una	 pequeña

consideración	sobre	mí.
—Como	ves,	no	soy	mejor	que	tú.
Mi	historia	ha	terminado.	Como	le	prometí,	bastaban	pocas	palabras.	Tendremos
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otras	historias,	pero	cada	cual	 las	vivirá	por	su	cuenta.	Ahora	no	queda	mucho	más
que	decir,	sólo	un	poco	de	tiempo	que	pasar	del	mejor	modo.

Carla	se	levanta.
—Creo	que	tengo	que	volver	con	los	chicos.	Oficialmente	he	venido	a	darte	las

gracias	como	es	debido,	mientras	ellos	disfrutan	en	la	playa.	Pero	ahora	debo	irme.
La	acompaño	a	la	puerta.	Su	voz	me	detiene.
—Ahora	te	hago	yo	una	pregunta.	La	misma	que	me	has	hecho	tú.	¿Cómo	estás?
—Tengo	una	chica.	Una	sola.	Le	permito	que	salga	con	otros	hombres.	Pero	no	es

por	dinero.
Le	abro	la	puerta.	La	sigo	por	el	breve	pasillo.
—Me	he	preguntado	muchas	veces	cómo	habría	sido	aquella	vida.
—¿Qué	vida?
—Trabajar	para	ti.
Pasamos	una	puerta	y	nos	hallamos	en	el	vestíbulo.	Al	otro	lado	de	esta	hoja	de

madera	hay	otro	mundo.	El	de	la	gente	que	no	sabe	y	que,	llegado	el	caso,	preferiría
no	saber.

—Te	lo	dije,	un	día	en	mi	casa,	cuando	me	pediste	entrar	en	mi	círculo.	No	es	un
viaje	sin	retorno.	Pero	pueden	quedar	recuerdos	desagradables.

—¿Quién	no	los	tiene?
—Eso,	¿quién?
Damos	unos	pasos	más	y	nos	hallamos	afuera,	en	el	patio,	desde	el	que	se	ven	la

playa	y	el	mar	 salpicado	de	velas	de	colores.	No	se	distingue	a	Paul	ni	 a	Malcolm
McKay,	pero	estoy	seguro	de	que	están	por	allí	divirtiéndose	como	un	padre	y	un	hijo
de	 vacaciones.	 Y	 esperan	 a	 que	 se	 les	 una	 una	mujer	 y	 una	madre	 a	 la	 que	 ellos
conocen	como	Luisa.

Me	dan	ganas	de	preguntarle	su	verdadero	nombre.	Pero	me	abstengo.
Se	llame	como	se	llame,	para	mí	seguirá	siendo	Carla.
Carla	Bonelli.
Estamos	despidiéndonos	cuando	llega	Pilar.	Debe	de	haber	dejado	el	Patrol	en	el

aparcamiento	 y	 haber	 venido	 bordeando	 el	 edificio,	 y	 por	 eso	 no	 la	 he	 visto.	 Se
detiene	a	un	paso.

Nos	mira	y,	con	ese	instinto	que	tienen	todas	las	mujeres,	nos	examina.
—Pilar,	 la	señora	McKay.	Ha	venido	con	su	marido	y	su	hijo	a	pasar	un	par	de

semanas	en	el	complejo.
Pilar	se	acerca.	Las	dos	mujeres	se	estrechan	la	mano	y	se	estudian	como	sólo	las

mujeres	saben	hacerlo.	Entonces	Carla…
No,	Luisa	decide	que	es	hora	de	volver	con	su	familia.
—Buenos	días,	 señor	Sangiorgi.	Le	agradezco	de	nuevo	 su	amabilidad.	Buenos

días	también	a	usted,	Pilar.
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Sin	esperar	respuesta,	da	media	vuelta	y	se	aleja,	con	ese	andar	que	no	ha	perdido
nada	de	su	gracia.	La	sigo	con	la	mirada	mientras	se	quita	los	zapatos	para	caminar
descalza	por	la	arena.

La	voz	de	Pilar	me	reclama	a	su	lado.
—A	esa	mujer	le	gustas.
Me	doy	cuenta	de	que	ha	espiado	mis	ojos	sin	comprender	lo	que	se	reflejaba	en

ellos.	Sin	duda	muchas	cosas,	todas	fáciles	de	malinterpretar.
—¿Me	dejarás	por	ella?
Le	tomo	la	cara	entre	las	manos.	Oigo	en	mi	voz	algo	firme,	en	mis	palabras	algo

definitivo.
—No.	No	te	dejaré	por	ella.
Me	descalzo.	También	yo	tengo	ganas	de	sentir	la	arena	bajo	los	pies	desnudos.

Hace	siglos	que	no	lo	hago.	Abandono	la	tarima	de	madera	del	patio	y	encuentro	la
arena.	 Miro	 a	 la	 mujer	 que	 vive	 conmigo	 desde	 hace	 unos	 años.	 Lleva	 unos
pantalones	cortos	color	verde	militar	y	una	camiseta	de	tirantes	negra	bajo	la	cual	los
pechos	son	libres	de	existir	y	dejarse	imaginar.

—Ven	aquí.
Pilar	se	acerca	y	yo	la	atraigo	hacia	mí.	Le	echo	el	brazo	por	los	hombros.	Noto

su	piel,	grata	a	mi	mano.
—Caminemos	un	poco,	¿quieres?
Nos	dirigimos	hacia	Punta	de	Mangle,	sin	prisa	ni	intención.
Pilar	me	ciñe	la	cintura	con	el	brazo.
—¿No	tenías	una	reunión?
—¿Y	tú	no	habías	quedado	para	hacer	surf?
Ella	ríe	y	sus	dientes	son	los	de	una	joven	y	dócil	tiburona.
—Oh,	el	chico	ese	es	tan	soso.	Me	divierto	más	cuando	me	aburro	contigo.
Seguimos	caminando	abrazados,	sin	hablar,	rumbo	a	un	lugar	que	sabemos	que	no

alcanzaremos.	Pero	sentimos	este	andar	juntos,	esta	cosa	nueva	que	nos	impulsa	paso
tras	paso	a	alejarnos	de	nuestras	huellas.	Las	encontraremos	cuando	volvamos.	Si	se
mezclan	con	otras	y	no	las	reconocemos,	poco	importa.	Estamos	en	una	isla	y	todos
somos	de	algún	modo	supervivientes.

Aquí	la	primavera	dura	mucho	y	el	verano,	cuando	llega,	no	estropea	nada.
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Notas
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[1]	En	italiano,	bianchi.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Cursivas	en	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Lógicamente,	 los	 enigmas	 han	 sido	 en	 parte	 adaptados	 o	 sustituidos	 en	 la
traducción	castellana.	(N.	del	T.)	<<
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